

足球

中短篇小说

ZHONGDUANPIAN XIAOSHUO

三大侠

张之路 著

湖北少年儿童出版社



ZUQIUDAXIA

足球大侠

张之路 著



湖北少年儿童出版社

鄂新登字 04 号

图书在版编目 (CIP) 数据

张之路文集. 中短篇小说卷/张之路著. —武汉: 湖北少年儿童出版社, 2002

ISBN 7-5353-2404-5

I. 张… II. 张… III. ①儿童文学-作品集-合集-中国-当代②儿童文学-中篇小说-作品集-中国-当代③儿童文学-短篇小说-作品集-中国-当代
IV. 1287

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第045972 号

书 名	足球大侠				
©	张之路 著				
出版发行	湖北少年儿童出版社				
网 址	http://www.hbep.com.cn	电子邮件	hbep@public.wh.h		
承 印 厂	孝感市三环印务有限责任公司				
经 销	新华书店湖北发行所				
印 数	1—3200	印 张	16.125	字数	372千字
印 次	2002年9月第1版, 2002年9月第1次印刷				
规 格	850×1168 毫米		开本	32开	
书 号	ISBN 7-5353-2404-5/I·536		定价	21.50元	

本书如有印装质量问题 可向承印厂调换

幽默的气质 智慧的风度

——代前言

前年春天的一个中午，我和儿童文学评论家孙建江先生正在武汉东湖边的一家名叫“乡村记忆”的小饭馆吃饭。邻座有一个十来岁的小女生，看样子好像在等什么。过了一会儿，果然又有两个小女生汗水涔涔地走了进来，其中一个巡视了一下小饭馆后，径直走到我们邻座的那个小女生跟前，面带微笑地说了句：“请问，有老鼠牌铅笔吗？”邻座的小女生一听，立刻惊喜地站起来说：“对不起，我只有猫牌橡皮。”然后就是一阵只有那个年龄的小女生才有的疯笑：“该死的，原来你就是xx呀！……”

看来，她们互相之间并不认识，而只是约好了在这里见面。大概是网友吧。巧合的是，她们见面接头的那两句暗号，我和建江都耳熟能详：它就出自我们一位共同的老朋友、著名儿童文学作家张之路的新书《有老鼠牌铅笔吗？》。而这本新书的文学编辑不是别人，正是孙建江。不用说，我和建江当时也都惊奇地相视而笑了。“看来，之路的这本新书已经开始在校园里产生影响了。”我向建江祝贺。建江笑咪咪地说：“哦，真是太巧了！今天要是之路在场就好了。”

现在，我把这件亲历的趣事写在这里，孙建江可以作证，我没有半点虚构。

当然，即使我不曾耳闻目睹这样的场景，我也知道，张之路的各类作品，包括他的校园小说、童话、科幻小说、电影……都在少年儿童们中间有着广泛的影响。几乎在每一个城市，他都拥有一些铁杆 FANS。作为一个作家，还有比

拥有众多读者的喜爱更幸福的事情吗？

想起来，我认识之路已经有 10 多年了。如果从上个世纪 80 年代初期开始阅读他的作品算起，该是 20 多年了。也就是说，他的“第一代读者”（姑且这么说吧）差不多就要告别青年时代而进入中年了。然而他仍然在孜孜不倦地为少年儿童们写作，源源不断地向一代代新的读者奉献出自己的新作。而且更重要的是，20 多年前第一次读他的作品时，留在我记忆里的印象就那么好，没有想到，20 多年后，他的作品带给我的感受仍然是那么好——甚至可以说是更好！在儿童文学界，能够拥有如此持久不衰和常读常新的魅力的作家，我认为并不太多。

感知和判断一位作家是否有“魅力”，我一向认为，光看他的作品是不够的。他的作品固然会成为他的“隐身衣”，然而，环绕在他周围和发生在他生活中的那些看似微不足道的细节——例如日常的举止、脱口而出的一句话、瞬间的某个念头，等等，却都会成为我们去感受他的气质、品位和精神魅力的一些通道。我把它们视为一个作家的“潜在的写作”。之路不仅是一位有魅力的作家——一位出色的、善于为少年儿童讲故事的小说家、童话家和电影剧作家（这一点我在后面会讲到的），同时他也是一个十分有魅力的人。

记得有一次，在北京，和儿童文学界的几位朋友在一起聊天时，一位 70 年代的“美女作家”抱怨说，她们这一代儿童文学作家中，男作家奇缺，“美男作家”就更是打着灯笼也找不出了，“真是衰啊！一代不如一代啦！哪里比得上你们 60 年代和 50 年代那批男作家……”美女一脸的委屈和不满，仿佛生在 20 世纪 70 年代而又成为儿童文学作家是个不幸。“我们这一代里真的有‘美男作家’吗？我怎么没有觉得……”我故意想逗逗她，同时也很想知道她们眼中的“美男作家”都有谁。“有啦！像张之路老师啦，还有xxx、

xxx啦。”说到这几位作家的名字时，我看见美女的目光里充满了光彩。从她那里证实了一个事实：之路是儿童文学界为数不多的美男子之一，他首先从外表上为儿童文学界的男人们赢得了荣誉。

更重要的是，在之路身上，我们总能看到那种优雅得体的骑士风度和与幽默感、道义感连在一起的亲和力。在我的印象里，儿童文学界每次开会，只要有之路在场，一到晚上，朋友们总愿意去他的房间里聚集，好像要继续开会的样子。但那不是要继续开会，而是大家要听之路“开讲”。他是一个具有十足的幽默气质和即兴发挥才能的人。他那些风趣和幽默的“段子”，围绕着某个笑料所引发的热闹而机智的发挥与即兴性的演绎，某个正在构思的作品的有趣的细节，甚至他随意抛出的一句不动声色的话语，也像是相声里那些精彩的“捧哏”一样，都能使我们在开怀大笑和彻底放松的同时，又感受到一种智慧和雅谑的魅力。这种魅力也体现在他对女士们细心的照顾与尊重上。凭我的印象，儿童文学圈里的女士和小姐们，没有谁不喜欢之路的。儿童文学批评家汤锐小姐对之路有过这样的描述：幽默机智中总透着某种器宇轩昂的派儿；即使逗得你捧腹大笑时，你仍能瞧见他那副绷着脸煞有介事的模样；白面书生般的温文尔雅之貌，内心里却奔流着山东汉子的烈血。我觉得汤锐的描述很准确，也很传神。

在一个有魅力和有品位的作家那里，是没有微不足道的东西的。他智慧的天分、幽默的才华、优雅的趣味……都将成为他全部的激情、灵感和艺术创造的组成部分，成为与他的日常生活紧密相连的一种“潜在的写作”而呈现给周围的人们，并且像他严格意义上的所有作品一样，产生吸引人、感染人和打动人的效果。有时听之路讲故事，听着，听着，我就会不知不觉地产生这样的感觉：他此刻的谈话，也许就是他某一部作品的延续，或者，正是他另一部小

说的开端。

海峡两岸儿童文学界有一项已经被公认的“少年小说四大天王”的美誉，其中一位就是张之路（另外三位是曹文轩、沈石溪和台湾的李潼先生）。这项美誉与之路历年来的儿童文学作品的整体品质，和他作为一位儿童文学作家向人们呈现的人格与精神魅力，是相吻合的。

20多年来，之路凭着一部部具有独特的艺术风格和坚实的生命力的作品，成为中国当代儿童文学创作领域里重要的一家。他对儿童文学的贡献，或者说他的儿童文学作品的个性特征，我认为主要表现在以下几个方面：

首先，他向儿童文学读者和儿童文学史呈献了一种独特的智力与奇幻之美。这其中包含着科学幻想和理性精神、充分的知性与悟性、丰富的想像力、独特的空间和时间观念、缜密的逻辑推理、尚未得到合理解释的神秘主义等等元素。

之路是一位智慧型的作家。这可能源于他本来就是学物理出身的，而且一直对科学与高科技怀有浓厚的兴趣。我们没有理由说“情商”发达的作家，他的智力因素就会相对薄弱，但就之路个人来看，他显然是一个“智商”很高的作家。和许多学文学出身的作家不同，他的作品，无论是小说还是童话，更不用说他的科幻小说了，自始至终都带着一种或明显或潜在的科学色彩与理性精神。即使那些纯幻想性的作品，也并非天马行空，无迹可寻，而是有着辩驳不倒的物理内核或其他科学成分作为支撑。如他的名作《霹雳贝贝》、《魔表》、《我和我的影子》、《人不要与猫同睡》、《非法智慧》等，均属此类。曹文轩曾说过，之路的“科学头脑”以及他在这方面的知识，使他的小说另成一路，任何人都无法模仿。同时，他对神秘主义的东西又颇感兴趣。曹文轩说：“我们在一起时，他最爱讲的，就是他看到的西方的神秘

主义影片。讲时,加上他学物理学来的空间与时间方面的不可思议的知识,渲染得让我们一个个肃然起敬,觉得在这浩瀚无涯、深不可测的宇宙面前,人实在渺小,并且实在的虚弱。那时刻,我们把许多世俗的念头暂且忘却了,生出一些新的世界观来。”之路把一般作家难以企及的那些可以统称为“智力元素”的东西都注入了他的作品,其效果便如曹文轩所言,它们超越了油米酱醋柴的现实,进入了某种有意味的“幻境”,这幻境能让人飞翔起来,在另一个世界里获得了许多特殊的体验。

之路的这一类作品也使我想到了当代英国人文学者C.P.斯诺先生的一个观点。他在《两种文化》一书里说到,人类有两种文化的代表,一种是文学知识分子,即作家;另一种是科学家,特别是有代表性的物理学家。长期以来二者之间存在着互不理解的鸿沟——有时甚至还互相排斥和憎恨呢!其原因就是互相之间缺乏了解和沟通。长此以往,两种文化各执一端,日益疏远分化,结果只能给人类的文明和进步带来损失。所以,斯诺先生呼吁:二者应该合作,两种文化应该融合。实际上,中国的儿童文学也显而易见地存在着斯诺先生所说的“两种文化”的疏远、排斥与隔膜。这种局面自然也为儿童文学的视界和进步带来损失。在这一点上,之路显然是有远见的,并且已经为我们做出了榜样。

其次,之路的作品里始终贯穿着一种充分的道义感和人文关怀精神。它们成为他许多作品里最能打动人的情感力量。这主要体现在他有许多作品写到了所谓的“差等生”、“调皮大王”、“另类少年”等等。很不幸,这些孩子一般都会成为老师、家长、同学乃至社会目光里的“异类”,成为他们摇头、叹息、批评、厌恶、嘲笑、讽刺甚至躲避的对象。对这些弱势孩子,张之路却都给予了他们以真诚的同情与理解、平等的人格尊重和慷慨的精神援助。

说到之路笔下的这些弱势孩子，我们马上就会想到这样一些形象：《查理三世》里，那个仅仅因为两个哥哥有过偷窃行为、自己小时候曾从别人信箱里偷撕过邮票的过失，而一直被同学们视为“三只手”，并且被人起了个“查理三世”的外号的宋春利；《第三军团》里，父亲原本是大学教师、“文革”中被打断了双腿，为了生活，只好每天推着父亲的车去给人修鞋子的骆强；《蝉为谁鸣》中那个面临着升学压力，而在第一次模拟考试中考了个全班倒数第二的“差等生”秀男；《好玩，佳佳龟》里，那个学习上从来不争气、惟一次“争气”的消息到最后又被弄清原来是撒谎的王府井；《鼓掌员的荣誉》里那个有着“串喷”外号的李大米；《空箱子》里，那个在参加一个婚礼时，拿出了自己别出心裁的礼品却不仅没有得到人们的赞赏，反而遭到众人的责骂与嘲笑，只好羞惭和委屈地逃开的汤小年，等等。生活中，这类孩子的命运也许是不幸的，如人格上得不到应有的尊重，心理上得不到必要的抚慰，处境上得不到及时的援助和改善……但在作品里，作家却向他们敞开了温暖和宽厚的人道主义胸怀，把关爱的阳光洒进了他们的生活空间，让人道的暖流也流淌在他们的心灵世界。

于是我们在之路的作品里看到这样一些充满道义感和人文关怀意味的细节：在《查理三世》里，他让那位女教师在考虑负责经管全班门锁的人选时，忽然想到了宋春利，并且当即决定挑选他，哪怕是“错，也就错到底”。这个细节实际上是作家在为宋春利式的被歧视、被侮辱的孩子讨回公道，争取回人格上的平等与尊严；在《蝉为谁鸣》里，作家派遣一个名叫“边城”的高二男生，去和因为考试成绩差而受到冷遇，心理负荷极其沉重的女孩秀男相遇，当秀男使用了“边城”留赠给她的蝉形钢笔写试卷时，便若有神助，成绩竟然一日千里，赢得全班第二的高分……这个名叫“边城”的神秘男孩，与其说是作家创造的一个小说形

象,不如说就是作家自己的道义化身,是他的道义感化身为“援助天使”和“安慰之神”,降落到那些心灵世界孤独无援、心理负荷过于沉重的女孩子身边,帮助她们解脱和舒缓内心的压力;《好玩,佳佳龟》中的“佳佳龟”也是类似的道义化身;从《鼓掌员的荣誉》里的那个喜剧性的结尾,我们也不难看出作家为了那些弱势孩子而对人们发出的人道关怀上的期待与呼唤。

第三,之路的作品向孩子们显示了一种迷人的幽默气质和快乐的游戏精神。幽默与游戏精神看似消解正经、严肃与深刻,其实是使沉重的深刻的东西藏在谐谑的背后。他的幽默与游戏给孩子们带来了真正的平等、自由与解放。

中国现当代儿童文学中,真正具有幽默气质和游戏精神的作家与作品并不多见,之路应是其中的一家。我们在前面已经说过,他在日常生活中就是一个以机智、风趣和幽默见长的人。他的女儿也说过,“爸爸很幽默,我常常会被他的一个笑话逗得前仰后合。”同时可能因为他还是一个影视剧作家,他的思维中不时地会有一些富有戏剧性的东西诞生,因此在他的小说、童话乃至散文里,我们都能领略到他独特的机智、幽默和游戏性的情节与讲述风格,尤其从他那些幻想性的作品里。像我在本文开头讲到的“接头暗号”那样的细节,在他的书里是随处可见的。这些作品恕不一一列举了。幽默与正经、游戏与严肃,从来都是互为验石的。有大智慧的人一般都是很幽默的人。幽默气质和游戏精神是充分和健全的现代人格结构中不可缺失的成分。智慧幽默型作家的作品,往往也是对那些缺少幽默感和游戏意识的读者的一个考验。同时,我相信,它们也将会起到开发和培养读者的幽默感与游戏意识的作用。

自然,要概括张之路对儿童文学宝库的贡献和他的作

品的个性特征，我们还可以继续谈论下去。譬如 20 多年来，他已经向中国当代儿童文学的人物形象长廊呈献出了一系列个性鲜明、让人过目难忘的人物形象，如“题王”许威武、“霹雳贝贝”、“傻鸭子欧巴儿”、“查理三世”、“‘侃协’秘书长”刘贵贵，还有神秘男生“边城”、“橡皮膏大王”项宁宁等等。这些人物形象有的已经成为人们耳熟能详的“经典性”人物了，如“题王”许威武。当然，这些形象还将继续去经受时光长河的淘洗和超越一切时空的永恒的艺术标尺的检验。我相信，最终他们中的一部分将会永远地存活在一代代读者的共同的记忆里，存活在中国儿童文学的史册之中。

但是现在，该是结束我这篇已经不短的前言，而请读者们进入张之路的文学世界的时候了。这部 5 卷本的《张之路文集》收编了作者到目前为止包括长篇小说、中短篇小说、长篇童话、中短篇童话、科幻小说、散文等文类在内的所有最优秀和最具代表性的作品。这 5 卷文集，将使读者们从中看到一个优秀的儿童文学作家的最成熟的风采：他幽默的气质、智慧的风度、人道的情怀和讲述的艺术

徐 鲁

2002 年 7 月 30 日

武昌东湖湖畔

目 录

足球大侠

中篇小说

- 足球大侠 (1)
有老鼠牌铅笔吗 (133)

短篇小说

- 题王许威武 (232)
啊,那片红旗! (250)
三级陪酒员 (269)
惩罚 (286)
夏雨 (296)
“侃协”秘书长 (311)
蟋蟀也吃兴奋剂 (322)
褐雪 (335)
纽扣 (346)
原谅我,小新子 (352)
一捆电线 (359)
在楼梯拐角 (363)
我的哥哥说外语 (368)
弯弯的收藏 (374)

目 录

- 临窗的树 (382)
- 理查三世 (391)
- 鼓掌员的荣誉 (402)
- 渡桥 (415)
- 老虎妈妈 (437)
- 静静的石竹花 (442)
- 羚羊木雕 (451)
- 在长长的跑道上 (456)
- 影子 (467)
- 太阳的滋味儿 (478)
- 空箱子 (495)

中
篇
小
说

足 球 大 侠



第一章 四喜

立新小学有四个非常要好的朋友。都是男生，都上六年级，都喜欢足球。上学不一定一起来，但放学却一定要一起走。

说起他们的友谊，光凭以上三个共同点还不足以让他们达到形影不离的程度。关键的一点是，他们的学习成绩在班上都是中不溜秋。用他们刚刚学会的一句唐诗来说：他们“同是天涯沦落人”。既然同是“沦落人”，在班上有相同的地位，于是就有了相同的语言，相同的行动。俗话说，物以类聚，人以群分。真是一点不假。

四个朋友分属三个班。六(2)班有两个，一个叫陈春喜。他的爸爸妈妈叫他小喜，要好的同学叫他喜子。喜子长得很敦实，虎头虎脑，很像做牙膏广告的那个小胖子。不过他长得没有人家那么机灵，脾气还有点倔。用他爸爸的话来说就是：不打勤的，不打懒的，专打不长眼的，我们小喜就是那个不长眼的。你跟人家小水学着点，人家心里比你可有数……小水的大名叫白小水，和喜子同班。两个人构成了好朋友的四分之二。

另外四分之二在其他的班。六(3)班的叫秦山，六(4)班的叫刘明。

立新小学有合唱队，有舞蹈队，还有个鼓号队，可惜没有足球队。于是四个爱足球的朋友大有英雄无用武之地的遗憾。

学校有操场，但他们不敢在操场上踢。光天化日下踢足球，一定会被老师看见。老师就会说：还踢球哪！真是太放松了！我都替你们着急！这话听着刺耳，可不是没有道理！人家老师不是不让你踢，而是说学习好了再踢……如果在学习成绩还不太好的情况下踢球，就等于向老师庄严地宣告：我们不爱学习，我们只爱踢

球。

学习成绩好了,谈何容易!于是踢球变成了一种偷偷摸摸的行为,做贼一样。足球也不敢带到学校,怕老师看见。上学来的时候,先把足球存在学校胡同口的小吃店,放学的时候再取出来。寄存时间长了又怕老板讨厌,于是时不时的还要在小店里象征性地买点零食小吃什么的……

踢球的困难和压力是不言而喻的。既没有人支持,也没有人欣赏。他们就自我支持,自我欣赏。他们不知从哪个电视剧里学来一句台词:没有阳光也灿烂,没有云彩也下雨!

天知道!没有云彩怎么下雨!

他们踢球的主战场是立交桥下面的那块空地。如果有别人抢先占了,他们就得展开游击战。胡同里、街道公园甬道上,总而言之,一块巴掌大的地方他们也能进行战斗。他们在街头巷尾经常遇到一些和他们有相同遭遇的“野战军”和“游击队”。相互间免不了要共同“切磋”一下球艺。人家都有一个响亮的名字,什么梦幻队啦,魔鬼队啦。他们觉得那些名字都臭了街了,一点新意也没有。

“可我们也得有个名字呀!”喜子说。

刘明说:“我们就用你的名字命名,叫喜子队怎么样?”

喜子皱着眉头想了一下:“好听吗?”

刘明一挥手:“开始不习惯,叫着叫着就好听了。”

白水不说话,可是刘明的建议让他想起了一个名牌服装的名字——那个牌子叫七喜。有种冰激凌也叫什么喜。不知道是不是同一家公司的?白水水觉得脑子里灵光一闪:“我想好了,我们队的名字就叫四喜。怎么样?我们正好是四个人,又喜兴又吉利,叫起来还挺响亮的……怎么样?”

三个人瞪着眼睛看了他十秒钟,不约而同地举起巴掌。四个

巴掌响亮地拍在一起：“就是它了！”

喜子称赞说：“你不愧是我们的思想家……”

白小水得意地说：“不好意思……只是个小小的创意而已。”

在以后的日子里，他们有意地经常亮出“四喜”的牌子。

这个名字果然起得好，就像好的流行歌曲一样，关键是它通俗上口好记。

“四喜来啦——”他们四个抱着球走到街上，有人就这样向他们打招呼。

当这个名字不光是从他们的嘴里说出来，而且成为别人招呼他们的称呼的时候，四喜心中非常高兴。

先哲们说得好：真理再向前跨进半步，就是谬误！

他们起名字的时候，忘记了这两个字经常出现在饭馆的菜单上。全称是“四喜丸子”。许多人很可气，他们一听到四喜这两个字，马上就联想到丸子。四喜向前迈了半步，就成了四喜丸子。

一不留神，这个好听的称谓，变成了一个供大家娱乐的外号。

这个四人小团体的外号首先是从学校里叫起来的。开始的时候，他们产生了一种十分压抑的感觉。好像他们四个真成了肉馅，你中有我，我中有你——被牢牢地黏成了一个大肉球。人们只要碰到他们当中的一个，总是话里有话地问：你的那三个好哥们呢？只要一个人有了点小错误，马上就有人联想到，另外三个也有份！

白小水检讨自己说：“都怨我，没考虑全面……”

喜子坚定地说：“这怕什么的，有人想要这个名牌还得不到呢。”

他这么一坚定，大家又有了一种柳暗花明的感觉。

四喜在学校虽然成了“名牌”，可他们在班级里的位置却没有丝毫的变化。爱踢球算什么，这一点也没有增加他们在班上说话的分量。