

余玉照

家鄉貧瘠的土地和困頓的少年時期，在他身上留下的不只是厚厚的繭皮和累累的傷疤，反而砥礪了他奮進的心志，和播下影響他一生的成功種子……。



田裏爬行的滋味

田
裏
爬
行
的
滋
味

余玉照



田裡爬行的滋味／余玉照著. --初版. --臺北市：圓神，民84
面：公分. --（勵志叢書；13）
ISBN 957 607-171-2（平裝）

855

84001554

ISBN 957-607-171-2

版權所有·翻印必究

●圓神出版社
YUAN SHEN PRESS

勵志叢書 13

田裡爬行的滋味

●定價 180 元

作者／余玉照

發行人／曹又方

出版者／圓神出版社

地址／台北市南京東路四段50號6F之1

電話／五七九八八二〇（代表號）

傳真／五七九〇三三八・五七七三三三三

郵撥帳號／一〇二九三六八五 圓神出版社

登記證／行政院新聞局局版台業字第三四七五號

責任編輯／葉彥君

美術編輯／林品君、林庭安

印刷／祥泰印刷廠

中華民國84年7月初版

本書智慧雋語：

- 當你赤腳走過最髒扭的道路，或踩踏過最可厭可怖的穢物之後，你會赫然發現：其他的地面無一不可踩，無一不可行。猶如大病痊癒之後，你將怡然發現：每一個新來的日子，都值得你滿心歡喜地迎接，並以全副熱誠去擁抱。
- 種茶人盡把嫩茶載到街上賣了，却把味道很平淡的老梗茶留給自己用。正如種菜人家盡把一級菜拿去賣了，只留下園上散落的破菜葉給自己吃。多少窮苦人家的勤儉作風，原都有其不得已的苦衷！

本書智慧雋語：

- 跪在田裏除草，曾經是千千萬萬同胞共同嘗過的體驗，也是塑造我性格並確立我人生觀的一種體驗。它使我的雙腿變得健壯有力，也使我學會吃苦耐勞，把流血流汗當作是家常便飯，對任何困厄打擊也都無所畏懼。更重要的是，它使我深深體會到「一分耕耘，一分收穫」的道理。
- 故鄉教我認識了四季晨夕的推移變幻、許多動植物的形體習性，與親近大自然的喜樂。同時，也教我在面臨種種橫逆困厄時，如何克制心頭的憂愁焦慮和怨懣，進而咬緊牙根，埋首奮鬥。

美術指導♥陳正弦 封面設計♥林品君

●勵志書系●

- | | | |
|-----|---------------------|------|
| 001 | 生命使用說明書／黃友玲著 | 160元 |
| 002 | 典藏青春與愛／石德華著 | 170元 |
| 003 | 寫給青春的你／張龍妹譯 | 140元 |
| 004 | 追求圓滿的人生／周增祥譯 | 130元 |
| 005 | 生命之愛／羅原譯 | 140元 |
| 006 | 圓一個快樂生涯的夢想／杜衡著 | 140元 |
| 007 | 智慧的精靈／葛倫鴻譯 | 140元 |
| 008 | 生命的對話／張德民譯 | 140元 |
| 009 | 校外有藍天／石德華著 | 150元 |
| 010 | 歷史上最具有影響力的100人／顏可維譯 | 360元 |
| 011 | 和自己說說話／林峰丕著 | 140元 |
| 012 | 活出你要的成功／吳紹銓譯 | 200元 |

●Soft Book軟性書●

- | | | |
|-----|-----------------------|------|
| 001 | 不愛則已／范傳硯圖・黃榮輝文(精裝本) | 150元 |
| 002 | 一愛就會傷心／范傳硯圖・黃榮輝文(精裝本) | 150元 |
| 003 | 闖入心靈的禁區／施冰心譯 | 150元 |
| 004 | 穿過第六感的黑洞／施冰心譯 | 150元 |
| 005 | 打開夢的黑盒子／許嘉敏譯 | 150元 |
| 006 | 如何記笑話和說笑話／徐健譯 | 150元 |
| 007 | 這款的世界／李世民編 | 150元 |
| 008 | 立可用幽默定理／何東平著 | 150元 |
| 009 | 邂逅有話題／馮生譯 | 140元 |
| 010 | 鮮男人妙女子／陳婉君譯 | 130元 |
| 011 | 一分鐘消除壓力／陳婉君譯 | 130元 |

●圓神叢書●

001	青春／雷驥等	140元
002	美國六個故事／張北海著	120元
003	獨向黃昏(奇文共賞)／柳如眉編	110元
004	譚郎的書信／七等生著(絕版)	220元
005	野火集／龍應台著	170元
006	文化・社會・生活／馬森著(絕版)	100元
007	那漢子／邊耀東著	100元
008	走出神話國／劉大任著	110元
009	這一代的事／董橋著(絕版)	110元
010	談樂錄／張己任著(絕版)	100元
011	閒情／廖玉蕓著	100元
012	不見不散／袁則難著	90元
013	櫻桃時節／逢草著	105元
014	巴黎的蠱惑／全恆杰著	110元
015	走過傷心地／楊憲宏著	120元
016	東西看／馬森著(絕版)	105元
017	人間味／金溟若著	105元
018	煮石集／何懷碩著	120元
019	跟中國的夢賽跑／董橋著	110元
020	電影沉思集／齊隆子著(絕版)	125元
021	受傷的土地／楊憲宏著	120元
022	野火集外集／龍應台著	160元
023	情事／李敏勇著	100元
024	父女對話／陳冠學著	110元
025	浮生／沙宛著	100元
026	蓮花落／楊照著	110元
027	矢之志／雷驥著	100元
028	繪畫獨白／何懷碩(絕版)	140元
029	美國生活・中國情結／文船山著	110元
030	日昇之城／周東野著	100元
031	不結仔／劉春城著	100元
032	黃春明前傳／劉春城著	130元

033	十分鐘的寧靜／張健著	110元
034	第三者／陳冠學著	100元
035	新聞的政治・政治的新聞／李金鈴著	140元
036	那年初一／凌耀東著(絕版)	125元
037	祇剩下蛋炒飯／凌耀東著(絕版)	100元
038	寫真心情／沈怡著	100元
039	報馬仔／鄭清文著	100元
040	今生綠會／廖玉蕙著	100元
041	墨西哥憶往／馬森著	110元
042	大陸現代小說選(輯一)／劉心武等著	110元
043	大陸現代小說選(輯二)／徐星等著(絕版)	120元
044	黃泥街／殘雪著(絕版)	120元
045	梅城故事／張健著	110元
046	軍旅札記／楊照著	100元
047	孤獨之旅／曹又方著	100元
048	西班牙三棵樹／木心著	100元
049	即興判斷／木心著	100元
050	溫莎墓園／木心著	140元
051	西窗拾葉／董鼎山著	130元
052	紐約筆記／殷志鵬著	100元
053	頂樓上的黑貓／蓬草著	120元
054	詩人不撒謊／吳潛誠著	140元
055	五印封緘／平路著(絕版)	100元
056	悠雲悠悠／劉春城著	100元
057	中國民主政治的前途／馬森著	140元
058	結愛／吳鳴著	100元
059	哲思手札／胡平著	100元
060	門前一道清流／曹又方著	110元
061	英倫憶往／梁康藍著	110元
062	關於溫柔的消息／沈花木著	110元
063	水色／鍾偉民著	130元
064	日安・我的愛／陳樂融著	110元
065	月升的聲音／顧肇森著	110元
066	愛情的顏色／蕭颯等著	120元
067	寫給永恆的戀人／曹又方著	120元

068	天使不做愛／曹又方著	110元
069	給從前的愛／陳克華著	110元
070	習慣死亡／張賢亮著(絕版)	140元
071	樹後面是太陽／張賢亮編	140元
072	在世界裡遊戲／平路著	110元
073	改變一生的一句話(一)／林清玄等著	150元
074	紫陌紅塵／廖玉蕙著	110元
075	人間戀歌／陳黎著	120元
076	情緒化的情結／陳輝龍著	110元
077	我邂逅了一條毛毛蟲／焦桐著	120元
078	臺灣海峽的水慢慢的流／徐璐著	120元
079	玫瑰花橡皮擦／歐銀釗著	120元
080	女人啊！女人／戴文采著	120元
081	你情我願／陳樂融著	120元
082	歲月的光譜／陳幸蕙著	120元
083	改變一生的一句話(二)／宋楚瑜等著	150元
084	流氓治國／黃寶蓮著	150元
085	寂寞寫在城市的臉上／蕭錦錦著	110元
086	因為愛／陳炳宏著	120元
087	小廿畢費的戀歌／陳黎著	120元
088	七情／曹又方著	120元
089	幽默智慧語錄／丹蔭著	120元
090	浪漫的黑炮／張賢亮等著	120元
091	獵人／陳昇著	120元
092	孤寂記事／王志銘著	120元
093	女牢／艾蓓著	120元
094	遠處的星光／席慕蓉著	130元
095	我們就睡在星空下／王偉琳著	110元
096	舊愛新歡／洪小喬著	130元
097	給女兒的貼心話／蔡志忠著	140元
098	小依的私密日記／胡依嘉著	130元
099	不婚夫婦愛戀事情／陳輝龍著	120元
100	愛你，永遠／陳艾妮著	130元
101	心靈革命／林清玄等著	130元
102	藍珍珠／曹又方著	160元

102-1	藍珍珠／(精裝本)———	200元
103	記在心上的事／廖玉蕙著———	130元
104	親愛的，我是個什麼樣的女人／嚴明惠著———	140元
105	是誰殺了×××／平路著———	140元
106	浪漫之旅／余光中等著———	150元
107	愛情帳單／黃寶蓮著———	130元
108	晴天書／陳黎著———	130元
109	每一個句子都是因為你／沈花未著———	130元
110	蝴蝶之戀／戴文采著———	130元
111	點滴城市／侯文詠著———	160元
112	走過愛情／曹又方著———	130元
113	情話話情／秦夢群著———	140元
114	心情舞台——考前100天／詹紹慧著———	130元
115	兩種文體——阿平之死／七等生著———	130元
116	揹負時代苦難的人／文船山著———	120元
117	尋找生命的活水源頭／陳樂融著———	140元
118	改變一生的一句話(三)／劉墉等著———	150元
119	寫給臺灣的信／龍應台著———	150元
120	今夜，在尤加利樹下入睡／沈花未著———	130元
121	流浪的檳榔／莊鴻平著———	180元
122	摩登男子／曹又方著———	120元
123	難免想你／陳榮著———	180元
124	野狼情人／歐銀鈺著———	130元
125	用青春追夢的人／陳樂融著———	150元
126	已非舊時味／邊耀東著———	150元
127	改變一生的一句話(四)／星雲大師等著———	150元
128	無醫村手記／陳克華著———	160元
129	月光少年／葉向華著———	140元
130	傾斜的島／李敏勇著———	140元
131	美的感動／趙淑俠等著(海外華人女作家散文集)———	200元
132	我在生命轉彎的地方／陳克華著———	160元
133	深情看世界／戴小華著———	200元
134	心情轉播／鍾呈著———	150元
135	媽咪小太陽／光禹著———	160元
136	英兒／顧城著———	360元

137	如果有來生／心岱著	140元
138	深情故事／宋雅姿著	190元
139	美麗的權利／龍應台著	150元
140	叫父親太沈重／艾蓓著(上、下冊)	500元
141	媽媽我愛你／林清玄等著	100元
142	男人真命苦／曹又方著	190元
143	真情不褪色／李宜涯編	180元
144	一起面對生死／林真美譯	200元
145	做個快樂遊俠／謝佳勳著	200元
146	我的麥片寶貝／柯志遠著	150元
147	學歷無用實力至上／林清玄等著	160元
148	幽人生一默／祝振華著	150元
149	紅色張清芳／汪芳文字	180元
150	做個頂尖遊客／謝佳勳著	180元
151	親愛酷爸爸／光禹著	170元
152	青紅皂白小記者／柯志遠著	160元
153	改變一生的一句話(五)／趙耀東等著	160元
154	占靈精怪莎莉葉／莎莉葉著，熊家珍譯	220元
155	品質與性慾的保證／胡依嘉著	200元
156	做個超級玩家／謝佳勳著	200元
157	把愛分享／統一企業夢公園企劃小組	170元
158	迷人的行業／張靚蓁等著	170元
159	性的人間／大江健三郎著 黃玉燕譯	編印中
160	一百年前的台灣寫真／應大偉	250元
161	如何打造新星／陳立強等著	170元
162	接好生命的變化球／劉墉等著	180元
163	做個旅遊專家／謝佳勳著	200元

寫作的樂趣——代序

寫作，猶如蕊汁之轉化為蜂蜜，亦如米麥之醱酵成醇酒，乃是藉助於濃郁的文字，將情感思想之花蜜與想像之酵母融化成心靈瓊漿的奇妙工作。我願嘗試這種工作，基本原因就是捨不得將崎嶇旅途上採擷得來的一些花汁與麴蘖白白丟棄掉。我不管究竟能否將這些材料轉釀成幾盅或幾壺人生甘醴，也不管這種產品合不合乎人們的口味。我最誠懇的期盼，與其說是釀品的質量俱佳，還不如說是那繁複而有趣的釀造過程所帶來的酣暢與刺激！

如果一輩子祇寫一篇文章

——「田裏爬行的滋味」新版序

余玉照

如果一輩子祇讓我寫一篇文章，我最想寫的就是「田裏爬行的滋味」，因為這篇文章描寫我的成長歷程中，最具代表性，也對個人生命發展影響最深遠的一段親身經驗。

我相信，很多人都不難挑出對自己具有最特殊意義，或最大影響力的某種人生體驗，同時也都願意發而為文，當作個人「一輩子唯一的代表作」。

我拿「田裏爬行」作為這種「人生代表作」的題材，應該最合適不過，因為其他如求學、成家、就業等題材，固然也有不少獨特難忘之處，但相較之下，總

不免遜色一些。我很慶幸已順利交卷了，也很慶幸「田」文發表以來，經常被轉載或被提起，似乎引起了不少共鳴。

「田」文最先刊登於民國七十二年十一月十日「聯合報副刊」。次年七月號「讀者文摘」刊出該文精摘版，後來同一篇文摘收錄於「文英集」（七十五年讀者文摘中國作家文選）。此外，「田」文先後有幸轉載於「心中那條路」（七十二年幼獅文選）；「中國語文」（七十四年十一月一日）；「古今文選」（七十八年二月四日國語日報副刊）；以及「人生五題——成長」（鄭明嫻與林耀德選註，正中書局七十九年出版）等處。最近中華民國筆會請到輔仁大學康士林教授（Nicholas Koss）將「田」文譯成英文，發表於該會英文季刊（The Chinese PEN）八十四年春季號，首度讓該文得與外國讀者見面。對各方前輩友人紛紛給予鼓勵，我內心深為感激。

這篇小文章初次發表時，農夫跪在水田裏除草的鏡頭業已相當少見了。短短

幾年下來，這種鏡頭在台灣居然完全消失了。除草劑的發明使農夫能免於「田裏爬行」這種粗活的折磨，實為農業進步的一種表徵。由此看來，「田」文不僅祇是一篇文學作品而已；它儼然成為我國傳統農耕生活的一種歷史文獻了。然而，此文對我個人的特殊意義，仍在於它既質樸又透徹地刻劃出我生活在農村的青少年歲月中，所熬受的一個永難忘懷的啓蒙經驗。

幾十年以來，我始終非常珍惜這個啓蒙經驗。誠然，跪在田裏除草「曾經是千千萬萬同胞共同嘗過的一種體驗，也是塑造我性格並確立我的人生觀的一種體驗。」它帶給我身心各方面的影響。「它使我的雙腿變得健壯有力，也使我學會吃苦耐勞，把流血流汗當作是家常便飯，對任何困厄打擊也都無所畏懼。但是更重要的是這樁工作使我深深體會了『一分耕耘，一分收穫』的道理。」回想起來，這樣艱辛的勞動真是我最可敬的人生導師！「它使我在小小年紀裏，就在沈重的生存壓力下，告別了懵懵懂懂的天真歲月，洞察了農民的篤實與疾苦，體認了生

命的嚴肅意義。」爲此，我常想年少吃苦實在是好事，可惜當今隨著社會日益繁榮富庶，多數青少年即使願意吃苦却已無多少眞苦或大苦可吃了。

倘若當年不曾深深領教過這種辛苦勞動的磨鍊與啓發，也許「田」文就不值得寫，或不可能寫出來了。我要感謝除草時流了不少血汗，「田」文其實就是用那些血汗寫成的，每一個字都是那些血汗的結晶！該文能夠普獲讚賞，更強化了我的寫作信念：原來作品與生命乃是一體之兩面；如欲學習寫出感人的文章，必須先懂得如何活出生命的意義。因此，我一直覺得「田」文是最能充分反映我的生命觀的一篇文章。如果將它喻爲個人生命之樹的主幹，那麼，其餘同具自傳性質的篇章，便可視爲長在這棵主幹之上的枝葉了。

幾年前師大書苑負責人白文正先生出版了《田裏爬行的滋味》，容我在此再度表達誠摯的謝忱。由於白先生逐步將教育類書籍列爲經營的重點，所以主動建議將此文學類作品轉移發行陣地。我非常感謝圓神出版社負責人簡志忠先生欣然

接納了發行此書新版的構想。新版仍沿用原來的書名，原因很單純：就是要再一次強調「田」文最足以把我生命歷程的輪廓清楚地描繪出來。

總之，如果一輩子只須寫一篇文章，容我重複地說，我永遠祇想寫「田裏爬行的滋味」。能夠用我流過的許多血汗換來這篇小文章，的確是內心無比溫馨的慰藉。能夠把象徵我生命風貌的主幹與枝桠以嶄新的形態呈現在讀者面前，我深深感受到普天之下農夫們看到莊稼欣欣向榮時的那種心情——那種暫時忘却辛勤勞動後的肉體疲乏，懷著滿足與信心，沈著地期盼豐收季節來臨的踏實心情！