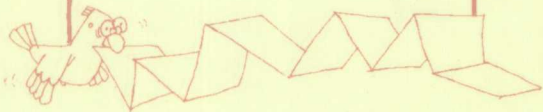


# 书情书色

胡洪侠 著



# 书情书色

胡洪侠 著

中华书局

## 图书在版编目(CIP)数据

书情书色/胡洪侠著. -北京:中华书局,2009.9  
ISBN 978 - 7 - 101 - 06616 - 6

I. 书… II. 胡… III. 书评 - 选集 IV. G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 031048 号

- 
- |      |  |
|------|--|
| 书 名  | 书情书色   |
| 著 者  | 胡洪侠  |
| 责任编辑 | 李世文 马 燕  |
| 出版发行 | 中华书局<br>(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)<br><a href="http://www.zhbc.com.cn">http://www.zhbc.com.cn</a><br>E-mail: zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷  | 北京瑞古冠中印刷厂  |
| 版 次  | 2009 年 9 月北京第 1 版<br>2009 年 9 月北京第 1 次印刷   |
| 规 格  | 787 × 1092 毫米 1/32<br>印张 7 $\frac{3}{4}$ 字数 110 千字   |
| 印 数  | 1 - 5000 册   |
| 国际书号 | ISBN 978 - 7 - 101 - 06616 - 6   |
| 定 价  | 25.00 元  |
-

# 目 录

## 小序 / 1

### 辑一 / 3

一西人爱书成痴,有钱必买书,竟至倾家荡产,无奈将自己的部分藏书送去拍卖。他去现场观战,坐立不安,心如刀绞,半路上溜了出去。一会儿,拍卖会杀出一新买主,勇猛竞价,每本书都志在必得,满场惊愕。此新买主不是别人,正是那书痴……

### 辑二 / 53

在爱书的大主教理查德·伯利的笔下,书籍是无私形象的化身,慷慨又开明;书籍是没有教鞭和戒尺的教师,不温不火,不求物质的报酬;你拜访他时他不会睡着,询问他时他不会退缩,犯错误时他不会责骂……

### 辑三 / 117

中国旧书业有“三年不开张，开张吃三年”之说，所售书籍并不明码标价，交易时书贾“漫天要价”，买书者“就地还钱”，端赖双方以眼力和心力相拼。其实书店对每种书已估价在先，既不能明标，遂发明出一种“暗码”……

### 辑四 / 177

美国作家茱迪·布鲁姆的校园小说《永远》一九七五年出版后，因书中的性描写屡遭各地中学抵制，许多学校和家长要求将此书放在“限制阅读”书架上，或放在“家长特许阅读区”中，甚至干脆清理出图书馆……

## 小 序

二〇〇五岁杪开始写“准笔记体”的书话短章，拉拉杂杂，一写三年多，如今竟然可以出一本小册子了。何为书话，言人人殊，且不去管它。我只是按照自己的理解，顺从自己的兴趣，东采西撷，忽中忽外，有人有己，亦正亦邪，试图编织出一点小趣味，疏远些这个高歌猛进的大时代。这个时代真的很大，也很科技，很冷峻，我的这些零散文字，不过是供爱书人烤火暖手的一星炭火而已。蒙止庵、小洲、世文诸兄关照，愿意把这一捧文字碎片印出来，我只有感激不尽。

有两位女士对这本书有直接的贡献。一位是专栏的责任编辑陈溶冰：她不允许我半途退却，每逢稿子青黄不接时，她的短信就呼啸而至，内容永远是一句话：“该色了！”另一位

是我太太：她不分黑白，总莫名其妙冒出一句指示：“书情书色！多写几个。”没有她们威逼利诱，“情色”早四大皆空了。

最让我感动的，是漫画家王建明。他给我的“情色”配图近七百幅了，却依然能画出妙趣横生的插图，让我惊叹复惊喜。因体例所限，书中只能收入十余幅，憾憾。

今年一月六日，我在博客上贴出《二〇〇九的第一缕“情色”》，香港的辜剑兄留言：“新年多猎色，何日是尽头？”我回以四句打油：“误登情色车，迢迢无尽头。写满一千则，粪土万户侯。”如果真的写满一千则，或许能再出一本《书情书色续编》吧。是为序。

胡洪侠

二〇〇九年一月九日，深圳

辑 一





## 一

一西人爱书成痴，有钱必买书，竟至倾家荡产，无奈将自己的部分藏书送去拍卖。他去现场观战，坐立不安，心如刀绞，半路上溜了出去。一会儿，拍卖会场杀出一新买主，勇猛竞价，每本书都志在必得，满场惊愕。此新买主不是别人，正是那书痴。原来他自己化装一番，换了假名，拼命也要买回自己的书。

## 二

美国一餐馆老板名路易者，开面包店二十六年，出版厨艺书籍五种，其中《大厨师不传之秘》登上《纽约时报》畅销书榜。路易经营餐馆的盈利大部分用来买书，藏书库有三十一间。无法知道其确切藏书数目，只知道他捐给约翰逊与威尔斯大学二十万册，捐给爱荷华大学二万二千册，捐给芝加哥

大学十二万册。

### 三

本雅明在《单向街》一文中，将书与妓女拉在一起，列出二者的十三条共同之处。第一条：书和妓女都可以带上床。第五条：书和妓女都有适合自己类型的男人。这些男人同他们生活在一起并骚扰她们。对于书来说，这样的人就是批评家。第七条：拥有书籍和妓女的人很少能看到她们的结局。她们往往在自己死亡之前就消失了……

### 四

当今最著名的偷书贼当为美国爱荷华州的斯蒂芬·布鲁伯格，其真堪称因爱书而偷书兼藏书的“书痴大盗”。二十多年间他偷遍美国及加拿大的二百八十六家图书馆，偷书二万三千六百册。案发后联邦调查局探员需动用长达一点一七公里的书架陈列赃物。

### 五

藏书家因聚书而清贫乃至败家者，中西皆有。守万卷藏

书而过寒苦日子，免不了把书幻化为世俗财富而自嘲。南宋大藏书家尤袤即有“四当”之论：“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之以当朋友；幽愤而读之以当金石琴瑟也。”

## 六

藏书需房间充裕，不然藏书与藏书家争地盘的“战争”就在所难免。有趣的是，在这场“战争”中，败下阵来的常常是人，而不是书。十八世纪初西方一位藏书家，托马斯·罗林森，因房间全塞满了书，只好睡在走廊里。他四十四岁去世时，书房已完全被藏书占领，连一个让他弟弟站脚的地方都找不到。

## 七

巴黎曾有一位叫布拉尔的藏书家，拼其一生购书不止，藏书量超过六十万册。为节省空间，他的藏书室不设书架，全是书箱和壁柜，阁楼、地窖、储藏室也装满，最后只得堆积在地板上。终于，他的房子不堪重负，压垮了。他只好买了幢新房，可是不久这幢更大的房子也装满了，他的藏书又催着他搬家了。



## 八

“书痴大盗”布鲁伯格每年从其家族基金获得七万二千美元的固定收入，衣食无忧，不用工作，才可以花二十多年时间偷书。他自己驾车或乘飞机去各地图书馆偷书，喜欢撬窗而入，关于玻璃窗的构造、产地、特点及安装等知识极为丰富，远胜专家。

## 九

两百年前的美国藏书家迪布丁是位牧师，搜购起书来异常精明，不讲人情，连教堂图书馆的古籍也设法巧取。他访问林肯大教堂，提出用价值三百英镑的新书交换人家图书馆的古籍。林肯大教堂的教士们无知，还以为占了便宜，个个兴高采烈。后来他们才知道，迪布丁换走的古籍，一本即可卖到一千八百英镑。

## 一〇

十九世纪英国藏书家理查德·赫伯，人称“恋书狂之最”。他在英国、法国、德国、比利时等地有八所房子，每所房

子都塞满了书。据说一生中他只有一次中断过买书狂热，因为他动了结婚的念头。不过也有人说，这不算中断，因为他求婚的那位理查森·科勒小姐，是当时英国最著名的女藏书家。人们猜测赫伯的求婚是为了科勒小姐的藏书。

## 一一

书与女人是一对矛盾，有时难于兼顾，尤其在床上。卡尔维诺小说《书痴》里，写过一位爱书的青年，一边和女友调情，一边忙里偷闲翻书看。两人拥抱着都倒在气垫上了，年轻人仍不忘抽出一只手来，夹一张书签在书里，他说：心急火燎继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可再讨厌不过了。

## 一二

英国最大的古文献收藏家托马斯·菲力普疯狂收集各种古籍手稿，其规模远远超过大英博物馆和各个大图书馆。幸运的是那些利用他的收藏搞研究的学者，倒霉的却是他的妻子。菲力普花光家产，到处举债、躲债，他太太则要面对财产查封官和公务人员的盘问与欺侮，且从书痴丈夫那里得不

到半点关心和怜惜。这位爱尔兰将军的女儿终于支撑不住，精神崩溃而死，年仅三十七岁。

### 一三

古文献收藏家托马斯·菲力普的妻子死了，很快，菲力普便开始物色妻子的接班人，条件只有一个：有丰厚的嫁妆，可以资助他继续买书。他给一个女朋友写信说：“给我五万英镑，我就是你的了。”十年时间，十七次求婚之后，他娶了一位牧师的女儿，新岳父大人每年给他三千英镑。据说新娘长得矮矮胖胖，但为人倒和藹可亲。

### 一四

藏书家的妻子必须对丈夫关于藏书空间的话题保持高度警觉，不然她会失去自己所有的地盘。作家钱恩嗜书如狂，书籍填满了他那套公寓的每个角落，连厨房、卫生间都塞满了，橱柜只剩下摆放二人日常使用的一套碗碟的空间。一天，钱恩问朋友：低温或冷冻空间对书有影响吗？钱恩太太一听此话立刻紧张起来，多亏那位朋友斩钉截铁地说低温会令书籍的纸张翘起来，钱恩太太才长出一口气：冰箱算是安



全了。

## 一五

你一定在书店里见过这样的人：他盯着一本书或一套书，傻傻地站着不动，眼神呆滞，眉头紧锁，一会儿摇头，一会儿点头；或者仰头看着天花板，半晌回不过神来；又或者手放在那套书上，手指不停地抖动……不用问，你就该知道：他脑子这会儿不在书店，而在家里的书房，在每一格子的书籍中搜寻，因为，他实在想不起来自己是否买过这套书了，他需要时间做出判断。

## 一六

藏书家查尔斯·冈特花了很多钱买到了大诗人彭斯《友谊地久天长》的诗稿手迹，另一位大藏书家奥利弗·贝瑞特见到了。“我想要这个。”他马上说。冈特说：“我知道你的感受……”贝瑞特说：“我现在就想要。你已经知道了拥有它的感觉，可是我还不知道。”冈特说：“我可以卖给你，可是你得写个承诺，什么时候我想要，你得让我以相同价格买回来。”一周以后，冈特就忍不住了：“我睡不着觉了。”