



26个字母，每一个都有不平凡的曲折经历。

这是一部关于英文字母的纪传体趣史，充满了知识之乐与阅读之乐。

H022.4
1

伟大的字母

从A到Z，字母表的辉煌历史

(美) 大卫·萨克斯 著
康慨 译

LETTER PERFECT

THE MARVELOUS HISTORY OF OUR ALPHABET FROM A TO Z

三尺书架

02

LETTER PERFECT

THE MARVELOUS HISTORY OF OUR ALPHABET FROM A TO Z

广东省出版集团花城出版社



伟大的字母

从A到Z，
字母表的辉煌历史

LETTER PERFECT:

THE MARVELOUS HISTORY OF OUR ALPHABET FROM A TO Z

(美) 大卫·萨克斯 著

康慨 译

广东出版集团
花城出版社

LETTER PERFECT by David Sacks
Copyright © 2003 by David Sacks
chinese (Simplified Characters) Trade Paperback copyright © 2005
by Flower City Publishing House
Published by arrangement with International Creative Management, Inc.
ALL RIGHTS RESERVED

合同登记号：图字 19—2005—140 号

图书在版编目 (CIP) 数据

伟大的字母：从 A 到 Z，字母表的辉煌历史 / (美) 萨克斯著；康慨译. —广州：花城出版社，2008.4
(三尺书架)

书名原文：Letter Perfect: The Marvelous History
of Our Alphabet from A to Z
ISBN 978-7-5360-5224-6

I. 伟… II. ①萨…②康… III. 字母—表—历史—世界
IV. H022.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 029617 号

丛书策划：秦颖 缪哲 责任编辑：秦颖 邓裕玲
技术编辑：薛伟民 装帧设计：张红霞

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广东广彩印务有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)
开 本 880×1230 毫米 32 开
印 张 11.25 1 插页
字 数 260,000 字
版 次 2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷
印 数 1—6,000 册
定 价 23.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

献给我的父母，是他们让我蒙恩受教



三尺书架

总序 三 尺 书 架

以前的丛书，都有弘远的抱负。大部头像“四库”这样的，固然不说了，小的如鲁迅的“朝花译丛”，也是以“传新知，启民智”为宗旨的。洋的如查尔斯·艾略特（Charles Elliot）的“哈佛古典丛书”，则为记录2000年来人类进步的痕迹，“给受教育不周备的人，一个袖珍的图书馆，使砥砺思想，陶冶性灵，跻于文明的传薪者之列”。

这是自信、开朗、庄重的时代的往事了。

咱们时代的人，性子要阴郁，精神则萎靡，对善、对美、对进步，抱的都是犬儒的心。书虽然和前人一样，也依然在写，依然在读，但目的则变了：或为传授、学习生存的兵法，或为生存之余，松一松心里的压力。无论写书，读书，似都是生存的余事了。求写作、读书而为传薪的人，渺不可得。因此编一部译丛，却以前人的宗旨为宗旨，这在出版者来说，是“不可”的，在编者是“不能”的，对读者来说，又是可笑的。

这名为“三尺书架”的译丛，是套用了查尔斯·艾略特的“五尺书架”，即“哈佛古典丛书”别名。但面对它的抱负，我们很惭愧，因此自裁了两尺，以表示不如人家。但“五尺”是汉子，“三寸”才是“钉”；之所以裁两尺而非四尺七寸，是我们还有小小的抱负，尚可以自诩。兹略述其意，就教于读者。

选目的标准，是不求经典，但都得是“好铁”打的。也不求读者奉为思考、行动的指南，只在于让人知道：有过这样的人，想过这样的事，有过这样的体

验。这些知识、想法、体验，都是我们曾有却不清晰的，或想有却没有的。总之不谈奇，不言怪，不故作玄虚与高深，务求知识的平正，经验的练达，和人情的通脱。常人不愿有的东西，本译丛一概不取。

第二个标准，是选书不按知识的分类，比如从这个鸽笼里，揪出本科学，从那个鸽笼里，掏一本文学。我们只选天上的野鸟，只长得俊，叫得好，飞得漂亮，那不管它挂的是科学、文学、哲学，或难以类分的标签，都在我们的选取之列。因为知识有类别，经验是整体的。

第三个标准，是文字要有风格，即便不能，也要清晰。无论正说，反说，斜说，侧说，但句句都得是人话。译文的风格，也以此为追求，至少不让读者掰着手指头，去数句子的“主谓宾”。

一个译丛该有的说明，也就是这些了。简而言之，本译丛的宗旨，是为读者提供一点有味道的知识、想法和体验。使我们于“兵法”之外，还有人所该有的知识，在平淡的生活之外，还有人该有的更好的体验，在俗常的想法之外，还有让我们感到自尊、自信，感到不枉而为人的想法。在这犬儒的时代，这就是文明的薪火了，虽不足以“雄”，亦足以“豪”。

——欢迎来“三尺书架”。



三尺书架

CONTENTS

目录

伟大的字母
Letter Perfect

001

前言

009

小字母，大观念

041

A 第一和最好

它与开始、基础和优越之意相连，在历史上始终代表着第一等级。作为读写的起点，A 享有所有字母中最丰富的象征意义。

059

B 敬陪次席

“B 级片”这个意味深长的术语，指的是劣等的好莱坞类型电影，还有“吧女”，让它又一次跟寒酸与俗气扯上了关系。

077

C 烦恼多多

它的反复无常，让评论家们一直愤愤不平。因为 C 在英语中的发音，实在太过变化多端。因此，它成了时代的语言纯净癖者和拼写法改革家们的眼中钉。

087

D 忠心耿耿

它所代表的“三角洲”，既被美国的特种部队引为己用，也可暗指女性的私处……但稳操航舵，坚定向前，这就是我们忠心耿耿的 D。

103

E 无 E 不成文

从 e-mail 到摇头丸，从咿咿婴语到爱因斯坦的伟大公式，E 无处不在。不过，它偶尔也会玩些骗人的小把戏……

113

F 不提 F 也罢

字母 F 总是背负着淫猥的重压，因而给人以粗俗可笑之感。但它近年来大行于世，意在赢得年轻消费者的关注，所用的办法便是让人从中感到离经叛道。

123

G 光彩照人

从“光荣”到“魅力”，从“盗尸者”到“贱妇”。G 的声音直抵人心，大有语不惊人死不休之感。无论好字还是恶词，G 都能运用自如，视野开阔，自成一格。

147

H 一息尚存

“缺 H 的”是个英国形容词，它以一种居高临下的姿态，意指伦敦的工人阶级，或与收入无关的工人阶级的出身。可是，不缺 H 又能怎样？

161

I 忙忙碌碌小蜜蜂

今天，小写的 i，已经和 e、X，以及其他若干字母一道，成了数字革命的标志性符号。比如，你有 iPod 吗？

171

J 一个字母的诞生

古代拉丁语没有“j”的发音，因而也就不存在表示它的字母。“j”音是后来才在欧洲语言中出现的。然而，这孕育和生产的过程耗时千年，贯穿了整个中世纪。

185

K 在竞争中生存

K 是卡夫卡最爱的字母，又因与三 K 党有染而变得险恶异常。诗人奥尔森还把它拿来做了男性勃起的象征——而且还是个大写的 K！

197

L 天生诱惑

罗马皇帝哈德良用它伤感地描写了灵魂如何飞离死去的躯体。但我们好奇的是，表示英镑的符号£，又怎么与 L 扯上了干系？

209

M 母系之始

你不得不为 ma 与母亲关系之紧密而大为惊奇。可是，福尔摩斯为什么将 M 定性为恶棍的字母；M&M 糖豆又是什么来历？

219

N 鼻音嗡嗡响

如果说 N 的名称曾经是“蛇”，那它后来又怎么变成了“鱼”？类似的问题，我们已经问过了 N 遍……

225

O O 中故事多

性意盎然的 O，最早见于 1954 年的法国色情幻想小说《O 的故事》。它甚至还让一本德国性虐杂志把官司一直打到了美国。

237

P P 是一股气

由于它在英语中的不幸联想，P 本身的文化生活乏善可陈。不过，它却使美国幽默作家詹姆斯·瑟伯想入非非，彻夜难眠……

247

Q 品质为先

以前它遭人白眼，被人轻视，到了 20 世纪 80 年代，总算时来运转，得享荣华。今天，Q 已经成了利益集团和营销机构的宠儿，在广告和品牌中光彩照人。

257

R 狗字母

狗发了怒，在互相撕咬之前，会收紧喉头，咬牙切齿，这会儿的它们就好像是在说 R。你看，几百年前，R 就成了“狗的字母”。

267

S 咝咝入耳

千百年来，在语言、诗歌和美术作品中，S 那弯曲的身形，咝咝的发音，始终与某种爬虫联系在一起。谁能想到，它竟然成了乔伊斯的最爱……

277

T 风流 T 佻

十字架的象征、该隐的标记……千百年来，这些联想赋予了 T 一种刀光剑影或血光之灾的凶兆。问题是，它也走向了衰败吗？

287

U 老天保 U

你相信吗？爱尔兰头牌摇滚乐队 U2 的名称，竟然来自失业保险表格；而 U-2 侦察机纯属故弄玄虚；令人心悸的德国 U 形潜艇，却有一个最最朴实的来历……

297

V 胜利手语诞生记

丘吉尔的 V 是个强有力的宣传手段——不过，按照神秘主义学者的理论，盟军之所以能打败希特勒，全赖这个字母的形体，使宇宙能量顺流而下……

307

W 两个 U 的来历

要想将第二位布什总统与他的父亲老布什区分开来，非得靠这个“丢比亚”不可。但是，在历史上，双 U 的到来并不容易……

315

X 从未知到时尚

X 曾是未知，是灾殃，是极端，甚至代表肮脏的、直来直去的性。最近人们终于看到，它的公众形象已经出现了戏剧性的改善。

323

Y 小径分叉的花园

雨果对 Y 做了一番狂想，它向无数的不同阐释开放：树，路分两叉，两条河汇聚一处，驴头或牛头，杯脚，百合花枝，以及一个举起双臂，向天祷告的人。

333

Z 怪怪的老外

在如今得到“新潮”、“技术之乐”或“最佳服务”的含意之前，Z 长期被视作累赘。莎士比亚的剧中人便曾大骂：“你这婊子养的 Z！你这没用的字母！”

342

译后记

344

译名对照表

前 言

本书意欲进入字母表，在诸字母间展开一次发现之旅。这 26 个字母仿佛群岛中的岛屿，将被逐个踏足和考查。每座岛屿的地理与风情，及其与同一水道中其他岛屿的关系，均将做一番简要探究。某些岛屿所呈现出的勃勃生机，或壮丽气势，或将在其他岛屿之上。但任何一座岛屿都会让到访者得享丰餐美食，并展现出过去 4000 年间语言、文学和历史的辉煌景观。

我们的字母从何而来？它们怎样得到自己的形貌、特定的发音，以及前后顺序，并在我们的《字母歌》中名垂千古？我们为何要在英语——以及西班牙语、捷克语、土耳其语、斯瓦希里语、越南语等许多语言——中使用“罗马”字母，而其他语言（俄语、希腊语、阿拉伯语、印地语等）却使用不同类型的字母？字母到底是什么？字母表又是什么？凡此种种，有许多这样的问题需要引经据典、并热情满怀地加以回答。

还有些小问题，或许更让人心生好奇。为什么 X 代表未知？《O 的故事》有何用意？爱尔兰摇滚乐队 U2 的名字来自何处？“Mother”（母亲）一词为何以 M 打头？Q 有什么可骄傲的？哪两个字母是最后进入字母表的？（答案：J 和 V。）为什么 Z 在美国叫做“zee”，而在英国和其他英联邦国家却叫“zed”？最早代表 A 的符号是哪种动物？（答案：牛；大约 3000 年前，A 的两条腿就是牛角，朝天而立。）

本书中，每个字母都自成一章。特别是，每章都会简要介 001



绍一下所述字母在近东字母表中的起源，包括公元前 1000 年的腓尼基字母表。（在这方面，1999 年公之于世的一项重大考古发现，让本书受益匪浅，它将字母表的发明前推至公元前 2000 年左右的埃及。）每一章都经由古希腊、罗马、中世纪的英格兰及此后诸时代，追寻着所述字母的历史，并探讨了该字母在文学、传统绘画、现代市场营销和流行文化，以及其他领域内所起的重要作用。如 V 之于 Victory（胜利）。“Dubya”（W）之于美国总统。还有 Xbox、《X 档案》，和《X 战警》。

只要有可能，每一章都力图为现代读者找出所述字母的特立独行之处——即其通过言谈和视觉媒介所表现出的“个性”。例如，字母 A 意味着优质，而 B 永远只能屈居老二。C 的发音反复无常：问题出自它居无定所的童年。O 的形体让人浮想联翩。N 在发音时非得鼻子出手相助。还有 H，从语音学上讲，它实在很难够得上字母的资格。

除字母本身之外，本书还涉猎多种语言：英语虽当仁不让，却也兼及拉丁语、希腊语、古代闪米特诸语言（其中以希伯来语与其现代版本最为接近）、中世纪法语和现代法语，以及其他罗曼语言，还有德语，它们均与我们 26 个字母的故事密切相关。对上述语言，本人虽不能一一出口成章，却具备几种语言的背景，并一直刻苦钻研，以求真确。

本书从语言问题入手，来对字母表进行探讨。字母是图形化的语言：它们发明于公元前 2000 年左右，以呈现语音的细枝末节，它们经由正确的组合，便可重现词语的发音（英语如此，古希腊语、阿拉伯语、俄语等等亦然）。如果你把口语作为出发点——任何实验室之外的语言，都是先有口语，很久之后才会形诸笔端，再勾画出与这种语言相适的字母表，好比量体裁衣，那么，字母的历史和意义便可豁然现身。

有些论述字母表的书，首先把字母当作视觉符号。它们有模有样，确实非常漂亮。但这种方法却很难说明字母怎样与其发音结合，更难以解释其无规律性。为什么当 C 置身于 E、I 或

Y之前时要发软音？为什么J在英语中表示“j”音，却在西班牙语中成了“h”，在德语中又发“y”呢？如果你从语音，而非书面符号入手，回答上述问题便很容易了。

不过，本书并非课本。它不会就此课题面面俱到，我也希望它不会令人味同嚼蜡，在探究的同时，亦不忘通俗、新颖和有趣，力图做到集知识性和娱乐性于一身。我希望可以反映出这26个小东西是何等的迷人，它们又是如何蕴含着数千年来的文化与历史。

本书的基础是我为《渥太华公民报》（位于安大略省的渥太华）所写的每周一次，关于字母表的26篇系列文章。本系列自2000年7月始，每周述及一个字母。

但其构想最早出现于1993年，当时我正在写自己的前一本书：《古代希腊世界百科全书》（Facts On File出版社，1995年出版）。我面对的是一个超出自己学识基础的巨大任务，因而急切地投入到对古希腊的研究中去。

课题之一便是希腊字母表，包括其起源，时间大约在公元前800年。我读大学时已经了解到，当时的希腊人没有自己的文字，他们通过向腓尼基人（闪米特人的一支，以航海术闻名，主要分布于今日的黎巴嫩）袭用，而得到了自己的字母表。我或曾在某次考试时写过这样的句子——“希腊人的字母表是从腓尼基人那儿弄来的”——却并不了解其来龙去脉。我那会儿总是以为那就是模仿而已：希腊人对腓尼基字母印象深刻，回来以后，便发明了20多个自己的字母，是为希腊字母。

但是，1993年的研究教给了我不同的东西。希腊人的袭用，可不仅仅是照猫画虎。（原谅我的双关语。）希腊人袭用的不仅仅是腓尼基字母表的理念，而是从头到尾地照搬了腓尼基人的字母，并开始将它们用于希腊语的书写。

这些东西听起来是否太微不足道了呢？可当时，了解到这些让我为之一惊。古代希腊和腓尼基在语言上的不同，就像英 003



语和阿拉伯语一样大相径庭。希腊语曾经是（现在也是）印欧语系中的一员；其现代亲缘包括英语、德语、西班牙语和俄语。现已消失的腓尼基语则属于一个单独的语群，闪米特语，现以阿拉伯语为其主要代表，不过，腓尼基语与希伯来语的关系可能更近一些。闪米特诸语言和印欧语言的发音截然不同；其词汇亦无关联。可是……

腓尼基字母表有 22 个字母；最早通行于世的希腊字母表，大概有 26 个字母。希腊字母表的前 22 个字母在排序、形状、名称上，往往还有发音（希腊人发明的五个元音字母除外，他们将某几个腓尼基字母重新定义为元音符号），与腓尼基字母颇为近似。此后几百年间，希腊人对字母表做了改进，使之与腓尼基范本渐行渐远。但在公元前 800 年左右，就好像是希腊人拣到了腓尼基字母，略作改动和添加，便开始写起字来了。

要是在公元 600 年，一群不识字的盎格鲁撒克逊人把手伸向了阿拉伯字母表，并且用它来书写古英语，又会发生些什么呢？他们有可能这么做吗？我弄不清楚。说到底，希腊人不就是这么做的吗？

1993 年那会儿，我想，关于这些字母，一定还有更多的东西我还不了解。腓尼基字母怎能如此灵活？照理说，由于这两种语言如此不同，它们大多数不是对希腊人都没用吗？

我终于做完了那本古希腊的书，此后找到一份正式工作，并转向新的心智兴趣点：字母表的历史。之前我从未做过此类研究，但这时已是欲罢不能。在我所受的教育当中，好像错过了某些非常重要的东西。

纵观历史，我发现，字母表往往在语言之间跳转，跨越所有的语言鸿沟，总的来说，这要归功于字母的灵活性。我们英语中的罗马字母表是如下四次跳跃的成果：希腊字母袭用于腓尼基字母，接下来又被不同族群所袭用，即意大利的伊特鲁里亚人（约公元前 700 年）。伊特鲁里亚语不同于希腊语，就像希腊语不同于腓尼基语一样，但这些字母适应得轻而易举：此时它们变成伊

特鲁里亚字母，表示的是伊特鲁里亚人的语言。伊特鲁里亚字母随即又被其他意大利族群袭用，包括罗马人，其语言，即拉丁语，与伊特鲁里亚语截然不同。这些字母再度跳槽。随着罗马征服意大利并向外扩张，罗马字母亦变成罗马化欧洲的书写工具。帝国瓦解之后（约公元 500 年），罗马字母得以留存，用于新的语言，包括古英语（约公元 600 年）。今天，它们已经演变成了我们自己的字母。

英语绝非孤例。罗马字母如今承载着西塞罗从未听说过的其他一些语言：波兰语、祖鲁语、阿塞拜疆语、印度尼西亚语、纳瓦霍语^①——大约超过百种，均为日常所用的语言。基里尔字母^②用于保加利亚语和蒙古语^③，一如用于俄语时那样运转良好。原本为了表示阿拉伯语而发明的阿拉伯字母，也用于伊朗、巴基斯坦、马来西亚，以及其他不讲阿拉伯语地域的书写。上述事实表明了字母在语言之间跳跃的能力。

我对此挖掘愈深，它便愈形重要。我终于明白，字母有一种天赋异能——一种表示语音的能力。因为它们代表的是语音的最小单位（如“t”、“p”、“m”、“u”），就其数量而言，字母极具弹性又十分精准。若有必要，它们可以无限组合，排列，以捕捉词语的发音。这便使字母从一种语言到另一种语言皆可适用。你可以轻易使用希伯来字母或基里尔字母，按照发音拼写英语。（百无聊赖的办公室文员们坐在电脑前，没事儿的时候蛮可以这么干。）

“人们不懂这个概念，”我回想道，“学校里是不讲这个的。”

我已经了解了字母表新的一面，由此出发——因为它只是一个开始，我继而涉猎故事的其他方面：印刷术，语音学，字母个体在商标名称和设计中的用法，字母以某些特定形式出现时的全部心理学信息。我所打开的是一处宝藏，饱含智慧和学识，值得赞颂，亦值得分享。

①祖鲁人为南非班图族的一支；纳瓦霍人乃主要居住于美国新墨西哥州、亚利桑那州和犹他州东南部的印第安人，与阿帕契语一样，纳瓦霍语也属于阿萨巴斯卡语。

②基里尔：多译“西里尔”。依俄语发音，本书均译“基里尔”。

③蒙古语：指蒙古人民共和国采用的以俄文字母书写的“新蒙语”。



现代世界主要书写系统		
字符名称	世界范围内的使用者数量 (首选语言)	地理范围
罗马字母	19 亿	美洲；西欧；东欧及前苏联部分地区；土耳其；非洲中部和南部；大洋洲；东南亚部分地区
汉语字符	9 亿	中国（含台湾地区）
阿拉伯字母	2.91 亿	近东；非洲北部；伊朗；中亚和东南亚部分地区
梵文字符	2.6 亿	印度大部分地区
基里尔字母	2.52 亿	俄罗斯；东欧其他部分；中亚部分地区
孟加拉字符	1.25 亿	印度东北部；孟加拉国
日文字符	1.18 亿	日本

世界人口中，大约有四分之三所生活的国家，以字母或基于字母的字符为国民书写方式。表中所列使用者最多的七种字符，描述了世界文字的不同层面，及其使用者的大致人数，每种字符皆为其本国语文，其字符亦为当地固有。在七种字符中，只有中文和日文是非字母系统。