

五彩文丛

江静 著

江  
水  
静  
静  
流

中国篆刻出版社

五彩文丛

江静 著

# 江水靜靜流



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

江水静静流/江静著. - 北京:中国戏剧出版社,2008.11

(五彩文丛)

ISBN 978-7-104-02841-3

I. 江… II. 江… III. 回忆录-中国-当代 IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 172478 号

## 江水静静流

责任编辑:吴淑苓

责任出版:冯志强

出版发行:中国戏剧出版社

社 址:北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码:100097

电 话:010-58930221 58930237 58930238

58930239 58930240 58930241 (发行部)

传 真:010-58930242(发行部)

经 销:全国新华书店

印 刷:北京瑞宝知春时代印刷技术开发有限公司

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:120

字 数:1800 千

版 次:2009 年 3 月 北京第 1 版第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-104-02841-3

定 价:280.00 元(全 10 册)

版权所有 违者必究



## 一部鲜活的历史与现实报告

### ——《江水静静流》序言

高梦龄

一位智者说：“你想要幸福吗？首先学会痛苦。”

这虽是一个人的传记，但它却是一部家族的历史。读《江水静静流》正如我与贝多芬《第五交响曲》（命运），谛听到音乐家在高喊：“我要扼住命运的咽喉。”打破命运的桎梏，用无坚不摧的意志和毅力战胜一个一个困难，迎接美好的生活。

《江水静静流》这部家族史，承载着一路走过来的老人的心愿和期盼、想法，多年以来一种情愫的还愿。在抽象上是以历史的各个时期的背景、人和事为横线，以具象的生活的不同地域、岗位，人和事为纵线，十分强烈的、严肃的叙述一个女性“细雨微风岸，危樯独夜舟”的人生、婚姻、家庭、事业、修养、志向、情感。

这是一部鲜活的现实与历史报告。江老之子对《江水静静流》的写作动因做了这样的诠释：“家人的想法自然朴素，母亲只是想在暮年给家族后人留下一些话语，旨在借鉴、告诫之意；作为子女，也是在帮助老人完成一个心愿而已。”《江水静静流》写了些什么内容呢？他说：“书稿自叙了一位跨世纪老人数十年的人生经历，其实质是社会和一个时代的一个缩影，因为一个人是不可能孤立于社会之外而存在的。她的苦与乐、悲与欢，是和这个社会、民族的兴与衰以及百姓的普遍命运等等紧密地胶合在一起的。”

《江水静静流》的主人公从事着平凡的工作，捐私利，效公益，勤恳忘我，安于职守，任劳任怨，选择平淡的生活，体悟生存的价值。

书中的我带着“原罪感”站在人生舞台上，为了赎罪，就必须以忍



受肉体 and 灵魂的磨难为代价。但是，万难不悔其志。表现在这样几个方面，都归在道德层面：仁爱、公忠、中和、正义、孝慈。

仁爱是中國最重要的传统道德规范之一。仁的首要含义是爱，即对人施好心，尽可能帮助别人，使其成长，得到好处。“己所不欲，勿施于人。”《江水静静流》的主人公具备这样的道德，并且用这个思想去教育子女，讲国家利益、民族利益、社会整体利益；做一件事要从大局出发，怎样既不过分，又无不及，要恰到好处。在人际关系上夫妻之间、婆媳之间、姐妹之间、母女（子）之间、邻里之间、上下级之间要达到和谐、团结，这种思想几乎贯穿《江水静静流》全书本末。

孝慈是父母与子女之间关系中一种天然的亲密的关系，做人的起码的人道。父慈子孝，书中个个篇章都有记述：饮食、冷暖、坐卧、行走、疾病……书中也有许多关于子女敬重、孝道、反哺等感人的描写。

老实做人，不谋荣利。江老平生都是工作在金融界，没有从事教育与研究教育，但她认识到一个人的教育要从娃娃抓起，人在幼年时期，童心未泯，天性纯真，可塑性极大，对新鲜事物容易接受，抓住这一时期的教育，可为一生事业奠定基础。在她的思想中，崇尚清淡，少欲知足，谦虚自损，以传统的道德规范和新中国的“全心全意为人民服务”的思想去教育子女。一菜一笋，一粥一饭，当思来之不易……他们的五个子女及孙辈，正是接受这种家庭的熏陶和教育而成长起来的，在不同的工作岗位上勤奉、尽职、谦恭、慎行，做出了自己应有的贡献。

一棵小树，一棵小草，在急风暴雨中没有折断，靠的是什么？《江水静静流》中的主人公说：做人须诚信。诚，就是不自欺，诚实无妄，表里如一；信，实事求是，不说谎言，不去骗人，说和行统一，内外统一，这就是答案。

江老是唱着“解放区的天是晴朗的天”迎接解放的，但是社会主义的道路也并不是平坦笔直的，而是艰难曲折的。在种种困境和压力面前从来没有失去生活的信心和勇气；她是了不起的女性和母亲，她“敢于正视痛苦，尊重痛苦！欢乐固然值得称颂，痛苦何尝不值得颂赞！”她把人生的欢乐和痛苦看成是锻炼，她的“是力、是生、是神”。

书中有好多舒展的篇章，非常好看。“暮春三月，江南草长，杂花



生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日”，情感、亲情、爱情、乡愁，这是人类共同的感情。《江水静静流》中用了好多篇幅描绘了江南的风情、风光、风物、风貌……上泽的老房，鹅黄色的油菜花，水牛哞归，桂林初恋，漓江览胜，逃难贵州，独山摆摊，竹林寻笋，大丰祭祖，衢州应试，秀水盈盈的丽水小城，“文革”蒙难……离合悲欢，怎不忆江南！

“余霞散成绮，澄江静如练。”晚霞铺散开来，像一片锦缎，安流的江水清澈明净，如一匹白绸，一切是那样平静、安逸。江老去日苦多，如今已近望九之年，老而弥笃，不休补缀，以不凡之毅力，完成了近三十万字的著作，这部书分别就人生问题，述职、叙志、教子、思问、持恒、恨别等做了多方面的体验和叙述。我深信，不论史上的《颜氏家训》还是《曾国藩家书》，父母的教育、家庭的教育确乎有其巨大作用的。

世人参观比萨斜塔的千千万万，唯有伽利略才悟出了重力定律。《江水静静流》的作者所书写的人生，好多篇章佳句，饱含哲理，富于启发，必将对人们学习、立志、奋斗有着启迪人生的潜移默化的作用。

“十亩苍烟放秋鹤，一帘凉月夜横琴。”江老的晚年苦尽甘来，过得陶然、淡逸，她念兹在兹，怀念家乡亲朋故旧……哪怕对她有过一点帮助，她都永远记心上，致谢，报恩。她不顾耄耋之年，兴致极好的做了一次还乡探亲之旅，还去安徽祭祖寻根……

一个人的成功的大小，永远也超不过他的理想与信念的大小。一个人如没有强烈的愿望和坚忍的攀登精神，决不能成功。

江老在望九之年，仍在为昌明盛世尽其绵薄之力，完成了她的“教子书”《江水静静流》，她的人生体会与感受以及总结出来的经验，是十分宝贵的，我作为“第一批读者”，有荣焉，幸耶！

《江水静静流》由于文字通畅、优美，读起来很愉快。

彰往察来，江老不老。松柏长荣，青春永葆。

是为序。

2007年12月31日 济南



## 引 子

江河水……一路向前。

这是一支永远拨动我心弦的二胡演奏曲，它如歌的行板清丽委婉，跌宕起伏，如泣如诉，沉雄、清旷、惬意……我闭目冥想，人生不就像一条苦涩又甘甜的溪流，在山涧涓涓流淌，跳跃、奔腾着，渐渐注入宽阔的江河，又带着长途跋涉的辛劳，义无反顾地向大海流去，最后悄无声息地、安然地融入无边的汪洋，获得永恒的恬静。

正所谓：有限来自无限，又回归无限是也。

我的人生轨迹，先是向东，尔后朝北，与故乡衢江水的流向非常相似。这种巧合，或说是不谋而合，是否也蕴涵着某种天人合一的玄机？

往事如梭。每当站在满是阳光的阳台上，长时间仰望白云游荡的湛蓝天空；每当夜深人静，月光冷冷穿透窗棂洒在枕边时；每当对镜梳理，有意避开脸上皱纹，却又留恋霜鬓时……那些逝去的岁月便会浮现在我眼前，如同生命之河泛起水花，灵魂回溯走过的坎坷历程，令思绪翱翔，许多难忘的片段如万花筒般不时映入眼帘，酸甜苦辣滋味一齐涌向心头，那种感觉的确难以言表……在此等特定的环境、特定的心情里，一位年逾八旬安度晚年的老人，思想难免会走神。

应该说，作为女人，我很平常；作为人生，我很平凡；作为母亲，我也很普通。我文化程度不高，解放前的会计中专学校毕业，没什么文才。但是想想坎坷的一生，尤其是做女人、做母亲的艰难和一些切身体会，犹豫再三，垂暮之年的我还是鼓起勇气，写了以下回忆。

这既是一位普通女人和母亲对流经岁月的追忆，也是我人生的真实写照、真情流露和真心感悟。如果此书对家人或后来一些做母亲的人有所帮助或借鉴的话，我感到欣然，幸也，足矣。



# 目 录

|                                             |           |
|---------------------------------------------|-----------|
| 序 言 .....                                   | 1         |
| 引 子 .....                                   | 4         |
| <b>第一章 我不幸又万幸的童年(1925 - 1942) .....</b>     | <b>1</b>  |
| 一    江氏门下添牛女    先辈恩泽应记取 .....               | 1         |
| 二    孤儿寡母尤不幸    幸蒙祖荫初长成 .....               | 4         |
| 三    花园谐趣见童真    相濡以沫亲姐妹 .....               | 9         |
| 四    告别家乡再回首    重返故里忆童年 .....               | 13        |
| <b>第二章 我辛劳又快乐的少女时代(1942 - 1944) .....</b>   | <b>17</b> |
| 五    南下投亲漓江畔    夜校走读求发展 .....               | 17        |
| 六    示爱浑然不知晓    情窦未开有芳心 .....               | 19        |
| 七    初出茅庐接线生    桂林山水少女行 .....               | 22        |
| <b>第三章 我颠沛流离的青年时期(一)(1944 - 1949) .....</b> | <b>26</b> |
| 八    遇战乱处境突变    此婚礼真的少见 .....               | 26        |
| 九    烟摊叫卖声凄切    逃难路上险象生 .....               | 28        |
| 十    病缠身魂将归去    梦初醒丈夫寻来 .....               | 31        |
| 十一    牛棚安家暖融融    矿山度日意绵绵 .....              | 35        |
| 十二    边陲晨光春来早    开窗对镜梳妆迟 .....              | 37        |
| 十三    小家如伞喜添丁    归心似箭欲返乡 .....              | 39        |
| 十四    颠沛流离再度起    友人相助保安宁 .....              | 42        |
| 十五    苏北白区风飘摇    蜈蚣惊梦是预兆 .....              | 47        |



|                              |         |         |     |
|------------------------------|---------|---------|-----|
| 十 六                          | 翠竹林前离人泪 | 绿水塘边乐逍遥 | 51  |
| 十 七                          | 九死一生鬼门关 | 百里寻夫蓬头妇 | 53  |
| 十 八                          | 迁衢州如鱼得水 | 女早夭撕心裂肺 | 57  |
| 第四章 我意气奋发的青年时期(二)(1949—1955) |         |         | 62  |
| 十 九                          | 万众同庆迎曙光 | 一腔热血报国家 | 62  |
| 二 十                          | 灵机一动为招聘 | 金融事业献终身 | 64  |
| 二十一                          | 肩挑重担干工作 | 手托锦旗当先进 | 68  |
| 二十二                          | 小家港湾也温馨 | 地主宅院子降临 | 72  |
| 二十三                          | 异想天开求上进 | 二女问世又添丁 | 76  |
| 二十四                          | 再别故乡情难舍 | 举家搬迁渡东南 | 79  |
| 第五章 岁月峥嵘忆中年(一)(1955—1966)    |         |         | 83  |
| 二十五                          | 古老城门迎生客 | 万事开头安新家 | 83  |
| 二十六                          | 工作家务两头忙 | 江氏兄弟命多舛 | 87  |
| 二十七                          | 乔迁新居有睦邻 | 君子协定生小女 | 90  |
| 二十八                          | 腰带紧勒为哪般 | 家人合力度饥荒 | 93  |
| 二十九                          | 家境窘迫仍维系 | 年关临近穷开心 | 99  |
| 三 十                          | 娘家情血浓于水 | 母牵挂儿子未归 | 104 |
| 三十一                          | 严父慈母重传教 | 幼苗五株茁壮起 | 108 |
| 三十二                          | 实践之中长本领 | 兴趣广泛练才艺 | 111 |
| 三十三                          | 品学兼优我儿女 | 街坊邻舍人称许 | 114 |
| 三十四                          | 山清水秀数丽水 | 人在其中乐无比 | 117 |
| 三十五                          | 比武赛事勇夺冠 | 冰雪寒天炭烤衣 | 121 |
| 第六章 历经磨难忆中年(二)(1966—1977)    |         |         | 127 |
| 三十六                          | 风暴来临未料及 | 丈夫不幸被关禁 | 127 |



|                                  |         |         |            |
|----------------------------------|---------|---------|------------|
| 三十七                              | 亲人咫尺难相见 | 连累错款星夜追 | 129        |
| 三十八                              | 姐弟俩介入运动 | 闯关卡探望父亲 | 132        |
| 三十九                              | 双亲病逝心悲切 | 夫妻互勉度难关 | 135        |
| 四十                               | 长女心高运不济 | 大学之梦成泡影 | 138        |
| 四十一                              | 插队八年怜儿苦 | 二女纺麻表孝心 | 141        |
| 四十二                              | 夫咯血两度住院 | 为三女求人上门 | 144        |
| 四十三                              | 制造伪证实无奈 | 夜落机井又惊心 | 148        |
| 四十四                              | 遂昌路再次迁居 | 好日子初显端倪 | 152        |
| 四十五                              | 婿进门忙煞丈母 | 夫退休钓鱼交友 | 157        |
| 四十六                              | 祭母还愿回上泽 | 探儿掘进下矿井 | 159        |
| 四十七                              | 访亲戚登门道谢 | 沐春雨合家开颜 | 164        |
| <b>第七章 沧桑似海忆中年(三)(1977—1988)</b> |         |         | <b>169</b> |
| 四十八                              | 曙光点燃新希望 | 喜忧参半为母心 | 169        |
| 四十九                              | 迎新人全家欢喜 | 上金榜长女了愿 | 172        |
| 五十                               | 萧瑟风雨入梦凉 | 权衡利弊费思量 | 174        |
| 五十一                              | 恋恋不舍友人泪 | 山水依依故乡情 | 178        |
| 五十二                              | 为子女北迁鲁西 | 度严冬女儿贴心 | 180        |
| 五十三                              | 老当益壮忙工作 | 再次搬家难不倒 | 182        |
| 五十四                              | 泡桐花开成亲日 | 梁山聚会赏菊时 | 186        |
| 五十五                              | 春来分房应感恩 | 秋风报喜更温馨 | 188        |
| 五十六                              | 父女互救情义重 | 知错就改家和睦 | 192        |
| 五十七                              | 海阔天空夫出行 | 主动申请再留任 | 196        |
| 五十八                              | 平反信姗姗来迟 | 喜庆事连连临门 | 199        |
| 五十九                              | 年过六旬评职称 | 四十春秋写人生 | 204        |

**第八章 世事坎坷话老年(一)(1988—1994) ..... 208**

- |     |         |         |           |
|-----|---------|---------|-----------|
| 六 十 | 孟子故里隔代亲 | 协助求医老乡情 | ..... 208 |
| 六十一 | 旧宅屋三代合影 | 夫病重家人忧心 | ..... 210 |
| 六十二 | 摔跟斗幡然有悟 | 读文章老泪纵流 | ..... 213 |
| 六十三 | 欢歌笑语开晚会 | 拍下珍贵全家福 | ..... 216 |
| 六十四 | 姐妹拥抱话别离 | 骤雨之前风先起 | ..... 219 |
| 六十五 | 蛟龙升天扬尘埃 | 化作雨滴洒人间 | ..... 223 |
| 六十六 | 蹊跷铃声半夜响 | 侄随叔走足悲伤 | ..... 226 |
| 六十七 | 台胞访亲大陆行 | 鲁西遇险转为安 | ..... 229 |

**第九章 夕照青山话晚年(二)(1994—1999) ..... 233**

- |     |         |         |           |
|-----|---------|---------|-----------|
| 六十八 | 威海卫前观海卫 | 天尽头处望尽头 | ..... 233 |
| 六十九 | 从容淡定度晚年 | 身临水泊悟人生 | ..... 236 |
| 七 十 | 堂弟道出陈年事 | 母子同进水溶洞 | ..... 239 |
| 七十一 | 山城叙旧更怀旧 | 会面时难别亦难 | ..... 243 |
| 七十二 | 小外婆故土祭祀 | 老姐姐挥泪永别 | ..... 245 |
| 七十三 | 有朋远来叙衷肠 | 碎玉保身难一场 | ..... 250 |
| 七十四 | 世纪之交迁新居 | 投递家书表心愿 | ..... 255 |

**第十章 世纪新篇话暮年(三)(2000— ) ..... 259**

- |     |         |         |           |
|-----|---------|---------|-----------|
| 七十五 | 新时代可庆可贺 | 老姐弟先行伤悲 | ..... 259 |
| 七十六 | 三生有幸访京城 | 亲情缠绵探亲眷 | ..... 264 |
| 七十七 | 婚纱勾起未遂愿 | 子女关怀老母亲 | ..... 269 |
| 七十八 | 暮年生活情趣多 | 与人为宽慈悲怀 | ..... 274 |
| 七十九 | 更喜春日秦川游 | 中原大地景色秀 | ..... 278 |
| 八 十 | 替夫还愿苏北行 | 送夫玉函永安息 | ..... 283 |



|         |                     |         |     |
|---------|---------------------|---------|-----|
| 八十一     | 焰火灯会轮番看             | 祝寿宴席高潮迭 | 287 |
| 八十二     | 还乡情系鞍山背             | 惜别泪滴衢江水 | 291 |
| 八十三     | 皖南寻根近许村             | 廊桥三拜心虔诚 | 297 |
| 八十四     | 养生之道细领会             | 白发老人感言深 | 300 |
| 附 录     |                     |         | 306 |
| (一) 家人篇 |                     |         | 306 |
|         | 丈夫其人                |         | 306 |
|         | 大女儿如是说:有母亲在身边的日子真好  |         | 313 |
|         | 儿子如是说:我的三次“恩遇”      |         | 316 |
|         | 二女儿如是说:仁爱的母亲        |         | 320 |
|         | 三女儿如是说:母亲与“丑小鸭”     |         | 323 |
|         | 小女儿如是说:“寸草心”难报“三春晖” |         | 326 |
| (二) 亲友篇 |                     |         | 330 |
|         | 雁来姐姐二、三事            |         | 330 |
|         | 记脉蛟的胞姐芝凤            |         | 332 |
|         | 衢江之畔忆明珠             |         | 335 |
|         | 我的“老搭档”玉霜           |         | 337 |
| (三) 保姆篇 |                     |         | 339 |
|         | 卓妈老人                |         | 339 |
|         | 金妹阿姨                |         | 341 |
|         | 难得的缘分——老张           |         | 343 |
| 后 记     |                     |         | 346 |



## 第一章 我不幸又万幸的童年

(1925 - 1942)

### 一 江氏门下添牛女 先辈恩泽应记取

1925年9月中旬,一个秋雨霏霏的深夜,浙江衢州北乡上泽村一幢白墙灰瓦的大堂屋底楼的西厢房里,一个女婴呱呱坠地,那便是我——一位一来到世上,就睁开眼啼哭的小乖乖女。这是阴历的牛年,又是在子夜时辰出生的,大概便是我乳名——子来的由来了。

我们江氏家族是个大户人家,原籍在安徽歙县的北乡许村。许村地处著名的古徽州——中国徽商的发祥地,祖上继承衣钵,颇具经商才能。清道光年间,江家十七世先祖举家南迁,在浙江衢州的北乡买房置地,安家落户。由于经商和土地出租,长年积累,家境颇丰。我曾爷爷江履成的三个儿子在衢州下方和上泽两个村各立门户,家业兴旺。据说,当年仨兄弟的田地比邻连接,望不到边。

仨兄弟中,我爷爷江文藻(号晓青)排行老二。爷爷是清末秀才,他学识渊深,思想开通,精明干练,尤擅歧黄,为人也乐善好施,是故里颇有名望的乡绅。爷爷一生曾续娶三房,得四子、四女。四子,均外出深造,先后毕业于北大、浙大、北平政法学堂等三座名校,成为有社会地位之人;四女中除一位夭折外,都嫁与名门望族,这在北乡是绝无仅有的,被传为佳话。江家曾是衢州北乡显赫的书香门第和殷富人家。

我父亲江成樑(号亦桥)在四兄弟中排行老大,是上个世纪二十年代北平政法学堂的高材生。毕业后,父亲曾在上海法院任书记官多年,后返回衢州城里做挂牌律师,远近闻名。父亲不仅精通六法,能写善辩,聪明能干,且对书法、金石等都有研究和建树,是一位不可多得的人才和佼佼者,也是衢州颇有名气的书法家。父亲性情耿直温顺,



但烟酒无度，1931年，仅42岁英年早逝，撇下我姆妈（衢方言，即妈妈）、13岁的哥哥泰来、11岁的姐姐雁来和年仅6岁的我。父亲一生似昙花一现，又像流星。他的不幸去世，使我们家的一切都发生了逆转和改变。

我的童年还是有乐趣的，它宛如夜空中点缀的数点星星。

幼年时，衢州城里铺着石板弯曲的巷道里，总能闻得到菜籽油炒菜的香味。雾霭里，我们兄妹仨玩耍归来，稚嫩的童声犹如小铃铛般清脆，充斥整条小巷。温暖的家中，汗津津的姆妈在忙里忙外。八仙桌上饭菜飘香。挡不住诱惑的我，两只胖嘟嘟的小手扒在桌边，两眼放光，将“小爪”伸向最近的那盘菜……父亲见状，却并不责怪我的“染指”行为。

现在回想起来，父亲当初的模样已模糊不清。恍惚记得他不算魁梧，中等个头，略长的脸形，言行举止颇具风度，很是潇洒。父亲在家时，似乎总是显得倦怠，言语不多，对小孩子也较严厉，或许是为了维护在家中的绝对权威吧。但对我却是个例外，可能是我最小、生得也娇小，能让人怜惜的缘故吧，父母对我呵护有加。

好像在一个盛夏的夜晚吧，我们一班顽童在外面“疯”够了，数厌了天上的繁星，归来时发现父亲正躺在天井里的竹椅上憩息。他机械地摇着芭蕉扇，嘴巴微张，发出轻轻的鼾声。调皮的我便踮着脚，绕到他身后，将小手捂住他眼眶，要他猜。父亲被弄醒了，扭转头朝我笑笑，一把将我揽进怀里，拽住我的小辫，往鼻梁上刮了一下……半个多世纪过去了，写至此，我似乎还能感受到那滑过鼻梁时的舒适感觉。呵呵，这是留在我幼小心灵里最后的父爱啊！

不久，父亲去世了，对我的爱抚亦戛然而止。在随后的岁月里，我对他的感知只能于梦境里或追忆中，由耳鬓厮磨变为永久怀念了。父亲是人世间匆匆的过客，连照片都未曾给我们留下。只是记得，在哥哥那里，还保留着他在一张照片的背面所题的几行字。那标准规范却又飘逸潇洒的小楷字迹，如今看来真是字字珠玑，弥足珍贵了。

父亲对我们子女的影响虽是短暂的，但他却给我们留下了一笔无形的财富，那就是并非世上每个人都能够拥有的聪明和才智。以往的



且不表,如今我已年过八十,体格尚健,思维清晰,对一些事物的预见和应变能力都还好,心理年龄也蛮年轻。我的子女则各个聪明能干。当然,这是后话。

我姆妈程志仙,祖籍亦在安徽歙县,是大家闺秀。17岁她远嫁到江家,直至1971年病逝于衢州北乡,享年81岁。姆妈的一生虽属高寿,却非常不幸,年纪轻轻就守寡,历尽艰辛和磨难。她除了曾在上海、衢州短暂居住外,一生均在乡下度过。因婚后不育,曾饱受太婆、婆婆的歧视和冷遇,由于精神上受到伤害,终日郁郁寡欢。但在十年之后,她有幸生下我们兄妹三人。每当我忆起姆妈,眼前总是浮现出一张愁苦却又清秀、白皙的瓜子脸。她中等偏低的个头,三寸金莲,行走时迈着碎碎的小步,说出话来轻轻绵绵的,一副蛮有教养、知书达理的样子。姆妈在年轻时属中等以上人才,但由于长期重负,中年以后便过早地有点驼背。那背脊弓起的形象,在每次回家探亲的我的心头,都会生出些许悲哀和隐痛。

我年少便离家谋生,之后回老家机会不多,尤其是姆妈去世那年,正赶上政治运动加上其他原因,竟未能回乡奔丧,只能事后在她老人家的坟前磕头。今日想起,仍深感内疚!尽管姆妈在世时,我都不间断地从微薄的收入中挤出钱物尽孝,但自觉做得很不够。在此,我要特别提及我的亲姐姐雁来,虽然她已过世,但我仍要向她道一声感谢,相信她的在天之灵一定会感知的。是她一直形影不离、不辞劳苦地伺候我们可怜的姆妈,给了她精神上的安慰和生活上无微不至的照顾,直至送终。相比之下,我们在外的子女自感汗颜。

我对姆妈的最初记忆是这样的:碧云天,绿田野,点缀着几片鹅黄色的油菜花……从天地连接的田陌上,慢慢走近一位满脸愁云、略微屈背的母亲和她的两个女儿。大女儿默默地扛着行李,年幼、尚不懂事的小女蹦蹦跳跳,新鲜无比,有趣的小圆脸涨得通红,咿呀哼唱,两条高高的羊角小辫一甩、一甩的,搅得空气都颤动起来……我想,假如那时就有带时间记录的相机该多好啊。那是1931年暮春的一个晌午,由于父亲去世这突如其来之灾,姆妈被迫无奈,将大儿子拜托给城里教书的二叔父后,便携带两女儿,由衢州城投奔北乡上泽村的爷



爷家。

那可是我们母女相依为命的写照啊。还是幼童的我天真无邪,不谙世事,不知等待着我们的,又将是怎样的命运?!从我出生到父亲去世之前,我一直沐浴着父爱,父亲对我疼爱有加。可现如今他早早抛下我们走了,那种失去依靠的悲凉感觉,伴随年龄增长而与日俱增,有时真是苦不堪言。更不妙的是,到了我们投奔爷爷他老人家的時候,江家已出现了衰落的端倪,家境已不如前,除了维持一般的日常开销,奢侈则是万不可以的。

回想起来,最为可怜的还要数我姆妈了。在我童年稚嫩的瞳孔里,时常映现出她那以泪洗面的愁容和身影。那时候我年小,还不太能理解。今日,设身处地地为她想想,那种寄人篱下的战战兢兢的心境,那种粗茶淡饭和着泪水下咽的滋味,那种长期守寡、“凄凄惨惨戚戚”的难熬岁月,那种拖儿带女、没有经济来源拮据的艰难生活,使一位旧社会弱女子的承受力达到近乎崩溃的边缘。试想一下,如果没有顽强的求生欲望、坚忍不拔的毅力及良好的自我调节能力,没有中国妇女那种善良、韧性的品格,是很难挺得过来的。而我姆妈居然挺了过来!这令我敬佩。回想我一生与命运抗争的经历,好像与姆妈有一脉相承之处,或许是她的遗传基因所致吧。这,也是姆妈留给我的最宝贵的精神财富。

先辈所赋予我们的精神遗产是最最可贵的,是用钱财无法取代的,也是后代应该记取和感恩的。

## 二 孤儿寡母尤不幸 幸蒙祖荫初长成

20世纪三十年代初,我们母女仨在上泽爷爷家寄居的乡村生活开始了。

此后的十年间,故乡的水土抚育了我,使我从一个乳臭未干的小囡囡,渐渐长成为一名聪明伶俐的少女,故这段时光在我脑海里打下了较深的烙印。

在离开故乡的漫长岁月里,每每追忆起或在梦境中回访,我的故



里总是那般美。天是蓝蓝的，地是红红的，山是青青的，水是绿绿的，田是黄黄的，房是灰灰的。树丛和竹林间麻雀叽叽喳喳，有月牙般弯角的水牛哞哞叫唤，鸭群嘎嘎地摇摆着漫过小桥，田间地头戴箬笠、扛锄把的农夫哼着小曲；池塘里鱼儿溅起水花，溪边无人看管、两头尖尖的旧船发出汨汨的水声，清淡的稻花飘香和抑扬顿挫的蛙鸣；还有，远处隐现的小村落，错落的房顶上升起的炊烟，以及此起彼伏、隐约可辨的人喧、鸡叫、犬吠，所有这一切合成了一幅淳朴的田园画卷，镶嵌在我幼时的记忆里。此时此刻，时光竟倒流几十年，我好似重返童年，跟随姆妈和姐姐蹦蹦跳跳地进入到这画面里去了。

……仿佛在时间的隧道间穿行，我眼前幻景不断萌生，时而模糊时而清晰。老家那深深的宅院，虽不及影视中大宅门那般森严豪奢，但在我幼时一切都被放大的瞳孔里，却显得那样地不同寻常，那样亲切！

爷爷的江家大宅屋高大挺拔，与散落在四周的矮小农家土屋相比，说鹤立鸡群也不为过，反差的确很大。浙南民宅的建筑风格融入了徽派房宇的精深，在此表露无遗：在四周大树的衬托以及艳阳普照下，大宅屋高大白净的墙体、灰褐色的瓦片、微微上翘的檐角乃至古香古色的窗子都显得格外分明，蛮有特色。大宅屋分为上下两层，住房十余间，足有三四百平米。楼下大客堂内的粗大木樑木柱以及回廊壁上，均精雕细刻有各种戏文人像。记得每逢春节过年的祭祖活动，客堂内总要点燃檀香，列祖列宗的画像在香火缭绕中变得深不可测。

宅屋的前方，有一座六边形园门的花园。园内常年树木葱茏，草绿花红，无论春夏秋冬都景色宜人。还记得，靠院墙的一侧放有花边大缸数口，缸内养有各色金鱼和莲花，蛮有情趣。穿过花园，有祖辈上修建的大厅，为江氏“存仁堂”。沿大宅屋一溜排开，尚有各色房屋数处，供来客及长工、女佣等居住，或用于储存粮食、物品以及炊事、盥洗、圈养等用。

与大宅屋比邻次第还有四个园子，号八字园、翠竹园、苧麻园和柚子园。门首的八字园种有桂花树及板栗树。每逢秋天，桂花香气袭人，裹着刺儿、裂开了口的栗子滚落满地。翠竹园里的毛竹林以四季