

難忘 一九四九

張廉雲

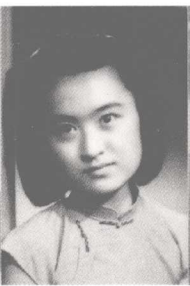
苏峰 王静
◎ 编著



■ 张素我



■ 孙孚凌



■ 张廉云



■ 韩子华



■ 王大明



■ 王 蒙

中国文史出版社

難忘一九四九

張鼎生

苏峰 王静 ◎ 编著

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

难忘一九四九 / 苏峰, 王静编著. —北京: 中国文史出版社, 2009. 10

ISBN 978 - 7 - 5034 - 2481 - 6

I. 难… II. ①苏…②王… III. 回忆录 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 161271 号

责任编辑: 韩怡宁 梁志安

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

录 排: 北京金保真文化公司

印 装: 北京市铭成印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 17.875 字数: 215 千字

印 数: 8000 册

版 次: 2009 年 10 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

序 舒乙

我说过这样的话，而且不止一次：政协文史资料是最好看的书。

这不，又来了一本。

“好看”这个词，我估计，很难翻译，宛如，“好吃”，“好听”，只能会意，不能愣译直翻。

政协文史资料方面的书，皆属于“好看”一类的，这本《难忘一九四九》就是新的一例。

我在政协里，北京市的和全国的，活动过多年，而且，多半是在文史资料委员会里，还编过文史资料方面的刊物和书籍，对这方面的业务比较熟，我知道文史资料的可贵和可爱，也知道它的精深和博大。我以为政协文史资料工作是一件了不起的事业，不论是对当代人，还是对子孙后代，都是有大功德的。

具体说到《难忘一九四九》这本书，头一个看点，是找到了一个好的立意，那就是：为什么，在1949年，在中国大地上会有一次真正意义上的翻天覆地。

对这本书的作者们来说，是“难忘一九四九”，但对这本书的读者来说却是“翻天覆地一九四九”，而且还回答了，为什么在1949年中国会有翻天覆地的大革命。这一点，对后来者，对外国人，都非常重要。

纵观20世纪的历史，大概在全世界范围内，最重要的大事莫过于1949年的中国翻天覆地，在外国，人们为之目瞪口呆，为之惊讶万分，为之百思不解，其震动之大，余波之长，无可比拟，最终汇集成一个巨大问号和惊叹号，走入历史，久久不能释然和平静。

别说，这本书倒是给了一个很好的回答。

而且，全书缓缓道来，煞是好看，入情入理，在不经意之中，化解疑团，令人心悦诚服。

这么说来，这本书会很有价值，因有价值而有功德，而且功劳不小。价值就在于它回答了，这件不可思议的世界大事为什么会发生，是怎么发生的，最重要的是，为什么偏偏会发生在中国。

政协文史资料，根据周总理50多年前的指示，是以“三亲原则”为征集方针的，即要符合“亲眼见、亲耳听、亲身经历”的原则，这就意

味着文史资料并非“野史”，而是实史，记述以个人的见闻和经历为依据的事实，可以用来补充正史，从而佐证历史、丰富历史。

《难忘一九四九》恰好是六位先生自己的“三亲”经历，焦点是各自如何走过1949年这个坎的。

妙就妙在这是六个人的不同经历，他们走了六条路，噢，最后恰好走到一个交点上，得出了一个共同的结论。那就是旧中国社会制度不好，必得灭亡，只有中国共产党领导的革命才能救中国。

这个时候，“三亲”就显出了威力。说的都是实实在在的经历，有人物，有时间，有地点，有情节，有故事，没有丝毫的杜撰和虚构，全是实事，既不是听说的，更不是编造的。

这样的“三亲”资料，天然有着巨大的可信度和说服力，胜过许多说教，能在动之以情中感化人，让你自己去下结论。

于是，说服力就出来了。

这本《难忘一九四九》选中的六位讲述人非常有特点：面广，背景差异大，有分量，既特别，又有典型性。

这是这本书的第三个“好看”之处。请看：

张素我——张治中先生之女，外语教员；

孙孚凌——生于经商世家，全国政协副主席；

张廉云——张自忠将军之女，小学校长；

韩子华——韩复榘之子，抗美援朝的功臣；

王大明——北平地下共产党骨干，职业革命家；

王蒙——年纪最小的学生共产党员，文化部长。

光这个名单就五彩缤纷，真是个个有特点。

有左，有中，有右，不是清水一潭，这就是看点。

嘿，恰恰是有这么极不相同背景的人最终能走到一起，都心甘情愿地拥护和参加1949年的中国大革命，这个殊途同归很了不起。

恰恰是这一点，说明了中国1949年的天翻地覆并不偶然，是一定会发生的，是必然，是铁定，是大势所趋，是历史规律。

反过来说，这六个对象选得好，选得精，选得巧，选得高。于是，得来全不费功夫，水到渠成，结论清清爽爽，效果必然极佳。

因此，我佩服这本书的组织者，好点子必然有好果子。

恰巧，这六位讲述者，竟有五位都是我的熟人，好朋友。知道他们个个都有好故事。

为他们写序，是我的幸福。

写在前面的话

编年体大家都很熟悉。我对历史年份也极有兴趣，学生时代就颇受黄仁宇先生所著《万历十五年》之影响。回首中国百年之路，我想以特定年份来描述或许也是一种不错的视角。

也许是历史本身逻辑的巧合，中国现代史刚好 30 年一个重大转折点。从 1919 年的五四运动开启现代史，到 1949 年新中国的成立，再到 1979 年走向改革开放，今天的 2009 年或许会在 30 年后成为下一个伟大转折点。

亲历 1919 年五四运动的人们都已故去，亲历 1979 年人们的思考和转变我已于去年完成编著（《1978 大记忆：北京的思考与转变》，中央编译出版社），1949 年的亲历者们大都已届耄耋之年，他们的经历弥足珍贵。王静与我都热爱历史研究，关注人物内心，我们决定奋力一试。

采写这本书的想法很简单，就是想更直观、更感性地触摸到一些东西：不同阶层的成长记忆；抗战、内战中的所思所想；在 1949 年社会大变革之时，这些出身阶层悬殊的人们对于人生道路、理想信仰又有着怎样的选择？当初的选择和判断在此后的 60 年哪些得到了验证，哪些又出人意料？

我们选择了六位主人公，张素我、孙孚凌、张廉云、韩子华、王大明、王蒙，他们都是知识分子，来自不同的家庭，分属不同的阶层，来自不同的学校，金陵女子大学、西南联大、复旦

大学、武汉大学、北平高工、河北高中，甚至于英国西南大学。他们选择了不同的人生道路。然而，无论是身在何地、身处何境，他们始终怀着最初的理想信仰，不曾改变。他们始终有着炎黄子孙的情结，不曾改变。

中华民族的民族认同感，对这个国家的热爱和忠诚，在1949年后的中国，或许表现得更为强烈。这些人和他们的家族，无论当年积极参加革命，留在北京，一生追随革命；还是离开故土，选择远赴海外；甚至于从海外特地回到祖国，参与建设。无论他们身在国内还是国外，他们的心和力始终紧紧与这个国家一起同欢喜、共悲伤，他们这种与祖国同在的精神，无论在怎样的政治环境下，最终汇成一股不可抗拒的历史潮流，形成一种合力，使得60年后的中国终于走向繁荣。

他们是幸运的，他们看到了幸福的今天；他们是光荣的，他们自己的努力实现了青年时代的理想；他们是成功的，他们的人生价值和国家富强最终统一。

这些重大事件的亲历、亲见、亲闻者，他们是有着特殊经历的智者，这些前辈一直到如今仍勉力著写，尽力思考，他们的经历是宝贵的历史素材，他们的感受是可贵的人生哲理。在沉淀60年后，他们向我们娓娓道来，坦白、思考、感怀。他们也是普通人，有笑，有泪，也有悟；有亲情，有友情，也有爱情。

其实，历史本身是最伟大的导演。希望这些不同选择的人们，他们的故事在让读者懂得的同时，更多一份感同身受的理解，也多一份思考：如果换作自己，当年会如何选择？

苏 峰

2009年夏于团结湖畔

目 录

流年珍记

张素我

1949年，她的父亲张治中在北平和谈最终留了下来，
她的丈夫周嘉彬在酒泉配合新疆起义。

她的母亲和弟妹在周恩来的部署下，坐着国民党飞机，
从南京成功到抵北平。

虽有国民党的“关照”，她仍然带着四个孩子从兰州辗
转到成都、再成功转往香港。

父亲只说：“她是我孩子们的母亲” / 3

父亲的1949年：再为和平奔走 / 6

和谈失败 留在北平 / 9

母亲一行有惊无险来到北平 / 12

从“年初一”做起 / 16

我的丈夫周嘉彬 / 19

嘉彬与蒋纬国 / 23

我的1949年：从兰州到成都再到香港 / 26

两次领父命毅然回国 / 28

保育会、遗族学校与宋美龄 / 34

孔令仪问我：“你还回去吗？” / 38

常怀念老父老母拉着手泡海水 / 41

痛失至爱至亲的1976年 / 47

散居在中美两国的亲人们 / 49

我喜欢古的东西 / 57

看似寻常最艰辛 风风雨雨总关情.....孙孚凌

出生经商世家，从小便因日军侵略而心怀痛恨。

青年时代，深受伯父孙越崎、邵力子、钱昌照等民主人士的影响。

1949年，在大时代的推动下，他走上了一条完全不同
于祖父、父亲的道路。

我的家庭：长在经商世家 / 63

毕生实践“实业救国”的伯父孙越崎 / 68

从哈尔滨到天津（1931—1937） / 74

如果共产党都是这样正直的人，中国一定

有希望（1938—1945） / 79

既不去美国，也不去台湾（1946—1949） / 82

见证政协会议的成立与发展（1949—2003） / 85

1949年前后的“福兴”面粉厂 / 89

回首当年话艰辛 / 92

得其所哉——我与自忠小学 张康云

她是抗日名将张自忠的爱女。年仅 17 岁的她，三个月内父母双亡。

单纯而热情的她，满怀民族解放、个人解放之追求。

用国民政府的抚恤金建立自忠小学，却成为共产党的据点和堡垒，迎接北平和平解放。

- 椅子胡同 4 号 / 97
- 父亲在家的日子 / 99
- 与父亲的最后一面 / 104
- 到后方去 / 107
- 在西安与张家岗 / 114
- 差点闯了祸 / 119
- 又来重庆：家祭无忘告乃翁 / 123
- 和冯玉祥将军一起离渝还都 / 127
- 初办自忠小学 / 132
- 学校迁回故居 / 135
- 堡垒·据点·周转站 / 139
- 成为中共与民革的交叉党员 / 144
- 得其所哉 / 150

别无选择的选择

韩子华

他是“军阀”韩复榘的次子。蒋介石枪杀韩复榘后，年仅15岁的他当家。

在抗战的炮火下，他领着一家子辗转逃亡，跑了大半个中国。

1949年，没钱没权的他，毅然参加解放军南下作战。

西北军的随军家属 / 157

特殊的小学和中学 / 159

在济南：我印象中的父亲 / 163

蒋介石枪杀父亲 母亲带着我们这帮孩子 / 168

一家子辗转逃亡 / 171

冯玉祥帮我上了武汉大学 / 173

我为什么选择留下来 / 176

我参了军 / 177

张学良送的房子 / 179

我的抗美援朝经历 / 184

不仅对敌宣传，还要优待俘虏 / 188

教师·右派·民革 / 191

我们这一家子 / 193

选 择

王大明

他是平民子弟，立志“工业救国”，在严峻的现实下转而投身革命。

17岁入党的他，经受地下工作的洗礼，到处播撒“赤色”的种子。

1949年，还不满20岁的他已经成为一名职业革命者，迎接自己的军队入城。

父母都是普通人 / 202

无忧的童年：十九姑、八奶奶和“半空儿” / 206

国破、家贫，立志“工业救国” / 208

日据时代度日如年 / 211

朦胧的觉醒，重庆还是延安？ / 212

幻想破灭：民心尽失的政权 / 216

17岁的选择：在张家口入党 / 221

母亲成为我的地下交通员 / 226

做地下工作差点被捕 / 229

时代潮流：我们的理想是苏联 / 231

被抓“壮丁”，父亲救我脱险 / 234

看到自己的军队，我的眼泪一下就下来了 / 236

我们的制胜法宝就是“民主” / 239

真理在手，所向披靡 / 241

“两头儿真” / 243

难忘一九四九

王蒙

少年王蒙，聪颖而勤奋、“左倾”而激昂，被共产党员真理在手、颠扑不破的雄辩而倾倒。

他纵身一跃，跳入革命洪流，是命运的偶然，也是时代的必然。

1949年，作为年纪最小的地下党员，他迎来了另一个全新世界。

我的小学与初中 / 249

我认识的第一位共产党员 / 252

童年的北平记忆 / 257

爱读书·看电影·学唱歌 / 260

14岁入党 / 263

终于胜利 / 267

60年后再次交汇与沟通 / 272

流年珍记

■ 张素我



张素我 安徽巢县洪家疃人，生于 1915 年 4 月。爱国将领张治中长女。先后就读于南京金陵女子文理学院（即金陵女子大学）、英国西南大学。1937 年 8 月回国参加抗战。1950 年 9 月，从香港回到祖国大陆。教授、全国政协常委、民革中央常委、全国妇联副主席、欧美同学会副会长。

父亲只说：“她是我孩子们的母亲”

我生于1915年，当时父亲还在保定军官学校求学。此后父亲参加护法运动，在广东、桂林等地带兵。后来父亲接受了孙中山先生的三民主义，1924年后，在黄埔军校任教。而我，则跟着母亲洪希厚住在上海。17岁的母亲与19岁的父亲在1909年成婚，同样来自贫寒人家的父亲希望母亲忠厚持家、忠厚待人，因而为母亲起名希厚。有人说，国共两党的高级将领中，唯有两人一生只有一位夫人，共产党是周恩来，国民党就是父亲。这是对的。

母亲从小就和父亲订了婚，虽是农家妇女，不认字，但是他们的感情很好。只要不打仗，父母亲总在一起，我们全家都在一起。母亲长期跟随父亲，受父亲的熏陶，性格开朗，也是大方得体的。母亲不仅与宋氏姐妹、何香凝等人交好，而且善于持家，我们全家的衣服鞋子都是母亲自己做。父母亲从不让我们做少爷小姐。总有很多朋友要父亲另组家庭，让他娶更般配的小姐，父亲只说：“她是我孩子们的母亲。”

文白攝寄

丁巳國十七年二月



希厚
你看！我笑容滿面，也比從前胖了些啊

第一次国共合作破裂后，张治中辞去军校职务。此为1928年2月他从德国寄给夫人洪希厚的照片



20 世纪 40 年代张素我父母于重庆

我的青少年时代可谓到处奔波、各地求学。小学是在上海神州女学上的，校长是张默君^①，她是著名女界人物。在这所学校念了三四年后，因为父亲去了广州，我就转到广东执信女学继续求学。执信女学是孙中山先生为纪念民主革命家朱执信^②而建立的学校，我在这里念了两年，念完了小学。之后我又到上海务本女中^③上中学，两三年后，也就是 1929 年，转到南京中华女中^④，1933 年中学毕业。此后我

① 张默君（1883—1965），湖南湘乡人。中国同盟会会员，上海神州女校校长，国民政府立法委员。1949 年以后寓居台湾。1957 年，她将平生所藏古玉 50 余件捐赠台北历史博物馆。1965 年逝世于台湾。中国近现代知名妇女活动家、教育家、记者。工诗文，善书法，懂教育，著有《默君诗存》、《百花草堂诗集》、《玉尺楼诗集》等诗集和《战后之欧美女子教育》、《我之家事教育观》等著作。

② 朱执信（1885—1920），中国近代革命家，理论家。原名大符，字执信。祖籍浙江萧山，生于广东番禺（今广州市）。1904 年留学日本时结识孙中山，成为孙中山的主要助手。1920 年 9 月 1 日，冒死前往虎门调停冲突，被乱枪击中，壮烈牺牲。1921 年，孙中山等创办“私立执信学校”。蒋介石曾言，朱执信死后“吾师（指孙中山）并以执信之责任归诸中正。”

③ 1902 年，吴怀久创办务本女中，这是第一所国人自办的女子学校。1904 年改专科为师范专科，是中国第一所女子师范学校，培养出中国第一代女教师。1912 年改名为上海县立第一女子中学，1928 年恢复“务本”原名，1952 年改称上海市第二女子中学，1968 年改名上海市第二中学。

④ 1899 年英国基督会传教士马林创办“基督中学”。1926 年更名为“爱群中学”，并在街对面办“明育女中”。1929 年男生部的“爱群中学”与女生部的“明育女中”合并，称为“育群中学”。1951 年并入 1940 年建校的“南京市立第一女子中学”。1983 年更名为“南京市中华中学”。