

C L A S S I C

古典推理文库

M Y S T E R Y

——爱德华·霍克系列——

斯托维尔开膛手

[美] 爱德华·霍克 著

Edward D. Hoch

韩笑 译

The RIPPER OF STORYVILLE



吉林出版集团有限责任公司

斯托维尔开膛手

The Ripper of Storyville

[美] 爱德华·霍克 著 韩笑 译

吉林出版集团有限责任公司

© EDWARD HOCH 2007.

Chinese language edition arranged with Fei Wu

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2007-1747 号

图书在版编目(CIP)数据

斯托维尔开膛手 / (美) 霍克著; 韩笑译. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2008.12

(古典推理文库)

书名原文: The Ripper of Storyville

ISBN 978-7-80762-885-9

I. 斯… II. ①霍…②韩… III. 推理小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 197524 号

书 名: 斯托维尔开膛手
著 者: [美] 爱德华·霍克
译 者: 韩 笑
策划编辑: 张晓辉 杨 洋
特约编辑: 伤 痕 ellry dsky 安 武
责任编辑: 聂文聪
装帧设计: 书衣坊·朱赢椿
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街 4646 号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 11.625
版 次: 2009 年 1 月第 1 版
印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园 15-18 栋底商 A222 号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-885-9
定 价: 28.00 元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之爱德华·霍克系列

导 读

◎ 吴 非/文

2006年5月的某一天,我给霍克先生写了一封信,这是他第一次收到来自中国读者的邮件。如今,这位世界短篇推理之王笔下的诸位主角终于在中国悉数登场,我在感到兴奋的同时,心头也涌起淡淡的怅然——因为霍克先生已于2008年1月17日去世了。

生 平

霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克,1930年2月22日出生在纽约罗切斯特,父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长,母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理,他阅读的第一本推理小说是艾勒里·奎恩的《中国桔子之谜》(The Mystery of Chinese Orange, 1934),虽然霍克自己也认为这并非奎恩最好的作品,但这并不妨碍他喜欢上这种独特

的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写侦探小说,这一习惯一直延续到就读罗切斯特大学的两年(1947—1949年)时光。

1949年开始,他在罗切斯特公共图书馆担任研究员,同时还加入了美国侦探作家协会(MWA)分会成为会员,不时去纽约参加聚会。次年年底,他应征进入美国陆军,并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国侦探作家协会的活动制造了便利,这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友,其中包括弗雷德里克·丹奈^①(Fred erick Dannay)、密室之王约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)、悬念大师康奈尔·伍尔立奇(Cornell Woolrich)、MWA的首位女性主席海伦·麦克洛伊(Helen McCloy)以及魔术师作家克莱顿·劳森(Clayton Rawson)等人。也是在此期间,霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森(Hans S. Santesson)建立了良好的关系,这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

退伍后,霍克先是在纽约的口袋图书公司找到了一份核算货物账目的工作。一年后,周薪仅涨了三美元,他便于1954年1月回到罗切斯特,并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系的工作。这些工作经历,比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——西蒙·亚克系列的故事叙述者

^① 弗雷德里克·丹奈是两个“奎恩”中的表弟。“奎恩”是弗雷德里克·丹奈与曼弗雷德·李(Manfred Lee)共同创作时使用的笔名。

“我”的身上。

1955年9月26日，霍克的短篇“死人村”(Village of Dead)在《名侦探杂志》(Famous Detective Stories)上发表，这是他第一次正式发表的侦探故事，灵感源于1953年夏天他和女友的一次约会经历。而这个故事里担纲侦探角色的西蒙·亚克此后成为霍克笔下最重要也最“长命”的系列侦探。

1956至1967年间，霍克发表了22篇小说。1968年，他的《长方形房间》(The Oblong Room)获得美国侦探作家协会的埃德加·爱伦·坡奖，同时还获得了一份长篇小说合同，于第二年完成了长篇小说《粉碎的大乌鸦》(Shattered Raven)。霍克由此决定转入全职写作。1973年起，霍克作品开始在主流推理杂志如EQMM(Ellery Queen Mystery Magazine,艾勒里·奎恩神秘杂志)和AHMM(Alfred Hitchcock Mystery Magazine,阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志)上发表。

此后30多年间，霍克笔耕不辍，而他的短篇小说数量也终于在新世纪迎来堂堂千篇大关。

系 列

细数霍克笔下的登场侦探，可能双手双脚都不够用，在此仅挑选最耀眼的几位主角做一简单介绍(此次吉林出版品几乎涵盖了这些系列作)。

西蒙·亚克(Simon Ark):年龄超过2000岁，是纪元初期

时代埃及的基督教士,在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼,这个系列与玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关,不过到故事终了时,这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。西蒙·亚克最后的一篇为2009年1月号EQMM刊载的“圣诞节鸡蛋(暂译)”(Christmas Egg),此系列共计62篇。

山姆·霍桑(Sam Hawthorne):新英格兰北山镇营业医生,专攻密室以及不可能犯罪,故事背景设定在1920至1940年代,首次登场是1974年12月号EQMM刊载的“屋桥之谜”(The Problem of Covered Bridge),最后一篇为2008年5月号EQMM刊载的“秘密病人之谜(暂译)”(The Problem of the Secret Patient),此系列共计72篇。

本·斯诺(Ben Snow):西部快枪手侦探,小说虽具推理成分,不过因为人物设定关系,读者经常可以看到枪战和动作场面,背景时间设定为1880至1910年间。最早的探案是1961年刊登在《圣徒杂志》(The Saint Mystery Magazine)上的“箭谷”(The Valley of Arrows),最后一篇为2008年7月号EQMM刊载的“辛女士的黄金(暂译)”(Madam Sing's Gold),此系列共计44篇。

杰弗瑞·兰德(Jeffery Rand):杰弗瑞·兰德是一位密码专家,退休前是英国隐秘通讯局的特工。兰德系列总是带有外国情调,基本都和密码或谍报有关。初登场为1965年5月号EQMM刊载的“无所事事的间谍”(The Spy Who Did Noth-

ing),最后一篇为2008年12月号的“亚历山大真相(暂译)”(The Alexandrian Solution),此系列共计84篇。

麦克·瓦拉多(Michael Vlado):主角侦探麦克·瓦拉多是罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王,口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。此系列开始创作较晚,1984年,霍克受比尔·普洛奇尼之邀(Bill Pronzini,2008年美国推理作家协会大师奖得主,塑造了著名私家侦探“无名”),替《民俗侦探》(The Ethnic Detectives)撰稿,发表了瓦拉多的登场作:“吉卜赛人的好运”(The Luck of A Gypsy),最后一篇为2007年12月号EQMM刊载的“吉卜赛黄金(暂译)”(The Gypsy Gold),此系列共计30篇。

里奥波德探长(Inspector Leopold):康涅狄格州某市警察局重案科队长,在霍克的短篇小说系列中,他出现的次数最多,亦是霍克笔下唯一创作数目过百篇的系列,背景设定相对较为现代,早期作品大多具有警察程序小说特征,后期则趣味性略有增强,不可能犯罪数量上升。

创 作

霍克一生共创作数量近千的短篇推理小说,平均两周便产出一个故事,就算称之为故事制造机恐怕也不为过!尽管如此,霍克的作品却令人惊叹地保持齐一的高水准,几乎每一个故事都兼具趣味性与意外性。霍克去世之后,许多读者

甚至表示丧失了续订 EQMM 的兴趣。

这其中秘诀究竟何在？关于这个问题，大抵可以用两个词来概括：一是处处留心；二是不拘一格。

霍克是一个好奇心旺盛，求知欲强烈的人。每天有很大一部分时间会用在阅读报刊杂志或网络新闻（这当然是在电脑普及之后的事了）。而这样处处留心的结果便是积累了大量新鲜有趣的背景资料，实际创作时信手拈来即可。

例如，他笔下有一对还算比较新出道的侦探拍档（最早于 2002 年的 EQMM 出场和读者见面），叫做斯坦顿（Stanton）和艾夫斯（Ives），这两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又没钱负担高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是他们的行李中要包含委托人的一件货物。好奇的读者不禁要问，世上还有这种活儿？可偏偏还真就有，这个故事的灵感源于霍克在纽约时报上看到的一则报道。报道里描述了一些年轻人通过承接公司委托的小件货物托运业务，可以享受超低折扣机票的好处。

霍克是美国人，但他的很多故事却发生在充满异域情调的地区，如中东、南亚、东亚等地，跟随着霍克的故事，读者仿佛也进行了一次次周游世界的旅行。尤其令人称奇的是，这些故事里的场景，有很多只有到过现场才可能写得出来。因此，读者自然猜想他是否钟爱旅游，去过世界各地许多地方。实际上，霍克每年去的地方很少，主要还是在美国国内以及

加拿大,偶尔才会去芬兰等北欧国家。

而那些栩栩如生的描写,是得益于他阅读导游手册(Guide Book)的习惯,尤其是那些配有生动插图的画册,为他的写作提供了很大帮助。

尽管霍克生前始终没有机会来中国旅行,但他仍将一些故事发生的地点设在中国,例如2007年8月号EQMM刊载了一篇“中国蓝调(暂译)”(China Blues),安排斯坦顿和艾夫斯千里跋涉,去了一次黄河边的农村。故事刚一开场,两人便已经身处北京首都国际机场了!而早在1989年,当时10月号的EQMM则让杰弗瑞·兰德去香港进行了一次冒险旅程,故事的名字是《间谍和风水师(暂译)》(The Spy and the Geomancers)。

霍克的故事总能营造出两个世界,侦探的冒险世界和真实的花花世界——无论是哪种偏好的读者,都很难不被这亦真亦幻的奇妙感受所打动。

而说到不拘一格,则是霍克对抗古典推理老化的武器。

侦探小说发展至今,已超过160年,诡计挖掘殆尽,人物千篇一律,有时连台词都似曾相识。读者不禁要问,侦探小说的前途在哪里?霍克曾举山姆·霍桑医生的不可能犯罪系列为例,对此类问题进行了简单的剖析。

以约翰·狄克森·卡尔为代表的一些作家曾经指出,密室问题的解答种类必然是有限的,也就是说,读者只需要采用

穷举法,就一定可以找得到正确的破解方法。古典推理要在当代继续开拓新的生命力,诡计的外延需要拓展,某些并不直接关联谋杀手法的元素必须成为诡计的有机构成。

侦探小说作家的首要任务是要说一个好的故事,其次才是推理和侦探。诡计只有达到和故事的高度结合,其本来面貌才可能被淡化。因此,故事比诡计重要,这一点对于新世纪的推理小说创作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列,几乎全部依循此理念而生,霍克把新瓶装旧酒的技巧玩得老道娴熟,令人惊叹。故而,霍克的大部分故事乃是先构思完成故事大纲,再予以安插合理的解答——对霍克而言,酒可以不甘醇,但瓶子不能不漂亮。

小偷尼克(Nick Velvet)系列堪称对此理念的最佳诠释,在考虑“这次又发生了什么案件”或是“使用了如何巧妙的诡计”这样的问题之前,读者首先要问的是:尼克为什么要偷东西。小偷的任务是偷东西,这本是日升日落般的简单道理,可霍克硬是鬼才地打造了一个地平线,变了的观日角度,真是让每日都是崭新的一“日”:小偷尼克只偷不值钱的东西——用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠、池中的清水……无所不偷,也无所不能偷。

故事本身有趣还不够,霍克时常创造出一些惊人的崭新谜团。他写过一篇著名的短篇,题为“漫长的下坠”(The Long Way Down, 1965), 不仅入选了 1968 年的经典密室选

集《密室读本》(The Locked Room Reader),还被改编成上世纪70年代黄金强档电视剧《麦克米兰和妻子》(McMillan and Wife)中的一集。故事讲的是一个男人从摩天大楼的窗户跳了下去,可楼下的街道却人来车往,一切如常。正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件,跳楼男子却在四小时后砰的一声终于着陆身亡!故事的创意和解答都令人拍案叫绝。

可以说,霍克完全就是为短篇推理而生的。他的故事创意和谜团设计,犹如持续新开的枝桠,让古典推理这棵老树迎春般地绿了。

作为作家的霍克才华横溢,生活中的他则是一个十分谦逊和平易的老人,因此在推理圈内颇有人缘。他去世后,很多著名作家、编辑纷纷撰文追忆,而有更多读者,他们如数家珍地在论坛上分享着自己与大师交流的点滴。

受邀写作这篇导读时,我一边翻阅与霍克先生的通信记录,一边感叹光阴飞逝。去年的这个时候,罗切斯特刚开始飘雪,天气有点儿转冷。眨眼之间,又是一个冬季,上海已刮起凛冽的风——岁月长,衣衫薄,幸而爱德华·霍克为读者们留下了如此之多的好文字,足够织成一条温暖绵长的红毯,五光十色的侦探们逐次走过,群星熠熠——这个夜晚,什么也不缺。

2008年12月6日于上海

序 言

从某种意义上说,这本短篇合辑应该分为两册,收录了我塑造的西部侦探本·斯诺为主角的最初的十四个故事,所以前言也理应分为两部分。今日,本·斯诺这个人物归两位编辑所属——汉斯·斯戴凡·桑德森和伊莲娜·苏利文。这两人个性迥然不同,却都是我的密友,而且他们都对本·斯诺这个本来不可能出现在推理类杂志中的人物异常钟爱。

汉斯长期从事推理小说和科幻小说的编辑工作,在《神圣神秘杂志》(简称《神圣》)和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事,直到两本杂志于1960年停刊。度过了几个月被人遗忘的生活后,《神圣》杂志的创刊人莱斯利·查特瑞斯和一个新出版商签订了合同,《神圣》杂志在美国和英国两地重新发

行。汉斯建议我为他尝试创作一个以西部侦探为主人公的新的系列故事。于是，本·斯诺应运而生，名字来源于布鲁诺·费斯彻笔下的侦探本·赫尔姆和百老汇那轰动一时的经典歌剧《旋转木马》里的斯诺先生，两者的结合。很久以后，本的坐骑才由《艾勒里·奎恩神秘杂志》的编辑伊莲娜·苏利文命名为燕麦，她知道我崇拜乔伊斯·卡罗尔·奥蒂斯^①的作品。

在这个系列最初的几个故事中，本是一位快枪手，而且百发百中，由于枪法神准，他经常被错认为是比利小子，在本·斯诺的第一个历险故事中，他就已经死了一年了。虽然在马文·拉克曼所撰写的绝佳后记和作品列表中，他提及了一些矛盾之处，但我认为他们两人都生于1859年。最初的《边境之街》和《巷中人》这两个故事几乎是同时于1960年底完成并提交的。汉斯·桑德森为美国和英国版杂志购买下了这两篇，但因为某些原因，却首先刊登了《箭谷》。现在，这两个故事重新回归了正确的排序。只有一些词句稍作修改，主要是美国土著的语言，因为与后续故事反差较大。

由于《神圣》的英国版比美国版提早六个月发行，所以大部分早期的斯诺故事都是先在英国刊登的。从一开始，这个系列就广受好评，我早期事业最大的荣幸发生在一次美国推理小说作家鸡尾酒会上。当时，康奈尔·沃尔里奇^②坚持要见

① 美国作家。奥蒂斯的英文是“Oates”，燕麦的英文是“oats”。

② 康奈尔·沃尔里奇，美国著名电影编剧，曾为《原罪》、《后窗》等多部电影担任编剧。

《斯托维尔开膛手》的作者，好亲口告诉我他对这个故事有多么崇拜。

在编录这部合辑时，其中一个问题就是一些早期本·斯诺故事的质量。我相信，《斯托维尔开膛手》、《飞人》和其他一两个是值得保留的。我们最初本想将这几个故事和后期作品收录在一起。但是，这七个故事中的每一个都很有意思，有些情节或历史背景对这段传奇是十分重要的。毕竟，你在哪儿还能看到本·斯诺破解总统被刺案或是深入墨西哥呢？

于是我们就把这七个故事留下了。阅读的时候，带着一点儿对年轻作者的耐心吧。

二

从1965年1月到1984年5月间，并没有新的本·斯诺故事刊载。我的其他系列人物很受欢迎，事实上，我已经把本抛到了脑后，直到1983年的春天，推理小说作家约翰·鲍尔宣布了重振《神圣神秘杂志》的计划。在那以前，我一直创作密室和不可能犯罪的小说，一个新的本·斯诺的故事情节立刻在我的脑中闪现。像柯南·道尔和艾勒里·奎恩曾让火车消失在车站间一样，一艘汽船也能在密西西比河上消失无踪。

1983年，我在埃德加颁奖周的一次聚会上见到了约翰·鲍尔，便将这个好消息告诉了他。我可以为《神圣》重开本·斯诺系列。他望着我，说他们不想要历史推理，只想要将背景设

定为现代的。本·斯诺再次死亡。

但消失汽船的诡计实在太好,我舍不得放弃。必须将它付诸于文字,而且必须是本·斯诺的故事。我找伊莲娜·苏利文谈了谈,在弗雷德·丹奈于1982年去世后,她已成为《艾勒里·奎恩神秘杂志》的主编。她喜欢这个诡计,于是本又重出江湖。从那以后,他便一直被刊载在《艾勒里·奎恩神秘杂志》上,感谢伊莲娜和她的继任者简奈特·霍金斯,她对历史推理尤为喜爱。

的确,本·斯诺的故事就是这样的——不是西部的,而是历史推理。在这些故事中,读者们会发现他们置身于遥远的地方破解疑案,比如小鹰镇的海滩、北卡罗来纳和加州萨克拉门托的一家蜡像馆里。除了消失的汽船外,我们还收录了一篇围绕着幻影牡马和一台早期冷气机的老式密室杀人案。《钟声迷踪》大概是最好的一篇,也是伊莲娜·苏利文本人在她刊载的本·斯诺故事中最为中意的一篇。

尽情享受吧。

爱德华·霍克
罗切斯特,纽约
1997年6月

目 录

- 01** 边境之街……001
- 02** 箭谷……025
- 03** 鬼镇……047
- 04** 飞人……069
- 05** 巷中人……093
- 06** 斯托维尔开膛手……123
- 07** 尤卡坦之雪……157
- 08** 消失的汽船……185
- 09** 海滩兄弟……209
- 10** 温斯顿医生的五百小时……233
- 11** 钟声寻踪……259