

俞雷庆 著



总有一番阐述

薛宝钗似怀有普及使命的人，

林黛玉但有新词句出，

薛宝钗是林黛玉的评论和注释者，

就显示出他是中国男子中的异数

以区区小孩之身，

贾宝玉一出场，

美丑红楼



俞雷庆
著



美丑 红楼

上海故事会文化传媒有限公司
上海锦绣文章出版社

上海文艺出版（集团）有限公司

图书在版编目（CIP）数据

美丑红楼 / 俞雷庆著. — 上海：上海锦绣文章出版社，2009.7

ISBN 978-7-5452-0399-8

I. 美… II. 俞… III. 红楼梦—人物形象—文学研究 IV. I207.411

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2009）第 098571 号

书 名：美丑红楼

作 者：俞雷庆

出 品 人：何承伟

责任编辑：周 吟

特约审读：王瑞祥

装帧设计：周艳梅

责任督印：张 凯

出 版：上海锦绣文章出版社·上海故事会文化传媒有限公司

发 行：上海文艺出版（集团）有限公司

电话：021 — 64173007 传真：021—64172001

地址：上海市瞿溪路 1365 弄 3 号 3 楼

邮编：200032

印 刷：上海中华商务联合印刷有限公司

经 销：新华书店

版 次：2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

规 格：787 × 1092 印张：16.75

书 号：ISBN 978-7-5452-0399-8 / I.098

定 价：25.00 元

如发现本书有质量问题。请与印刷厂质量科联系 T:021 — 59226097

版权所有·不准翻印



上海故事会文化传媒有限公司 出品 (000228) www.storychina.cn

上海故事会文化传媒有限公司所有图书可办理邮购，免收邮费（挂号除外）

汇款地址：上海市绍兴路 74 号（200020）；收款人：上海故事会文化传媒有限公司

联系电话：021 — 54667910

自序

《红楼梦》是我最爱的小说，那意思是，很多情节对话哪怕都已熟透，却仍百看不厌，仍被牵动情绪，并时时有新的发现、领悟，因为现实生活的推动，反转回来，却在《红楼梦》里获得新的认知。

当十多岁时，每爱看“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，日常生活拥有沁人心脾的力量；二十来岁，开始惊叹，好像刚刚睁开眼睛，发现一样物什的好，怎么可以这么好，好得无话可说。以后的日子如水，《红楼梦》更似一位老友，可以与之互动。在现实生活中浸得久了，回首一看，种种性情思维，都在《红楼梦》里待着呢，以至常常失笑——赵姨娘说要趁着家里的领导都不在（贾母王夫人等服国丧去了），“撞丧的撞丧去了，挺床的挺床（王熙凤小产）”，干脆闹一下，“吵一出子，大家别心净，也算是报报仇”，并且也容易混过去，“莫不成两个月之后，还找出这个渣儿来问你不成？”那又撒泼又畏缩的心理，极尽传神。还有贾政，纯属意外收获，不喜读书的贾宝玉竟然有题联做诗的才能，于是时不时地带他到社交场合作秀；一次不意中得了个关于婉嫔将军林四娘的奇异传闻，便要大家做一首，贾宝玉与众不同，要做一首长歌行，认为“方能恳切”，博得众人起立拍手赞叹，贾政也难得“合了主意”，拿起笔来，准备“你念，我写”；贾宝玉边思忖边念句，到起承转合的关键一句，“众人拍案叫绝”，贾宝玉便问贾政可使得，若“使得，我便一气连下去了；若使不得，索性涂了，我再想别的意思出来，再另措辞”。贾政一听，便喝道：“多话！不好了再做。便做十篇百篇，还怕辛苦了不成？”真是不讲道理啊！不过这话的逻辑我听着非常耳熟，仿佛今天的家长要求孩子多多地做功课，成百道题地做着，不管效率，怕啥辛苦？又没叫你做别的？如贾政训斥贾宝玉说：“你那些还不足、还不自在？”朝廷高官训子，也像隔壁邻居讲的话。

我常在《红楼梦》中看见今天的人情现实，这令我吃惊。

看《红楼梦》，我便常常这样失笑，吃惊，并发现不曾注意的角落。曹雪芹从不让笔墨恣意，其叙述高度概括，看似琐碎，实则字斟句酌，极端吝啬，一句到位，不再多说半个字。而这到位的感觉拿捏，岂是寻常人能一步到位的。所以，常看常惊喜。

我常自这样惊喜，没来由的，只要一进入那个文字世界就心安神定，滋味丛生。曹雪芹在文字中一向温柔敦厚，并不把自己的感情推到前台，但他的感情，却是整个《红楼梦》的空气，无影无形，却无所不在。并且，那感情具有非常强烈的爱憎，却又表述得极端优雅，这一切都合了我的心。

因此渐渐明白，在艺术中排名最先的，其实是艺术家最鲜明的爱和憎，那是最强烈情感的两端，所谓“愤怒出诗人”、“艺术就是感情”等等皆出于此，没有情感的艺术是没有感染力的。但爱与憎是两股活水，其源头必是美与丑，爱美憎丑是坦途，其他的恐怕都靠不住。

那么美是什么？是合理合情的和谐，是做事情的最佳方式，是性情纯真，是向往智慧，是不带偏见，满怀善意，是对一切美好体贴怀着温柔的欣喜；那么丑就是无度，不合常理，蛮横粗暴，无知不向学。美与丑是可以涵盖人间世情的，那么最好的艺术家，就是对美与丑极端敏感之人。

本来写到贾母她老人家，是我准备结束的最后一篇，可是我忽然无法抑制地想写一写香菱，实在是还有话没说完。香菱是这样的美好却仿佛长在污泥里，可是从人贩子到薛蟠，她不改其美。我以为曹雪芹将香菱的美和薛蟠的丑，暗中做了有意的对比，只不过是《红楼梦》中一个小小的对比，却已写得风生水起，又典雅又世俗，交织着心碎和生死，直使人痛惜生命和美之短暂脆弱。在《红楼梦》那广阔的内容中，这样的典雅、世俗，心碎、生死，美之无助脆弱、丑之横行肆虐，处处皆在处处是。

我忽然想到了我的书名，也许可以唤作“美丑红楼”。

如果广而言之，任何艺术的颠峰之作，皆是对美与丑的超级敏感之作。

贾宝玉说过：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”只有对美拥有极端敏锐感受的人，才具备这样的直觉。在《红楼梦》里，只有贾宝玉为薛蟠娶亲后的香菱担忧过，那也是直觉，对美之毁灭的直觉。

而我，也只凭直觉写我的红楼体会。开始，只是想写一写《林黛玉和薛宝钗的故事》，因满世界都在说她二人是情敌，简直成了唯一的标准答案，而我的直觉领会非但不同，简直相反，因曹雪芹给出的内容已经非常明确，她二人非敌是友。碰上大是大非问题了，说不得也想讲两句。起首总要说些因缘，这一说就长了点，控制不住地赞扬起曹雪芹大师来，于是这四千多字就剪下来另成一文《读红楼引子》，刊登在2005年5月的《随笔》杂志上。

既然有了引子，就真的一篇篇引下去了，纯粹是无意开始，有意成书。算起来差不多有四年了，我工作之外的闲暇时间因为这件事而变得有意思起来。我只记得，写完《林黛玉和薛宝钗的故事》，心中竟起依依不舍之感；而《贾宝玉》费去近一年时间，真正让我体验了在写作中的进步。本书目录，便是依写就篇章的时间顺序而排。在体验进步的同时，是感受遗憾，回过头来，对前半篇章，略生羞意。

除了《读红楼引子》，本书所有文字都只待在我的电脑中，只有极少数朋友看过，他们给了我极大的鼓励和夸赞，让我欢喜，我只因欢喜而做事。但我并不是不欢喜让文字先发表，只因做过多年杂志编辑，深知每份杂志都有它内容的取景框，并没想落入这个框中。

现在，这份私下心得要面对读者诸君了，我心里倒是真的忐忑不安。

目录

自序

01

读红楼引子

03

林黛玉和薛宝钗的故事

011

〔调包计的局限〕

012

〔无故寻愁觅恨的人〕

013

〔才华相当的贾府亲戚〕

014

〔早逝独守各薄命〕

016

〔贾母对黛玉极致的疼爱〕

018

〔缘起于缺失的教导〕

021

〔黛玉之苦〕

022

〔群芳之冠〕

023

〔宝钗的博学〕

024

〔淡定处世〕

028

〔薛林双峰并列〕

030

〔薛林间的龃龉〕

032

〔同杯姐妹〕

037

〔宝钗是黛玉的注〕

038

〔魁首交替占〕

039

〔面对严酷现实〕

041

〔脂评的后三十回〕

043

〔情极之毒〕

044

秦可卿之谜

049

〔秦可卿的病〕

050

〔众人的反应〕

051

〔贾瑞的死〕

053

〔纳闷和疑心〕

055

〔焦大的使命〕

056

〔天生丽质难自弃〕

057

〔悬梁了断〕

059

〔好事终〕

060

上等女孩儿

063

〔在美面前人人平等〕

066

〔贾府中的丫鬟们〕

067

〔要做平儿那样的人〕

070

〔平儿的心胸〕

071

〔平儿与秋桐〕

073

〔平儿与探春〕

074

〔有权不用〕	076
〔平儿与尤二姐〕	077
〔怜悯之心〕	079
赵姨娘	081
〔贾政与赵姨娘〕	082
〔赵姨娘不服气〕	084
〔针尖对麦芒〕	086
〔大闹怡红院〕	090
〔探春的理〕	094
探春	099
〔庶出的明白人〕	101
〔针线引出的事〕	104
〔一双精致的鞋不招人待见〕	105
〔一只断线风筝〕	109
〔另一番薄命〕	109
〔响亮的一巴掌〕	111
贾宝玉	117
〔红人贾宝玉〕	118
〔貌若春花〕	122

〔在美面前低下头去〕	124
〔难忘之意〕	130
〔怀念的美感〕	133
〔礼仪也是一种美〕	135
〔循性而为〕	137
〔忠于自我〕	140
〔美的宗教〕	143
〔天生我才〕	145
〔主角原来是这样的〕	147
〔梦兆绛芸轩的真意〕	152
〔艺术是不能老实的〕	154
〔美是脆弱的〕	157
〔赤诚的心〕	161
〔没有林黛玉的日子过不下去了〕	163
〔人性不可杜撰〕	165
〔一缕邪气〕	166
刘老老	171
〔打秋风去〕	172
〔富而好礼的窗口形象〕	174

目录

〔来而不往非礼也〕	177
〔刘老老的活色生笑〕	178
〔在朝与在野之别〕	183
〔因缘深埋〕	184
王熙凤	187
〔王熙凤的几面为人〕	190
〔旧二奶奶灭新二奶奶〕	191
〔王熙凤的伎俩和想象力的风月宝鉴〕	195
〔王熙凤与尤二姐之争〕	197
〔王熙凤的理财人生〕	199
〔脂粉队里的英雄〕	201
〔哭向金陵事更哀〕	204
王夫人	207
〔最最贴切的母亲感觉兼其他〕	209
〔简单的道理〕	212
〔养儿防老〕	213
〔王夫人的规则篱笆〕	215
〔力不从心之后果〕	218
〔多么中国的思维〕	219

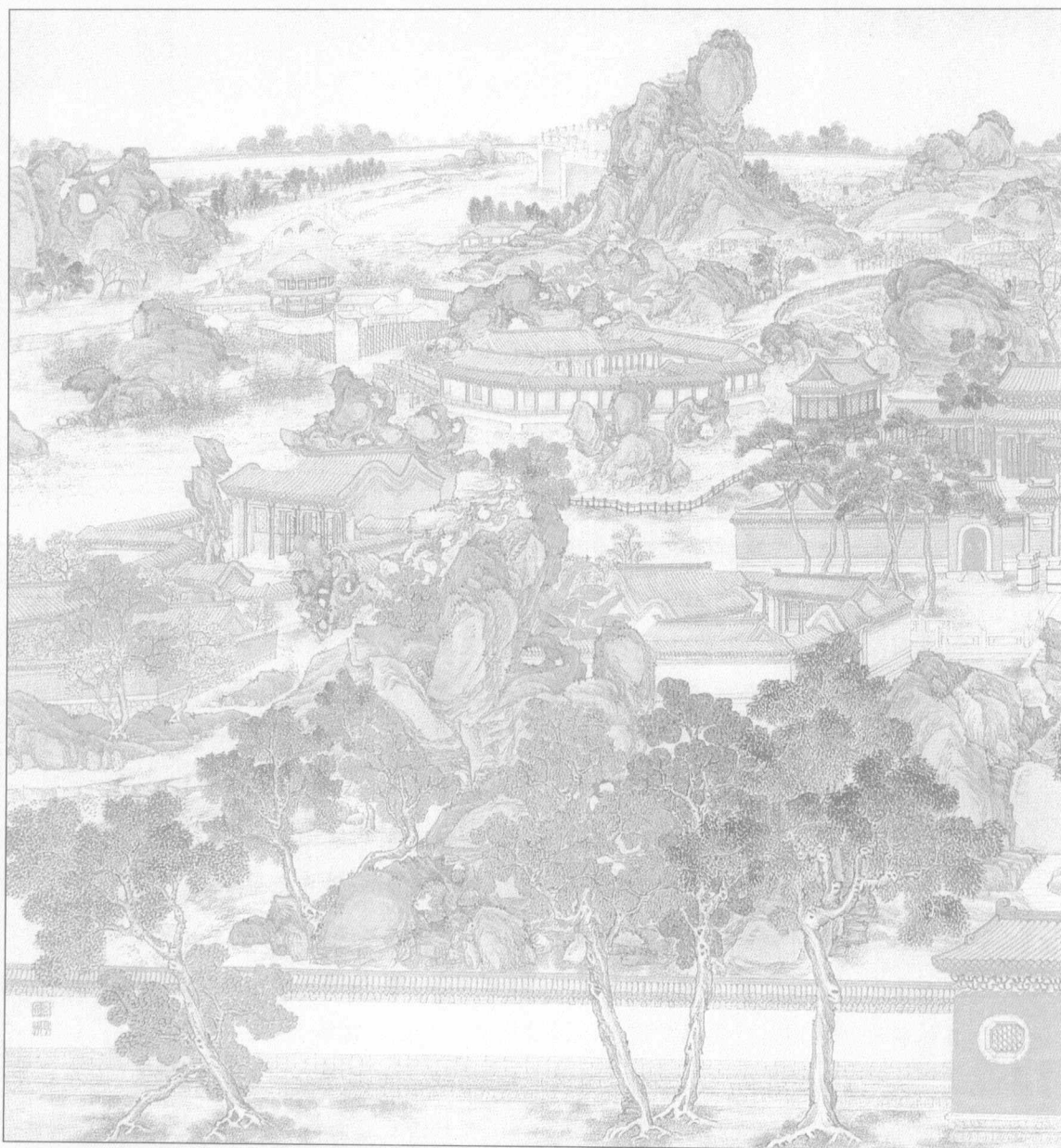
贾母	223
〔中秋笛音〕	225
〔好眼光与好物什〕	227
〔衣服引出的故事〕	229
〔把复杂问题简单化〕	230
〔女孩们的保护神〕	234
〔老太太是头一个爱美之人〕	237
〔和睦的情谊才是真意〕	239
〔贾母的忧心〕	241
香菱	245
〔惨烈遭遇〕	246
〔天性便是天生成的一切〕	250
〔苦吟诗之乐〕	252
〔苦吟诗之真相〕	254
〔最悲惨的景象〕	257
〔曹雪芹的绝唱〕	258

俞雷庆
著

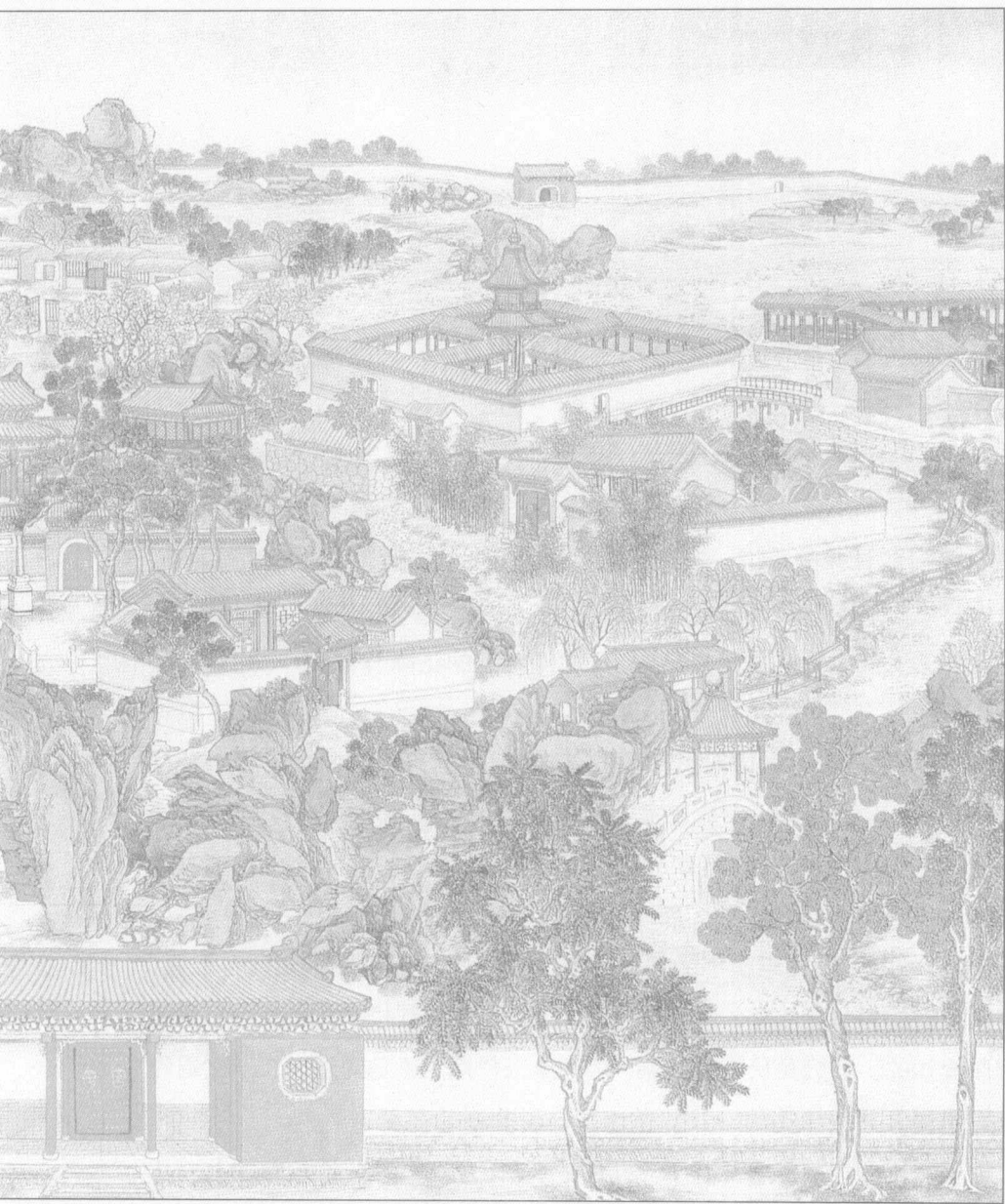


美丑 红楼

上海故事会文化传媒有限公司
上海锦绣文章出版社



读红楼引子



大观园全景图 清·孙温 绘

从十五岁第一次看《红楼梦》起，已经二十多年过去了，我记不清已看了多少遍，但我记得在十五岁之前，先于看《红楼梦》原著的，是看了《〈红楼梦〉批判》。因为这是封建社会的小说，离大毒草也不远了，一定要用批判的眼光去看，方不致迷失自己。那是个主题先行的时代，在个人的感受产生之前，都已经有一个所谓正确的感受或定论之类的高高在上，像课本上的正确答案一样，除此之外都是错的。

我于是知道《红楼梦》是讲四大家族的衰落史，像封建社会一样不可避免地走向灭亡；其中的正面人物代表是贾宝玉和林黛玉，他们反抗封建腐朽势力，追求光明爱情；在他们的爱情中，还有一个反面角色薛宝钗，她是王熙凤和王夫人一伙的，她城府深深，心机湛湛，最终破坏了宝黛的爱情。

我从小认真好学，视白纸黑字为神圣，总愿意听从教导，不要走到歧路上去。在有了这样正确的思想指引下，我还有情感准备：越剧《红楼梦》在那个时候的上海是妇孺皆知的，虽然我从不看越剧，但“黛玉焚稿”还是知道的，王文娟和徐玉兰惹得周围人哭哭啼啼的，我知道这是一场悲剧的高潮。

在一个暑假里，我郑重地翻开了《红楼梦》，要为自己的文学素养加上一块厚厚的砖。阅读很顺利，因为故事好看，但感情却完全偏离了“正确”的思想，我觉得薛宝钗挺好，哪有那么阴险，甚至连王熙凤也没那么可憎，大观园里热热闹闹的，女孩子们在一起做诗放风筝，在雪地里烤鹿肉吃，心里羡慕得紧，完全丧失了立场。导致后来我无聊时，就爱看“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜院夜拟菊花

题”、“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”那些章节，至于“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”、“辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”之类的，光这些字词已经不爱看了，更别提六十五回后越来越纷杂的事务和人际争斗，可怜人儿开始死去，重建的桃花社怎么着也撩不开那渐趋悲凉衰落的雾，年少时人承受不了这样的沉重，也不喜欢繁华尽去。第一遍看时只想快快看完，走向故事的结局。只记得当时自己夸张的举动，当故事逼近到黛玉焚稿那段时，我选了一个家里没人的午后，放一条毛巾在旁边，天热，毛巾完全是干的，我以为我的眼泪会像那些看越剧的人那样如决堤般倾泻，必须要这么大一条干毛巾才能接受。结果却让我心内微微诧异，眼泪是流了的，但没有想象的那么多，而且不痛快，像是被某种一定要流泪的结论给逼出来的。

时光荏苒，岁月如梭，人生且是有挫折的，躲也躲不过的，那么，就只有像鲁迅先生讲的那样：睁大了眼睛看，直面现实。

甲肝流行上海时，我在家休养，只是一册“红楼”在手，看了睡，睡醒了再看，反反复复没有厌倦，内心始有深深的惊叹：如此多的人物，如此不同的身份，他们却每个人都有自己的事体情理，并依各人性格境界说话，仿若曹雪芹就在他们每人的心底埋伏，对他们了如指掌，刘老老决不会说鸳鸯的话，贾珍也不会说贾政的话，致使我从此再也看不得八十回后的《红楼梦》，高鹗笔下的林黛玉等人变形走神至令人无法卒看，所以俞平伯先生早就论证续书是不可能的。无他，唯文学并不专门去叙述事件的，即便从警幻仙子处大略知道各人的命运结局，但你心中仍没有这样一个活生生的人物在，而读者，是需要看到活活泼泼人格的表现的。我们说了多少年“文学即人学”，还是从高尔基那里得来的现成话，但在文学这个领域，这只不过是条基本原理，两百多年前的曹雪芹已经将它诠释得几近完美。倒是在今天，不大看得到这样活泼的人物了，文学只是一味的宣泄情绪、抒发一己郁闷，或写一些生活超出常规的人物，他们的日子一般人并不得。我有时真的好生奇怪，林黛玉们的日子是我们没得过的，可她们的心思倒是与我们一点不隔。

金庸先生说过，时代可以翻天覆地，外部环境也可以面目全非，但是人的基

本情感情绪，几百年前和今天的变化是很少的，这是他写武侠的基础。是的，否则今天我们如何与唐诗宋词产生共鸣？《红楼梦》如何从它诞生至今，受许多代人的喜爱和追捧？冯其庸先生说《红楼梦》思想激进、意识超前，而且今后，它可能还是超前的。为什么？我以为它的真谛在于对人性的直视，对处在现实中盘根错节社会关系中的人的洞察，这力量直达人性深处，并怀有悲悯的情怀，所以它超越了时代，或者，是将时代变成了外衣。我们当然都是穿着自己时代的衣服，是自己“时代快乐的人质”，可是这个时代的人质和那个时代的人质是一样的，若是讲起女孩的私房体己话，则除了穿的衣服不同，听起来丝毫没有隔阂。

我爱看“寿怡红群芳开夜宴”中女孩子们的玩耍斗嘴，你看，白天史湘云醉卧芍药花丛中，晚上怡红院夜宴行酒令，她掣的签上画着一枝海棠，题“香梦沉酣”，一句诗为“只恐夜深花睡去”。林黛玉偏揶揄她：“‘夜深’二字改‘石凉’两个字倒好。”湘云反唇相讥，指着宝玉屋里陈设的一只金西洋自行船，对黛玉说：“快坐上那船家去罢，别多说了。”那是影射宝玉上次为紫鹃骗他黛玉要回苏州而发病，指着那船说是来接黛玉的，非要把船拿来掖在被子中的事。我恍惚回到当年女大学生宿舍，词来句去也是这般互不饶人。

要义在于，这样的语句都源于活泼的性灵，高鹗勤勤恳恳，亦步亦趋地揣摩着曹雪芹，虽然功不可没，但他本人终究是与那性灵相去得远了。不以功名为业？这怎么可能，终归是小孩儿家的胡闹，后来还是要科举中榜的；以怜爱冰清玉洁的女人为一生事业？更是无法理喻，所以最终还是要结婚留下孩子，才能完成使命，由着曹雪芹让他出家去。仿佛失落的传统，伟岸的古典现实主义拥有这般犀利的目光，从来都是透过层层表象，执著于触摸事物人情真实的内核，哪像今天比比皆是的纪实写实，只在表面兜着圈子，着迷于吃喝拉撒的那点精确度，直看得人厌烦不堪。《红楼梦》开篇即道：书中并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政，其中不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，算不得一种奇书。是真正的“家庭琐事，闺阁闲情”，并作者“俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，至失其真”。但书中草蛇灰线，以命运做伏笔，直是将小才微善、或情或痴之人描述得如此个性丰满，其对社会、人性、命运的深刻体验和真实再现，已达到了魔幻

的高度。

是的，魔幻，亦即出神入化，在神界和人世来去自由，就像那块补天不成的石头，灵性已通，可自来自去；魔幻，那必得是通晓生死秘笈、窥破命运门脉的人方可做到。因他对人世的悲悯和体爱情怀，将使他创造一个与此相关照的灵界，这样，人的命运就不是匍匐的了，它将飞升，以使我们看到它立体的全貌，并由此观照自身，领悟更深的现实。《百年孤独》不就是这样吗？说它影响了中国整整一代写作人，可是我觉得它哪有《红楼梦》的曲折幽深。将真实的人写得魔幻化比之将他们还原在现实生活中可是要容易些的，因他可以有非现实的能力，不似陷在俗世中的人，每一句话都家常，每一件事都琐碎，却最后构成毁灭的悲剧，又超然于悲剧之上，使我们既可咀嚼平常人生的诸般滋味，又能对悲剧保持一段距离，在虚幻仙境中缥缈一下，像芬兰浴，冷热交替中使血管最大限度地伸缩，让身体的每一处都充满氧气。芬兰浴，产生于大寒之地，冷热非强烈对比，不会有这种体验。曹雪芹也是，他拜受了命运的恩赐，由大富而大贫，生命受到强挤压，那原本不羁的理念更其脱缰。实在说来，如果曹雪芹也是科举高中的俗念胚子，那家族的衰败于他而言就是致命的，他真的就会在蓬牖茅椽、绳床瓦灶中落魄潦倒，神魄都没有了，谈何创造？然曹雪芹的精神寄托并不在此，他念念不忘的仍是“当日所有之女子”，“其行止见识皆出我之上”，虽嘲笑自己于“锦衣纨裤之时”，“背父兄教育之恩，负师友规训之德”，以致“今日一技无成，半生潦倒”，但他并没有后悔之意。后人虽赞美红楼，却都唏嘘雪芹命运不佳，少有人揣想他本人的看法。曹雪芹在《红楼梦》开篇即说：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭华，更觉得润人笔墨。”这种状态，才是创作的状态。悲悲戚戚、咬牙发狠，或可自怜或发蛮力，但都托不起宏篇巨制。人生遭际虽不期而至、不能控制，内心却可以通达超脱，不超脱不足以观命运。其实我们都不知道曹雪芹后来在贫困中是怎样一种状况，凭他在《红楼梦》中显现的本领，或书画，或中医，他的基本生存应该可以对付。他费神的应是如何将他的人物全方位立体展现，这才使人呕心沥血，这事前无古人可效法，后又愿使“世人当那醉余睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但是洗新翻旧，却也

省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了”。真正是最难做到的。

如今人都从研究曹雪芹入手而去解读《红楼梦》，好似不知雪芹身世就不能真正读懂《红楼梦》，这也是现今许多奇怪而极易走火入魔的方法论之一种，那便是时时刻刻将雪芹之身世遭遇、远亲近邻，与小说对应，使我直觉得曹雪芹就像一个卧底，简直就是007，费尽功夫将他的家史隐匿于一部小说中，好似对外传递情报的密码，读小说就是解密、猜谜。但是有一个基本事实是，任何繁复高明的谜语，猜破了就没什么意思了，因为谜面上的每一词都是指向谜底的，使命单一；而《红楼梦》若是承载曹雪芹家史的谜面，那就是说如果我们考证出了雪芹的家史隐秘，《红楼梦》就没什么可读的了？

不要说这个假设无法实现，在资料短缺的今天，曹雪芹的家世研究其实是需要靠想象来串连的，更重要的，《红楼梦》是一部文学作品，文学作品和纪实作品的区别在于，前者可以涵容更广阔的背景和更深湛的真实，具有更强的概括性。而对一部文学作品的欣赏，比之纪实作品，有更纯粹的审美愉悦，和更深层次的心理满足。

歌德说过：一部艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，那么我们就要用自由大胆的精神去欣赏。但是自由大胆不是妄加猜测，我理解的意思是超越陈规旧律，不受潮流驱使，是听从内心召唤，使生命勃发，个性实现的人生境界。

以这种心态去读《红楼梦》，是我多年来的享受，每读，必有从前不曾注意的印象重又浮起，像开始素描时的轻描淡写，之后加重线条，画面渐次生动。而生活、时代、人生、历史，是太过广阔的画卷，渺小的个人在其中穷尽一生，不过领略一二，或贡献一二而已。