

一个作家的成长史一部记者的面世录

坦诚面对世界 / 真实披露情感 / 理性解读人生

矛盾人生

朱昌勤 著

但象中的人生都很美丽，但现实中的生活都不容易。
一个没有时空局限的命题，是光鲜外地上写在每个人眼前，
学会观察，学会做人。

人生不能模仿，人生都只能有自己的真相，而人生的基本现实，基本途径，基本手段，是绝对的，对，那就是都在矛盾中生活，都要面对矛盾，都要战胜矛盾，都需要有面对矛盾的勇气，都需要有处理矛盾的本领，也都需要有战胜矛盾的信心，这说起来听起来是大道理，其实是很现实的问题，我半个多世纪的生活经历证实，我在矛盾面前，不是逃避，也不是弱者，不是智者，也不是强者，不是胜利者，也不是落败者，但我自以为是个快乐者，有的方面，我是赢家，有的方面，我是输家，我为之悲乐的是我从人生中悟出一些与矛盾有关的道理，可以将这些道理作为财富传给我儿孙，我常常对我的儿女说，人生没有别的选择，不是在战胜矛盾中快乐，就是败落在矛盾中痛苦，在矛盾面前，不能回避，不能软弱，要有勇气，要有智慧，最重要的是要有必胜的坚定信念，有名言自说的好：感觉习惯往后看，就感觉习惯往前盼，只有信念常常激励面前，信念是矛盾面前不倒的旗帜。

人生面对最普遍的问题，是得失问题，舍得相失，这是人的本性，世界上没有一个人是无得失意识，人一生下来，第一声啼哭，就是要吃饱，因为没有奶就不能活，当得到第一口奶之后，就知道奶对于自身生命之重要，就怕失去奶，人长大了，就明白需要与付出的关系，也就是说，明白得与失的关系，人生需要明白，需要讨论，需要正确对待，正确处理的，也正是这种关系，这就是我们常常所说的要树立正确的得失观，要正确处理得与失的人生矛盾，人都要得，但要得之所得，要心安理得，得之其助，得之心安，才是得之无憾，得之无长，反之，就会得而复失，得而大失，古语今来，古今中外，有多少人因贪得无厌，所得不法而导致身败名裂甚至命落黄泉。

东方出版中心

矛盾 人生

朱昌勤 著

東方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

矛盾人生/朱昌勤著. —上海: 东方出版中心, 2009. 8

ISBN 978-7-5473-0024-4

I. 矛… II. 朱… III. 朱昌勤—自传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 128459 号

矛盾人生

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海敬民实业有限公司长阳印刷厂

开 本: 890 × 1240 毫米 1/32

字 数: 216 千

印 张: 9.5

插 页: 2

印 数: 0,001—3,250

版 次: 2009 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0024-4

定 价: 20.00 元

版权所有,侵权必究

序：心志为本 真朴为贵

日前有朋友打来电话，说“江西老诗人朱昌勤最近有本书出版，想请你作序。”言辞恳切，我只好应承下来。

我同昌勤认识有年，但很少有机会切磋文艺，去年春天我应邀参加江西南昌“感动之都”笔会，有机会同昌勤交流，才得知昌勤是有半世纪新闻从业的“老报人”，是出版了三十多本诗歌、散文、新闻作品集的老作家。这回读了他的《矛盾人生》书稿，对他才有比较真切的了解。

我从《矛盾人生》一书中，看到一个受恩新中国、感恩新中国、效力新中国的作家的奋进历程。我国一代知识分子有着共同命运。他们对党、对新中国有着深厚的感情，即便是在充满矛盾的人生道路上，他们也以真诚面对矛盾，理性化解矛盾，与新中国脉搏相连患难与共。他们怀有强烈的时代使命感，高度的社会责任心，与时俱进，与国同行。《矛盾人生》所记录所宣示的，正是这一代由党培养出来的知识分子的人生感悟。它以真实感人的事件、真切深刻的体验、真诚朴实的语言，描绘出一个作家成长的人

生轨迹。这部作品给我突出的感受是两个字：真朴。其人真朴，其文真朴。这恰恰是我们党、我们国家培养出来的一代知识分子的精神特质。

朱昌勤是出身于贫寒的农家子弟。解放前离乡背井，四处逃生，新中国成立后，受到党和国家的关爱，直到大学毕业。自学生时代起，他就立志当记者，当作家，要“以笔感恩”。他在书中说：“正是由于我出身贫寒关系，我的社会经历、我的时代背景使我对新社会、对新时代有种强烈的感恩心理和回报意识”。他要“以笔为生产工具，以笔为战斗武器”，为国家、为时代“忠诚服务”。我从他的书和有关材料中看到，他的著作中，有一个鲜明的主旨和突出的主题：以自己的笔墨真诚地歌颂新中国、歌颂新时代、歌颂新生活。他说，“我的笔一直是跟着国家跟着时代前进的脚步跑的”。白居易说：歌诗要“为时而作”，文章要“为事而作”。朱昌勤是“为时而作”“为事而作”的践行者。

朱昌勤长期在新闻战线工作，他的思维神经紧跟着时代走，除了“感恩”因素外，也与职业特性有关。新闻工作者的政治敏感与时效意识使他急于写“遵命文学”、“应景之作”。我赞同他在书稿中的一个说法：写作，特别是创作，毕竟是严肃严谨的工作。作家，是以笔服务于国家、服务于人民、服务于社会、服务于时代的文化工作者，是打造软实力的文化工匠，是以“道”化众的社会公仆。“以优秀的作品鼓舞人”，正是国家、人民、社会、时代赋予作家的神圣使命。因此对“主旋律”、“三贴近”的作品应有“精”的要

求。朱昌勤在“精”上很下了些功夫。他怀着对无产阶级革命家“感恩”的真诚心志，为方志敏和刘少奇写了两部长诗，“作出了超常的努力”。“不计日夜、不顾寒暑”反复修改作品，以致于“在脱稿之后，每当看到修改得密密麻麻难于辨认的原稿，便感到神心紧张。”功夫不负有心人。《方志敏之歌》出版后，大受好评，中央人民广播电台多次选播了书中的章节。歌颂刘少奇的长诗《安源山》由工人出版社出版后，反响强烈，《人民日报》、《工人日报》等十几家报刊或大篇幅或整版予以选载。有位老诗人评论说：“朱昌勤的《方志敏之歌》和《安源山》是对革命领袖和革命历史的真情礼赞。以昔日之光，照今日之路。《安源山》再现了刘少奇同志崇高形象，对今天加强党性和理想教育，具有现实意义。这部诗纷纷被中央、地方报刊选载，不是没有原因的。”

人民作家肩负着神圣的时代使命和崇高的社会责任，必须用为国家、为民族、为时代忠诚服务的核心价值观，统一人本与文本、统一人格与文格。古代文人有“不为帝王唱赞歌，只为沧桑说人话”的志向，鲁迅有“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”的信誓，巴金毕生讲真话的精神，都是具体的楷模。朱昌勤说，他的人格与文格要求是两个字：“真朴”。他在书稿中说到：“我受中国传统文学观的影响很深。文重言志言心。我不太注重文字修饰，却十分注重心志表白。我追求事理人情的融合。写真切的生活感受，因事而生情、因情而生理、因理而有文。”应当说，这也

是每一作家的共同追求。一切作品都应该言之有物、言之有情、言之有理。言之无物，空也；言之无情，白也；言之无理，谬也。而时下，感情失实、文墨失真的作品与“空”、“白”、“谬”的现象，颇不鲜见，甚至已成文坛的一种时弊。失实失真的作品，即使文辞华丽、包装精美，也决不会有多大的生命力，难以兑现为国家、为民族、为时代忠服务的核心价值。真诚的心志，真实的情感，质朴的文风，永远都应当提倡。

朱昌勤在书中感叹自己因为“快作”而没有“力作”、“名作”，只有“拙作”，几十年“作”而难成其“家”。但尽管年逾七旬，尚有作而不息之志尚和勇气。我赞赏这种志尚和勇气。我也认同他的看法：写作既不受年龄的限制，也不需要资本投入，具有其他职业无可比拟的职业优势。笔还在手，作而不休。我相信，也希望昌勤同志依照自己的真情实感坚持笔耕，定有收获。

以上感受，权作为序。

邓友梅

2009年6月30日北京

目录

CONTENTS

序：心志为本 真朴为贵	邓友梅	1
-------------------	-----	---

第一章	少年“国军”	1
-----	--------------	---

“墨冠鸡” / 3

孤独的日子 / 7

一不留神成“国军” / 10

三次逃跑 / 13

虎口脱身 / 17

第二章	记者梦 作家梦	23
-----	---------------	----

出风头的小学“明星” / 25

第一篇稿子登报了 / 28

初中毕业报考音乐学院 / 30

学生“特约记者” / 33

突如其来的打击 / 36

未毕业内定做记者 / 40

第三章 | 三十三年一挥间 ————— 45

想当好记者 / 47

扬眉吐气风光一把 / 51

采写名人而出名 / 55

仓皇出逃 / 64

中国“文革”后第一张晚报 / 71

最难忘的是人 / 78

第四章 | 我不是驸马 ————— 85

河南来的姑娘叫张平 / 87

林豆豆前说林豆豆 / 92

福乎祸乎 / 96

第五章 | 初出“国门” ————— 99

神秘的中英街 / 101

高空的恐惧 / 105

在夜总会唱歌 / 108

花园之国说花事 / 111

身在“红灯区” / 114

第六章 官场杂忆 ————— 117

有官欲而无“官”念 / 119

冒犯市长 / 125

大闹市委书记办公室 / 129

与宣传部长说拜拜 / 134

贪玩者不宜为官 / 137

伯乐与千里马 / 141

“高处”未必“不胜寒” / 144

官场“没戏”了 / 149

第七章 只有一支笔 ————— 153

以笔感恩 / 155

文运不错 / 159

诗人都有“神经病” / 163

笔还在手,作不甘休 / 166

第八章 我与《江南都市报》 ————— 171

在申请刊号的日子里 / 173

三管齐下 / 180

宣传部长说不 / 186

为了兑现承诺 / 190

更名之后 / 195

第九章 | 重新起飞 ————— 203

惠州一年 / 205
两篇稿件处理很得意 / 210
言所当言 / 214
老夫聊发少年志 / 219

第十章 | 学会做人 ————— 223

感悟人在矛盾中 / 225
得与失 / 229
成与败 / 234
苦与乐 / 237
是与非 / 241

第十一章 | 家有贤妻 ————— 245

乒乓球桌上度蜜月 / 247
母卖鸡毛买邮票 / 253
情到痴时人便蠢 / 256
妻不嫌贫 / 262
这样的儿媳打着灯笼难找 / 266
妻子给了我一巴掌 / 270
妻债难还 / 275

第十二章 | 一切归功于母亲 ————— 279

梦中呼喊母亲 / 281

要为母亲写书 / 285

挥泪书写《慈母吟》 / 287

人生希望在子孙 / 291

第一章 少年『国军』

既然有过痛苦，

就千万不要忘记痛苦；

把它从记忆中找回来，

便是宝贵的财富。

——题记

“墨 冠 鸡”

每个人都是一个历史细胞。

每个人都是一个历史符号。

人都是人。不管是伟人、要人、名人、富人还是凡人、贫苦人，每个人都有自己的道路、自己的经历、自己的历史。人都是从小到大。人生的足迹都是与时俱进，循序而行，都是从幼年童年少年而始，经青年壮年老年而终。人们将幼年童年少年总称为“小时候”。而“三岁看大七岁看老”，“小时候”不可小看。对于我来说，我的“小时候”是一个永远不可忘却的人生章节。

时梭很快，人生很短。“逝者如斯夫”的感叹，今古如是，尽人与同。而今的我，站在历史长河的岸边，望时日远去，心潮起伏，感悟深沉。怀旧之情，油然而生。

我怀念我的“小时候”。

我感叹我的童年少年。

上个世纪三十年代，确切地说，1938年6月8日，我生于江西省萍乡县（现在为萍乡市）下埠乡的一个贫苦农家。家父朱甲元，忠厚勤劳，务农养活家小。家母黄茂梅，慈善贤惠，典型的贤妻良母。我上有两兄双姐，下有小妹。我为“老五”。“老五老五，非鼠即虎”。世间“老五”，多有典故，君不闻“王老五”“张老

五”“李老五”，都是典故人物，或为贤才，或为庸才。我为何才？平心自裁：既非鼠，亦非虎，家中孝子，社会平头是也。但即便是平头人物，也不免有些传奇色彩。

是日，艳阳高照，风和花笑，母腹已动，我将临盆。这是上午时分，妈妈在灶间，正与我家伯父叙谈。那时的中国，从清朝走出来还不久；那时的社会，封建色彩很浓；那时的妇道人家，礼教意识还很强。家母如是。妈妈明知自己胎盘已经发动，阵痛不已，但一再强忍，生怕伯父发觉。待伯父离座而去，妈妈立即进房躺在床上，不多一时，我便呱呱坠地，一声啼哭，来到人间。

然而，爸爸妈妈抱起我一看，不由得吓了一跳：这是一个什么怪物？从头到脚，浑身如墨，遍体皆黑。这是何故？现在看来，原因很明显：因为妈妈产前强忍时久，致使我在母腹中全身充血，肤色如墨。但那时的农家少见少识，谁人明白？爸爸很惊异，妈妈很惊惶。恰在此时，我伯父来了，他问：“是男孩还是女孩？”

我爸爸回答：“男孩。”

伯父一听，好生高兴：“是男孩就好，管他什么模样都要。”

就这样，我活在了这个大千世界。不出几日，我全身褪色，还我“清白”。但因此留下外号，被乡亲从小叫到老：“墨冠鸡”。

看见我又白又胖的模样，全家大喜。父母拜天拜地：“这孩子是神仙保佑下来的啊！”

妈妈疼我。

爸爸疼我。

兄姐疼我。

我成了家中一宝。

上世纪上半叶的中国，天灾人祸，众生奈何！那时的中国很苦。那时的农村更苦。那时的我家尤其苦。一家八口，以农为

生，但田少地薄，产少人多，一家人纵然是早出晚归，也很难维持生活。后来，小妹夭折。再后来，爸爸重病，不治而终。风雷俱下，家何其家。苦了妈妈啊！爸爸去世时才三十六岁，我大哥棉宗才十三岁，我才三岁。没有土地，没有劳力，既无家业可依，又无亲朋相恤，靠妈妈单臂独力，苦心拉携。家状之惨，世人兴叹。有好心人见妈妈时日维艰，私下相劝，示意母亲携子女另寻其主。妈妈一听，泪雨淋淋。一口回绝，斩钉截铁：宁可讨米行乞，也忠贞不二。吾母心神洁白，吾母坚守操节。为了养活儿女，吾母忙无日夜，吾母呕心沥血。开荒土，饲牲畜，打柴草，当保姆，妈妈受足了累，吃尽了苦！据我大姐梅秀说，有一年夏天，家里养了几头猪，以待卖后还债。为了防止盗贼，妈妈带着梅秀姐，夜夜住在猪圈里。蚊虫叮咬，热气如燎，不停辗转，通宵难眠。最难过的是冬天，一家人只有一床破旧棉被。冬天的夜里，全家都挤卧在破旧的棉被中。妈妈怕儿女冻着，自己常常是脚放在被子里，身靠在床头上，半躺半坐地过夜。寒夜长，望天光，我妈妈，好凄凉！我有时醒来，听见妈妈在叹息，看见妈妈在流泪。妈妈一边抽泣，一边轻声地呼唤着父亲的名字。妈妈内心的酸苦，只有妈妈自己清楚，只有妈妈自己忍受。中年失恩夫，其苦何处诉！妈妈就这样守护着儿女，度过一个个严寒的夜、不眠的夜。时至今日，我每当想起此情此景，长叹有声，老泪纵横。

苦难熬。祸更难逃。

树在风雨中向上，我们在苦水里成长。我们的年轮与妈妈额头上的皱纹一同添加。眼看着儿女渐渐长大，多少给了妈妈一丝欣慰。望子成龙不敢想，望子成人却是妈妈的最大心愿。然而，儿女大了，忧愁也多了。

当我大哥十八岁的时候，日本侵略者的铁蹄，踏上了我家乡的土地。我们举家出逃。我们由妈妈领着与外婆家一起逃进了