

60年

报告文学精选

主 编 王 蒙 本册主编 李朝全



60年

报告文学精选

新中国六十年文学大系

主编 王蒙
本册主编 李朝全



长江文艺出版社
湖北长江出版集团


图书在版编目(CIP)数据

新中国六十年文学大系·报告文学精选 / 主编:王蒙;本册主编:李朝全
武汉:长江文艺出版社,2009.8

ISBN 978-7-5354-4125-6

I.新… II.①王…②李… III.①文学—作品综合集—中国—当代②报告文学—作品集—中国—当代 IV.I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 117967 号

策划:  长江出版集团湖北天一国际文化有限公司
Under One Sky Publishing Ltd.(U.K.)

地址:武汉市雄楚大街 268 号出版城 C 座 6 楼(电话:87679581)

Email: hb_tianyi@yahoo.com.cn

Http://www.cjcb-ty.com

Http://www.cjcb-uos.com

责任编辑:章雪峰

封面设计:濮文涓

责任印制:潘宇哲

出版:长江文艺出版社 地址:武汉市雄楚大街 268 号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

Http://www.cjlap.com

印刷:湖北新华印务股份有限公司

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16 印张:28.375 插页:2

版次:2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷

字数:507 千字

定价:38.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679267)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



前 言

在中国,报告文学是一种年轻而古老的文学样式。说它年轻,因为报告文学在全世界都只是 100 多年前才兴起的一种文学体裁,在诸种文学体裁中可谓是最年轻的。中国具备现代意义的报告文学最早的代表作是瞿秋白于 1922 年出版的《饿乡纪程》和稍晚些的《赤都心史》。夏衍 1936 年创作发表的《包身工》则被认为是中国现代报告文学的成熟之作。然而,报告文学作为一种独立的文学体裁真正得到确认则是 1980 年代以后的事情。新时期以来,报告文学空前繁荣兴盛,“蔚为大国”,积极参与社会生活,产生强烈而广泛的社会影响,使得这种文体的特质和品格获得了文学界、文学理论界普遍认同。换言之,中国报告文学真正的独立确立其实只是近 30 年的事情。但是,早在两千多年前,司马迁的《史记》便开启了我国纪实文学和史志报告的先河。《史记》上书三皇五帝远古史,下述汉武大帝当代史,完全具备报告文学的特质,因此不少人认为这是中国最早的报告文学。由《史记》开辟的这种纪实文学史传传统一直绵延至今,它追求“不虚美不隐恶”的“春秋笔法”,既是历史书写对严谨性的要求,也是报告文学真实性的要求。可见,报告文学在中国根基深厚,历史悠久,并非纯粹的舶来品。

自 1949 年中华人民共和国成立到今年,新中国即将走过她 60 周年的历程。综观新中国 60 年报告文学的发展,大致可以划分为“建国 17 年”、“文革 10 年”、“新时期 23 年”和“新世纪 10 年”四个阶段。

一、建国十七年(1949-1966)

新中国的建立,开辟了中国历史的新纪元,使中国社会的整体面貌发生了翻天覆地的变化。作为文学战线“轻骑兵”的报告文学,及时而敏锐地反映时代的巨变和社会生活,注重塑造时代新人,弘扬时代强音,呈现出与现代报告文学迥然相异的主题内容和审美特征,形成了一种小中兴的局面。有塑造时代新人、英雄人物的作品,如巍巍《谁是最可爱的人》;亦有表现社会主义建设新生活的作品,如华山《童话的时代》、柳青《一九五五年秋天在皇甫村》、李若冰《柴达木手记》、刘白羽《从富拉尔基到齐齐哈尔》。

1956年5月2日,毛泽东同志提出文艺要“百花齐放百家争鸣”的方针,极大地解放了作家的思想,拓宽了作家观照生活的视野。与此同时,苏联一大批“干预生活”的特写作品涌入中国,也为中国作家提供了借鉴参考的对象。1950年代中期,作为“文学侦察兵”的报告文学,出现了一批积极“干预生活”的“批评特写”,具有较强的艺术感染力,引起了较为广泛的社会反响。代表作如刘宾雁《在桥梁工地上》和《本报内部消息》。

六十年代初中叶,出现了大量的描写先进典型和英雄人物、表现共产主义风格的报告文学,为新时代塑造了一大批光辉的形象。如王石、房树民《为了六十一个阶级弟兄》,魏钢焰《红桃是怎么开的》,穆青、冯健、周原《县委书记的榜样——焦裕禄》,甄为民等《毛主席的好战士——雷锋》,西虹等《南京路上好八连》,黄宗英《小丫扛大旗》,孙谦《大寨英雄谱》。

建国十七年的报告文学,表现的主题大多是明朗的、跃动的时代主旋律;题材内容是激奋人心、鼓舞斗志的正面事件;人物是具有新时代新风貌的典型。这些报告文学因对人民现实生活的贴近和真实反映,产生了广泛的社会影响。这一时期报告文学的主要缺陷是:对报告文学文学性的特质重视不够,不少作品在艺术方面比较粗糙,对人物个性存在某种程度的忽视,人物形象的刻画缺乏立体感和丰富性。此外,受时代环境的影响,报告文学一度还曾出现过较严重的“失真”现象。

二、“文革”十年(1966—1976)

1966年5月,“文化大革命”正式开始。“文革”十年,许多作家惨遭迫害,加之错误文艺路线的控制和指导,文学创作受到了严重摧残,呈现出一派萧条荒凉的景象。

“文革”十年,也是报告文学的低谷期。根据一份统计,1967—1968年,竟无一篇报告文学问世。而自1969年起,虽然断断续续地出现了一些报告文学作品,但大部分却因恪守“题材决定论”、“主题先行”、“三突出”等错误文艺路线,在内容和形式等方面,都存在着不少的问题。只有少数表现英雄模范事迹(如铁人王进喜)的作品,尚有一定的可取之处,而其所带有的“硬伤”也是显而易见的。

三、新时期二十三年(1977—1999)

新时期特别是改革开放以来,政治、经济环境的逐步完善,思想的重新解放,“双百”局面的日渐形成……这一切的一切,都推动着作为文学“轻骑兵”和时代生活“神经末梢”的报告文学的崛起和持续繁荣,从而造就了新时



期文学创作中惹人瞩目的一道美丽风景。

1977年,徐迟以地质学家李四光为主人公创作了《地质之光》,受到读者的称颂。1978年1月,他在《人民文学》上发表的以数学家陈景润为主人公的《哥德巴赫猜想》,引起了轰动效应,成为新时期报告文学的“报春燕”。《哥德巴赫猜想》描写的是长期被扭曲的普通知识分子。其诗化的叙述语言、生动感人的情节设置以及对知识分子的重新肯定等,勇敢地突破了“文革”十年强加于文艺的种种条框,从而使这部作品具有了划时代标志性的意义和价值。从此以后,报告文学如雨后春笋春花怒放,出现了一大批眩人眼目的报告文学作家和作品。作品的数量和质量、社会效果等,都是中国文学史上前所未有的,从而为报告文学确立了自己不可动摇的文学地位,使报告文学茁壮成长成为可与小说、诗歌、散文、戏剧并肩鼎立的重要文体。

七十年代末八十年代的报告文学,包括报告“文革”制造的各种冤假错案的“伤痕文学”,对历史进行追问和反省的“反思文学”,表现伟大的改革实践、探索改革过程中出现的种种困惑、疑虑、阻力、难点等的“改革文学”,揭示、思考现实存在的各种社会弊端、干预生活的“社会问题报告”等。“伤痕”和“反思”报告,如陶斯亮《一封终于发出的信》、郭宝臣《命运》、张书绅《正气歌》、理由《扬眉剑出鞘》。“问题报告”如刘宾雁《人妖之间》、《一个人和他的影子》、《艰难的起飞》,乔迈《三门李轶闻》。改革报告如程树臻《励精图治》、张锲《热流》、李延国《中国农民大趋势》。

八十年代中后期,随着改革开放的进一步深化,各种社会问题、矛盾冲突渐露端倪,“时代轻骑兵”和“突击手”的报告文学,敏锐地将关注的目光更多地投向了这些社会热点、焦点、难点和疑点问题,譬如农村剩余劳动力的出路、民工潮问题,完善法制建设问题,独生子女、青少年教育问题,人才流动、出国潮问题,生态环境保护问题,婚姻家庭问题,城市交通、供水、住房问题等。代表性作品如涵逸《中国的“小皇帝”》,苏晓康《阴阳大裂变》,苏晓康、张敏《神圣忧思录——中小学教育危境纪实》,胡平、张胜友《世界大串连》,徐刚《伐木者,醒来!》,麦天枢《西部在移民》,赵瑜《强国梦》等。此期报告文学的题材和内容得到极大的丰富,报告文学的社会功能继续得到强化,全方位的、多视角的、全景式的宏大叙事的作品接连涌现,使报告文学的文学性、艺术性特质得到了加强和扩展。

进入九十年代,报告文学仍然受到众多读者的欢迎。其在内容上具有了更大的包容性。但是,对影响中华民族走向现代化的重大实践的报告,对新时代涌现出来的当代改革者、劳动者群体形象的塑造,对时代主旋律大力张扬的作品数量仍占相对多数。譬如,王宏甲《无极之路》,杨守松《昆山之路》,

卢跃刚《长江三峡：中国的史诗》，邢军纪、曹岩《商战在郑州》，黄传会《“希望工程”纪实》，李鸣生《飞向太空港》等。与此同时，“社会问题报告文学”仍占有相当的比重，譬如，对于环境污染和生态保护（如陈桂棣《淮河的警告》）、新形势下知识分子的生存处境（如王家达《敦煌之恋》）、贫困大学生（如何建明《落泪是金》）、贪污腐败（如杨黎光《没有灵魂的家园》）等社会问题的揭示和报告。这种报告已经从“激愤式”走向了理性的思考，更加重视对问题的剖析，从中引出可行的对策与建议。这一时期的报告文学，在题材空间上继续有所拓展，高新科技领域与高科技人才、尖端军事国防题材、革命历史和近代历史题材等较多地进入被“报告”的范畴；报告文学的文体形式和表现手法进一步丰富：日记体、口述实录体、访谈体，电影蒙太奇手法、多元叙事等种种方式都被作家所尝试和采用。

新时期二十余年，报告文学逐渐摆脱了以前常与散文、新闻作品混淆不清的状况，茁壮成长成为一种完全独立的文学样式。作家对报告文学特性和功能的认识、理解迅速深化，除了高度重视“报告”的新闻性、真实性这一作品的“生命线”之外，非常重视题材选择、采访技巧、谋篇布局、环境渲染、细节运用、典型塑造、多元叙事等艺术手法的综合应用，增强了作品的艺术感染力。此期报告文学在艺术上的成就表现在：一、报告文学题材不断拓展，新闻性和真实性的特质得到增强，能够比较客观、全面、完整地审视和把握现实与历史，勇于揭示和表现社会生活中的矛盾和问题。二、塑造的人物形象大为丰富和丰满。知识分子和普通人大量成为报告文学作品的主人公，人物性格、人物个性得到重视和强调。三、艺术手法上的多向开拓。注意吸收小说、散文、诗歌等其它文体的长处，以及电影、戏剧其它艺术的表现手法，使作品的文学性大大增强。

四、新世纪十年（2000—2009）

从上世纪末期开始，文学包括报告文学即受到了市场经济和网络等新兴传媒的严峻挑战。报告文学创作受市场经济杠杆影响，一方面更加重视面向市场和读者创作，注重作品的艺术感染力、可读性和社会性，增强文学性和艺术性；另一方面，个别作家也存在着为市场写作乃至创作有偿报告、广告文学的不良倾向。网络、影视、手机等新兴传媒的流行普及，极大地改变了人们的阅读习惯。报告文学在努力适应新传媒环境的同时，也在试图利用新传媒提供的便利和传播途径，由此出现了如电视报告文学（电视剧、政论片等）、摄影报告文学、网络视频报告文学等新样式。

在新世纪报告文学中，最突出的是“时政报告”，即以社会重大事件，时



事、政治、经济的焦点问题作为自己的创作对象,如中国“入世”、三峡工程、载人航天、青藏铁路、南水北调、奔月计划、北京奥运、科学发展、改革开放 30 年(可统归为“新时代报告”),抗击“非典”、抗冰雪灾害、汶川大地震抗震救灾(可统归为“灾难报告”)等。新时代报告的代表作如何建明《国家行动》、黄济人《命运的迁徙》,李鸣生《千古一梦》,胡平《心月何处》,徐剑《东方哈达》,吕雷、赵洪《国运——南方记事》,李春雷《宝山》,梅洁《大江北去》,王立新《曹妃甸》,孙晶岩《五环旗下的中国》。灾难报告代表作如张积慧《护士长日记》、徐刚《国难》,陈启文《南方冰雪报告》,李西闽《幸存者》、何建明《生命第一》、李鸣生《震中在人心》、朱玉《天堂上的花朵》。其次是社会焦点热点问题报告。如梅洁揭示贫困地区艰难生存的《西部的倾诉》,朱晓军揭露和反医疗腐败的《天使在作战》、《一个医生的救赎》,揭示生态环保严峻课题的李林樱《生存与毁灭》,农民工子女教育困境的黄传会《我的课桌在哪里?》,农村留守儿童问题的阮梅《世纪之痛》,独生子女意外死亡社会难题的杨晓升《只有一个孩子》,空巢家庭老人苦境的曲兰《老年悲歌》,基层政权建设两难处境的魏荣汉、董江爱《昂贵的选票》等。其三是为时代楷模、英雄立传作歌,呼唤并重建理想、信仰、品格情操和社会道德良知的。如蒋巍、徐华《丛飞震撼》,蒋巍《灵魂的温度》,何建明《根本利益》,党益民《守望天山》,徐风《花非花》,张雅文《生命的呐喊》等。此外,历史题材报告文学亦时有佳作出现。

新世纪以来,广大报告文学作家积极参与社会生活,在重大事件面前总是第一时间出现在现场,不缺席,不失语,报告文学在题材内容、理性思索、文体形式、艺术手法等方面都有长足进步,在现场性、真实性、思想性和艺术性品格方面有较大创新拓展,使得许多作品更生动好读,更有力量。同时,像《天使在作战》这样富于现实批判精神的作品较少,报告文学的战斗性、政论性、干预生活的能力有所削弱。报告文学的发表园地、生存空间有所萎缩,创作队伍后继乏人,现有作家艺术能力有待提高。报告文学发展既有难逢机遇,又面临着严峻挑战。

建国六十年报告文学的成就令人振奋。同时,我们也必须清醒地看到:虽经数十年的发展,中国报告文学仍旧是一种相当年轻的、尚在成长之中的文学品种,还存在着诸多不足和缺陷。但是,报告文学常葆的蓬勃生机与活力则是毋庸置疑的。

有人说,选家必须具备独到的眼光,能从乌煤中发现黄金,从芳草中找出鲜花。任何一种选择取舍,都自觉不自觉地带有选者的思想烙印,体现着选者的思想取向和艺术观点。要从新中国成千上万篇报告文学作品中拣选出十数篇优秀作品,这实在是一种太大的冒险。因此我的选编,必然是挂一



漏万管中窥豹，只希望能为读者勾勒出一条了解新中国报告文学发展脉络的线索，为文学爱好者提供一部60年报告文学的简明读本。为略补编选取舍之缺憾，特在书末附上部分长篇报告文学和未能收录的中短篇报告文学存目，供读者延伸阅读时参考。

(李朝全,中国作协创研部副研究员、理论处处长)



目 录



前 言	001
谁是最可爱的人 / 魏巍	001
县委书记的榜样	
——焦裕禄 / 穆青 冯健 周原	005
哥德巴赫猜想 / 徐迟	020
祖国高于一切 / 陈祖芬	039
历史沉思录	
——井冈山红卫兵大串连 20 周年祭 / 胡平 张胜友	047
毛泽东和蒙哥马利 / 董保存	104
生死一线	
——嫩江万名囚犯千里生死大营救 / 杨黎光	122
西部的倾诉	
——中国西部女性生存现状忧思录 / 梅洁	157
护士长日记	
——写在抗非典的日子里 / 张积慧	195
4 万 : 400 万的牵挂 / 张雅文	215
人民代表冯有为 / 刘元举 康锦达	260
我们可以称他是伟人	
——速记中国农民吴仁宝 / 何建明	320
天使在作战 / 朱晓军	372



新中国

60年文学大系 报告文学精选

木棉花开 / 李春雷	418
三声长哨与 147 条性命 / 徐坤	437
废墟上的儿童节 / 李鸣生	440
新中国 60 年报告文学作品存目	449



新中国60年文学大系
报告文学精选
XINZHONGGUO JIUSHINIANNIAN WENXUE DAXI

谁是最可爱的人

魏巍

在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;它使我想把一切东西,都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的,是我思想感情的一段重要经历,这就是,我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!

谁是我们最可爱的人呢?我们的部队,我们的战士,我感到他们是最可爱的人。

也许还有人心里隐隐约约地说:你说的就是那些“兵”吗?他们看来是很平凡、很简单的哩,既看不出他们有什么高明的知识,又看不出他们有什么丰盛细致的感情。可是,我要说,这是由于他跟我们的战士接触太少,还没有了解到我们的战士:他们的品质是那样的纯洁和高尚,他们的意志是那样的坚韧和刚强,他们的气质是那样的淳朴和谦逊,他们的胸怀是那样的美丽和宽广!

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候,有一支志愿军的部队向敌后猛插,去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时,逃敌也恰恰赶到那里,眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连——三连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈,阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命,用了三十二架飞机、十多辆坦克发起集团冲锋,向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶的土都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山冈上,高喊着口号,一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了,血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺,好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后,勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头,把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹,把他们的身上烧着了。这时候,勇士们是仍然不会后退的呀,他们把枪一摔,身上、帽子上呼呼地冒着火苗,向敌人扑去,把敌人抱住,让身上的火,把要占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我,战后,这个连的阵地上,枪支完全摔碎了,机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体,留着各

种各样的姿势,有抱住敌人腰的,有抱住敌人头的,有掐住敌人脖子、把敌人摁倒在地上的,和敌人倒在一起,烧在一起。还有一个战士,他手里还紧握着一颗手榴弹,弹体上沾满脑浆,和他死在一起,美国鬼子,脑浆迸裂,涂了一地。另有一个战士,嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大,但他们却打死了三百多敌人,特别是,使我们部队的主力赶上,聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话,让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!

这个营长向我叙说着以上的情景,他的声调是缓慢的,他的情感是沉重的。他说他在阵地上掩埋烈士的时候,他掉了眼泪。但他接着说:“你不要以为我是为他们而伤心,我是为他们而骄傲!我觉得我们的战士是太伟大了,太可爱了,我不能不被他们感动得掉下泪来。”

朋友们,当你听到这段英雄事迹的时候,你的感想如何呢?你不觉得我们的战士是可爱的吗?你不觉得我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗?

我们的战士,对敌人这样狠,而对朝鲜人民却是那样的爱,充满国际主义的深厚热情。

在汉江北岸,我遇到一个青年战士,他今年才二十一岁,名叫马玉祥,是黑龙江青岗县人。他长着一副微黑透红的脸膛,高高的个儿,站在那儿,像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来,显得稍微疲劳些,眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里,他被一阵哭声惊醒了,出去一看,是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了,她在山里搭了个窝棚,但窝棚又被炸毁了。……回来,他马上到连部要求调到步兵连去,正好步兵连也需要人,就批准了他。我说:“在炮兵连不是一样打敌人吗?”“那,不同!”他说,“离敌人越近,越觉得打得过瘾,越觉得打得解恨!”

在汉江南岸的日日夜夜里,有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村,有几架敌机袭过来,打了一阵机关炮,接着就扔下了两颗大燃烧弹。有几间房子着了火,火又盛,烟又大,使人不敢到跟前去。这时候,他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看,一个朝鲜的中年男



人在院子里倒着,小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口,屋门口的火苗呼呼的已经进不去人,门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来,听得真真切切。当他叙述到这里的时候,他说:“我能够不进去吗?我不能!我想,要在祖国遇见这种情形我能够进去,那么,在朝鲜我就可以不进去吗?朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗?我就踹开门,扑了进去。呀!满屋子灰洞洞的烟,只能听见小孩哭,看不见人。我的眼也睁不开,脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有,我也不管它了,只是在地上乱摸。先摸着一个大人,拉了拉没拉动;又向大人的身后摸,才摸着小孩的腿,我就一把抓着抱起来就跳出门去。我一看小孩子,是挺好的一个小孩儿啊。他穿着小短褂儿,光着两条小腿儿,小腿乱蹬着,哇哇地哭。我心想:‘不管你哭不哭,不救活你家大人,谁养活你哩!’这时候,火更大了,屋子里的家具什物也烧着了。我把他往地上一放,就又从那火门里钻进去了。一拉那个大人,她哼了一声,再拉又不动了。凑近一看,见她脸上流下来的血已经把她胸前的白衣染红了,眼睛已经闭上。我知道她不行了,才赶忙跳出门外,扑灭身上的火苗,抱起这个无父无母的孩子……”

朋友,当你听到这段事迹的时候,你的感想又是如何呢?你不觉得我们的战士是最可爱的人吗?

谁都知道,朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样想的呢?有一次,我见到一个战士,在防空洞里,吃一口炒面,就一口雪。我问他:“你不觉得苦吗?”他把正送往嘴里的一勺雪收回来,笑了笑,说:“怎么能不觉得!咱们革命军队又不是个怪物!不过咱们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下,兴奋地说:“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪,正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里,泡上一壶茶,守住个小火炉子,想吃点什么,就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说:“再比如蹲防空洞吧,多憋闷得慌哩,眼看着外面好好的太阳不能晒,光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞,祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行,想走路也行,边溜达、边说话也行。只要能使人民得到幸福,也就是我们最大的幸福,所以,”他又把雪放到嘴里,像总结似的说,“我在这里流点血不算什么,吃点苦又算什么哩!”我又问:“你想不想祖国呀?”他笑起来:“谁不想哩,说不想那是假话,可是我不愿意回去。如果回去,祖国的老百姓问:‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦?’我怎么答对呢?我说‘朝鲜半边红,半边黑’,这算什么话呢?”我接着问:“你们经历了这么多危险,吃了这么多苦,你们对祖国对朝鲜有什么要求吗?”他想了一下,才回答我:“我们什么也不要。可是说心里话,我这话可不一定恰当呀。我

们是想要这么大的一个东西——”他笑着,用手指比个铜子儿大小,怕我不明白,又说,“一块‘朝鲜解放纪念章’,我们愿意戴在胸脯上,回到咱们的祖国去。”

朋友们,用不着繁琐的举例,你们已经可以了解到我们的战士,是怎样的一种人。这种人是一种什么品质,他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士,第一流的人!他们是世界上一切善良人民的优秀之花!是我们值得骄傲的祖国之花!我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲,我们以生在这个英雄的国度而自豪!

亲爱的朋友们,当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候,当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候,当你向孩子嘴里塞着苹果的时候,当你和爱人悠闲散步的时候,朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?你也许很惊讶地说:“这是很平常的呀!”可是,从朝鲜归来的人,会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧!因为只有你意识到这一点,你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友!你是这么爱我们的祖国,爱我们的领袖,你一定会深深地爱我们的战士,他们确实是我们最可爱的人!

1951年4月1日夜草

(原载1951年4月8日《人民日报》)



新中国60年文学大系
报告文学精选
XINZHONGGUOLUOSHINIANNWENXUEDAXI

县委书记的榜样——焦裕禄

穆青 冯健 周原

1962年冬天,正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年,春天风沙打毁了二十万亩麦子,秋天洪水淹坏了三十多万亩庄稼,盐碱地上有十万亩禾苗碱死,全县的粮食产量下降到了历年的最低水平。

就是在这样的关口,党派焦裕禄来到了兰考。

展现在焦裕禄面前的兰考大地,是一幅多么严重的灾荒景象啊!横贯全境的两条黄河故道,是一眼看不到边的黄沙;片片内涝的洼窝里,结着青色的冰凌;白茫茫的盐碱地上,枯草在寒风中抖动。

困难,重重的困难,像一副沉重的担子,压在这位新到任的县委书记的双肩。但是,焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的,是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。在这个贫农出身的共产党员看来,这里有三十六万勤劳的人民,有烈士们流鲜血解放出来的九十多万亩土地。只要加强党的领导,一时有天大的艰难,也一定要杀出条路来。

第二天,当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时,他已经下乡了。

他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里,到饲养棚里,到田边地头,去了解情况、观察灾情去了。他从这个大队到那个大队,他一路走,一路和同行的干部谈论。见到沙丘,他说:“栽上树,岂不是成了一片好绿林!”见到涝洼窝,他说:“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地,他说:“治住它,把一片白变成一片青!”转了一圈回到县委,他向大家说:“兰考是个大有作为的地方,问题是要干,要革命。兰考是灾区,穷,困难多,但灾区有个好处,它能锻炼人的革命意志,培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。”

焦裕禄的话,说得大家心里热乎乎的。大家议论说,新来的县委书记看问题高人一着棋,他能从困难中看到希望,能从不利条件中看到有利因素。

“关键在于县委领导核心的思想改变”

连年受灾的兰考,整个县上的工作,几乎被发统销粮、贷款、救济棉衣、

烧煤所淹没了。有人说县委机关实际上变成了一个供给部。那时候,很多群众等待救济,一部分干部被灾害压住了头,对改变兰考面貌缺少信心,少数人甚至不愿意留在灾区工作。他们害怕困难,更害怕犯错误……

焦裕禄想:“群众在灾难中两眼望着县委,县委挺不起腰杆,群众就不能充分发动起来。‘干部不领,水牛掉井’,要想改变兰考的面貌,必须首先改变县委的精神状态。”

夜,已经很深了,焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣,找县委副书记张钦礼谈心去了。

在这么晚的时候,张钦礼听见叩门声,吃了一惊。他迎进焦裕禄,连声问:“老焦,出了啥事?”

焦裕禄说:“我想找你谈谈。你在兰考十多年了,情况比我熟,你说,改变兰考面貌的主要问题在哪里?”

张钦礼沉思了一下,回答说:“在于人的思想的改变。”

“对。”焦裕禄说,“但是,应该在思想前面加两个字:领导。眼前关键在于县委领导核心的思想改变。没有抗灾的干部,就没有抗灾的群众。”

两个人谈得很久,很深,一直说到后半夜。他们的共同结论是,除“三害”首先要除思想上的病害;特别是要对县委的干部进行抗灾的思想教育。不首先从思想上把人们武装起来,要想完成除“三害”斗争,将是不可能的。

严冬,一个风雪交加的夜晚,焦裕禄召集在家的县委委员开会。人们到齐后,他并没有宣布议事日程。只说了一句:“走,跟我出去一趟。”就领着大家到火车站去了。

当时,兰考车站上,北风怒号,大雪纷飞。车站的屋檐下,挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考灾民前往丰收地区的专车,正从这里飞驰而过。也还有一些灾民,穿着国家救济的棉衣,蜷曲在货车上,拥挤在候车室里……

焦裕禄指着他们,沉重地说:“同志们,你们看,他们绝大多数人,都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的,不能责怪他们,我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们,我们不能领导他们战胜灾荒,应该感到羞耻和痛心……”

他没有再讲下去,所有的县委委员都沉默着低下了头,这时有人才理解,为什么焦裕禄深更半夜领着大家来看风雪严寒中的车站。

从车站回到县委,已经是半夜时分了,会议这时候才正式开始。

焦裕禄听了大家的发言之后,最后说:“我们经常口口声声说要为人民服务,我希望大家能牢记着今晚的情景,这样我们就会带着阶级感情,去领导群众改变兰考的面貌。”