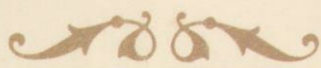


1900-2000

百年美文



读书卷



季羨林 主编



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

1900-2000

百年美文

读书卷

1

季羡林 主编

本卷主编 李瑞山



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

百年美文. 读书卷 / 季羨林主编. - 天津: 百花文艺出版社, 2008.4

ISBN 978-7-5306-4927-5

I. 百… II. 季… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 046527 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 760×970 毫米 1/16 印张 37.25 插页 4 字数 453 千字

2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1 - 5000 套 定价: 69.00 元 (上下册)

百年美文

1900-2000

第一辑

百年美文·哲 思 卷 全两册

百年美文·读 书 卷 全两册

百年美文·地 域 卷 全两册

百年美文·生 活 卷 全三册

百年美文·女性情感卷 全三册

百年美文

序言

上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。这百年中的

散文,特别是其中之美文,不可不读。

所谓美文,即指那些不仅诉诸读者之理智,且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字,这二字也可以分开来讲:真,就是真实,不能像小说那样虚构幻造;情,就是要有抒情的成分,且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事,古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事,范围极广,人生旅途中的所历所感,无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上,遍地潜伏着蓬勃的生命,随处活动着熙攘的人群,撷取其中一颦一笑,写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物,这样的文章能净化我们的感情,陶冶我们的性灵,小中有大,小中见大,平凡之中见真理,琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中,许多作者是我所熟知的,许多文章曾陪伴我多年,可以称作老友;当然,也有不少作者的面孔是陌生的,不少作品是初次读到的,但这些文章都足堪咀嚼,颇耐品味,虽是新交,亦感亲切。古人云:“言之无文,行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性,确为美文,我相信它们足以行远传后。

季红林

2008. 3. 18

卷 首 语

李瑞山

001

读书,可谓自文字发明以来,人类最普遍、最重要的文化行为。其媒介,先是竹木布帛兽皮,后是纸张为王,今又继之以电子激光。套一俗语句式:古往今来,世界上只有两种人,读书者与不读书者。

在中国文化语境中,读书的含义纷繁而暧昧。既指求学,又谓治学,高下兼具。既指清高之举,与污浊政治相对;又指精神追求,与农工商兵、贩夫走卒对应。曾被赋予伟大意义,也曾有极功利的考量。既具崇高感,又不无世俗气。亲近书,自是雅事,却也被甜腻腻地称颂:红袖添香,夜雨秋灯;也曾染上自虐色彩:凿壁偷光,悬梁刺股;还曾给渲染得庸俗不堪:千斤粟,黄金屋,颜如玉。读书人号为书生,是文雅士人的别称,也是百无一用的代名词。读书人可论政,可治国,可带兵,可牧民;有时也被讥为书呆子,掉书袋,书蠹,书奴。读书,既唯此为高,又往往属于不得已而为之。对书本的推崇,既有志存高远的内涵;又孕育着惟书是从的本本主义。读书的快乐,既被夸大渲染,又被实质上忽视,难得真詮。凡此种种,其余绪皆延至 20 世纪而不衰。

20 世纪这百年,对读书的理解,大体不脱上述诸义,却也颇有拓展。人们所面对的书之品貌、形态,读书之心境、情状,实在百变千化,令人目不暇给。随着现代印刷技术兴起及其日新月异,书籍铺天盖地,大行其道。除传统经史子集之外,更加上世界各种文明成果,借书的形式,纷至沓来,迹满中土。近 20 年,复有电子、数字图书后来居上。古籍、新著,往古、现代,哲思、巫术;数理物理、玄学科学;学习文件、辅导材料;考级应试、教辅真题;黄皮书、红宝书;图文书、有声书;缩微胶卷、磁盘光碟。五花八门,乱花迷眼。论其面貌,有装帧、插图、洋装、函套、折口、书腰。论其印制,有土纸、道林、铜版,石印、铅排、影印、激光照排。论其流转,则有购置、集藏,借阅、交换,沽贩、拍卖。论其命运,则有失而复得,珠还玉碎,强索、查抄,禁毁、焚烧,借阅、手抄。论其阅读场所,则有公共图书馆、私人阅览室,缩微胶卷、手持阅读器,网络、光盘,MP4 和手机。论其传播,也有大张旗鼓,也有秘密传接;有强行推广,有软性营销;包装、评鹭,吹捧、棒杀。论其读法,则有苦读,有玩票;有焚香,有负暄;有正襟危坐于讲堂之上,有蜷缩曲蹲于闹市之中;或卧绿草地上,或依清泉河畔;寂静深夜,朗朗日照,皆可读也;或于雪夜闭门之时,或在血雨腥风之中,皆不得不读也。有作噉饭之道,有做神圣追求;有两脚书橱,有活学活用;有以博取学位,有借之自得其乐。传统阅读样态与现代“读”派、后现代新兴“读”法,纷然杂陈,并行不悖,不一而足。

职是之故,20 世纪人对读书一事,较之前人,自是别有会心。现代贤哲,当代书虫,作家学者,各色人等,其悲欣交并,甘苦备尝之状,皆借生花妙笔表以出之。因读书一事,引发如许美文,也算得 20 世纪诸多不幸中之一幸事。

本编所选文章,其内容或主旨,自然均为谈书、谈读书者。诸如

读书的意义,读书的方法,读书经历,读书的经验教训;书与人,书的命运,书之聚散;购书,藏书,书斋,书缘……围绕书和读书,题材集中而角度、风格多样;无论文言,白话;庄重,雅谑;无论有理还是有趣,无论自道心曲,还是代人倾诉;无论含微言大义,还是蕴小小悲欢,类皆好文笔、妙文章。正言俊论,覃思妙想,委曲心事,警语趣谈,异境奇遇,忧乐惊喜,甘苦梦缘,爱恨弹赞,一一道来,应有尽有。通观全书,可谓精彩纷呈。20世纪读书妙文,泰半在此。

咀嚼此等文字,于读书这一人们习焉不察之举,体味似更深切。文字阅读的实质,就个人行动而言,是人借助感觉器官,识得抽象或兼形象的符号,进而深入思维、情感、心智、想象、回忆、记忆的世界。就群体作为而论,则是个体精神与先人的对话,是文化传承以致探索、创造的过程。读书的意义,就集体而言,是得以继承万千年各种人类文明、经验的过程,是人类伟大智慧、精神的延伸;使后人深入更广阔的空间、更久远的时间;是形成或一群体共同价值观和精神家园的有效途径。就个体来说,阅读则是纯粹个人活动,读书者于此寻得人生快乐;读书使人获得更丰富的自我、更广阔的精神自由,因而成为个人修养的内在需要;读书伴随一代代人心智的生长,成为人日常生活的一部分;人因此一生与书结缘,永不放弃书的阅读。抚摩书页,嗅得书香,与古人、洋人、今人为友,乃何等美妙、独特的感受和品位。读此书,胜意纷纷,多有先得我心之概。

出版方和总主编,将此套书定位为“百年美文”。对此,编者以为,此百年中,“美文”之美,当指情思与文辞完美结合所生之文本;而非单就抒情、虚构、文辞华美而言。读书类散文,尤须有一定的理性质素。这也是20世纪读书文的特征之一。本书编选即贯彻了这一思考,请读者垂注;而不当之处,则乞指正。

本编选入 1920 年代至 2000 年末大陆、台港、海外华人作者的汉语文章一百三十余篇。大体按作者创作时期先后或文章主旨类别和作者身份类别,综合考量而后排序。虑及各类别、各作者群体文章主题自然衔接的排列方式,带有一定的研究性质,较有难度,但似亦较有创意;避免了按一个统一标准机械刻板排列、无意义衔接之弊,而利于读者关联阅读、查勘比照。读者不难从中窥得 20 世纪读书思考之与时俱变的种种信息。

进入 21 世纪以来,虽仅数年,此类题材,无论大陆抑或海外,优秀之作,联翩涌现,蔚为大观;国外先哲时贤谈论读书的好文、妙文,更所在多有——皆因本套书编选体例所限,不得已而“割爱”,期待以后有机会续补。

编这样一本读书之书,在我是很愉快的工作。翻阅书籍数百册,择选文章几百篇。编选的过程,也是享读好文章的过程。谨向所有作者及有关著作权人表达谢意。

2007 年 12 月 12 日

策 划 / 薛 炎 文
田 杰
马 志 鹏
特 约 编 审 / 顾 传 菁
责 任 编 辑 / 高 艳 华
曾 永 辰
封 面 设 计 / 魏 钧 泉
版 式 设 计 / 刁 子 勇
郭 亚 红

百年美文

读书卷

目 录

上

李瑞山	卷首语 / 001
蔡元培	我的读书经验 / 001
鲁 迅	读书杂谈 / 003
周作人	灯下读书论 / 008
胡 适	为什么读书 / 013
郭沫若	卖书 / 018
陈西滢	再论线装书(下篇) / 021
阿 英	版本小言 / 025
阿 英	城隍庙的书市 / 028
朱 湘	书 / 036
郑振铎	失书记 / 039
郑振铎	售书记 / 041
朱自清	买书 / 045
钟敬文	谈买书 / 048
叶公超	买书 / 055

曹聚仁	谈读古书 / 057
老舍	读书 / 062
废名	小时读书 / 065
鹤西	知心的书 / 069
谢冰莹	书的毁灭 / 071
施蛰存	买旧书 / 075
林语堂	我的图书室 / 077
梁实秋	书房 / 081
钱歌川	读书的习惯 / 084
郁达夫	人与书 / 087
郁达夫	说开卷有益 / 088
胡秋原	为书复仇 / 089
谢国桢	我之书癖 / 091
徐讦	书籍与我 / 096
邵洵美	晒书的感想 / 100
叶灵凤	书痴 / 104
张友鸾	买旧书的趣味 / 106
戴望舒	巴黎的书摊 / 108
周越然	购买西书的回忆 / 114
王力	谈谈怎样读书 / 120
朱光潜	谈读书 / 125
李四光	读书与读自然书 / 130
冯友兰	我的读书经验 / 132
贺麟	读书方法与思想方法 / 136
王云五	怎样略读和摘读 / 146
王鼎钧	闲话读书 / 151

余光中	开卷如开芝麻门 / 155
余光中	书斋·书灾 / 162
唐鲁孙	北平书摊儿 / 168
林海音	家住书坊边 / 171
刘以鬯	读好书 / 180
郑培凯	读书不肯为人忙 / 182
金庸	书的“续集” / 184
梁羽生	香港翻版书 / 187
黄俊东	爱书人多,爱书家少 / 190
乔志高	洋秀才读书 / 196
於梨华	书桌 / 205
李欧梵	“象牙塔”内的臆想 / 209
余英时	怎样读中国书 / 216
金耀基	书城飘香 / 222
柳无忌	梦里简书香 / 228
郑树森	文章有价书无价 / 231
柯灵	书的抒情 / 237
黄永玉	书和回忆 / 239
孙犁	书的梦 / 243
孙犁	野味读书 / 249
张中行	我与读书 / 251
冯至	书海遇合 / 264
叶君健	买书和读书 / 267
汪曾祺	谈读杂书 / 271
汪曾祺	读廉价书 / 273
牛汉	我的第一本书 / 280

王辛笛	旧书寻梦 / 284
徐 迟	我爱书店 / 288
范 用	买书结缘 / 290
下	
舒 芜	小书柜 / 295
林 希	书缘四题 / 299
新风霞	我和书 / 306
陈丹燕	有一个爱书的人 / 311
毕淑敏	阅读是一种孤独 / 315
王安忆	阅读的要素 / 318
陈 玲	谈读书 / 320
邓 刚	你读书吗? / 323
莫 言	童年读书 / 326
贾平凹	好读书 / 331
张 炜	看老书 / 333
谷 林	共命与长生 / 337
黄 裳	书痴 / 340
唐 弢	书林即事 / 346
唐 弢	藏书印 / 350
黄苗子	藏书和藏书印 / 352
钟叔河	买旧书 / 354
倪墨炎	买旧书的又惊又喜 / 358
姜德明	卖书人 / 361
姜德明	爱书人的肖像 / 364
吕叔湘	“书太多了” / 371
何满子	鲁迅的书账 / 378

舒 乙	巴金先生的赠书 / 380
周振鹤	我的签名本——不期而遇的运气 / 383
陈子善	京华购书漫记 / 387
龚明德	侍弄旧书乐无穷 / 391
薛 冰	旧书与新书(《旧书笔谭》代序) / 394
韦明铤	别宝小记 / 397
谢 泳	旧书店 / 400
施康强	巴黎的中文书店 / 402
恺 蒂	书里的风景 / 404
王 强	曼哈顿书店一景 / 412
季羡林	我的书斋 / 415
子 聪	学人书斋谈屑 / 417
萧 乾	我的书房史 / 421
陈平原	父亲的书房 / 425
程映虹	“书文化”的今昔 / 429
雷 颐	“焚书”与“反文化” / 431
黄秋耘	焚书记 / 434
冯英子	论烧书 / 436
筱 敏	书的灰烬 / 441
董乐山	读禁书目录有感 / 452
周 劭	雪夜闭门谈禁书 / 454
邵燕祥	禁书 / 463
李 乔	读书种子 / 467
凸 凹	生命因阅读而美丽 / 470
彭 程	镜子和容貌 / 478
余秋雨	藏书忧 / 481

吴小如	三代沧桑话藏书 / 488
邓云乡	书斋思旧 / 492
扬之水	品书录外 / 496
吴 方	书卷人家 / 499
周国平	爱书家的乐趣 / 504
冯亦代	书 癖 / 510
谢兴尧	我与书 / 516
宗 璞	恨 书 / 525
宗 璞	卖 书 / 528
绿 原	书累记 / 531
董鼎山	最具影响的书 / 540
方舟子	我的经典 / 542
辛丰年	杂食书虫的残梦 / 546
林贤治	读热烈的书 / 550
王小波	我看国学 / 553
金克木	“书读完了” / 557
陈乐民	读书的“连环套” / 565
吴岳添	读书与看书 / 567
叶秀山	我们为什么要读书 / 570
王佐良	上图书馆 / 574
周泽雄	电子读物的功能 / 577