



WINSTON CHURCHILL

Martin Gilbert

我们这个时代最伟大的历史记录之一。

玛格丽特·撒切尔（英国前首相）

一世珍藏  
名人名传系列

插图本

# 丘吉尔传

[英] 马丁·吉尔伯特◎著

马昕◎译

湖北长江出版集团  
长江文艺出版社



WINSTON CHURCHILL



插图本

# 丘吉尔传

[英] 马丁·吉尔伯特◎著

马 昕◎译

湖北长江出版集团  
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

丘吉尔传/(英)马丁·吉尔伯特著,马昕译

武汉:长江文艺出版社,2009.10

(一世珍藏名人名传系列)

ISBN 978-7-5354-3955-0

I. 丘… II. ①马…②马… III. 丘吉尔, W. L. S. (1874~1965) — 传记 IV. K835.617=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第114618号

责任编辑:陈俊帆

责任校对:陈琪

封面设计:许伶俐

责任印制:左怡邱莉

---

出版:湖北长江出版集团

地址:武汉市雄楚大街268号

长江文艺出版社

邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

http://www.cjlap.com

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:华中理工大学印刷厂

---

开本:740毫米×1060毫米 1/16 印张:22.75 插页:16

版次:2009年10月第1版 2009年10月第1次印刷

字数:431千字

---

定价:32.00元

---

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

---

第一章	儿童时代/1
第二章	哈罗/10
第三章	向军队迈进——新的开始/15
第四章	少尉——“我没法坐着不动”/21
第五章	参与作战/29
第六章	乌姆杜尔曼/33
第七章	南非——冒险、被捕和逃脱/42
第八章	进入议会/51
第九章	反叛和责任/61
第十章	社会领域/67
第十一章	内政大臣/72
第十二章	海军大臣/80
第十三章	1914年战争来袭/89
第十四章	战争/94
第十五章	孤立和逃脱/107
第十六章	战壕中/115
第十七章	无休止的深深痛苦/127
第十八章	军需大臣/132
第十九章	陆军大臣/144
第二十章	殖民事务大臣/155

- 
- 第二十一章 落选岁月/164
- 第二十二章 财政大臣/169
- 第二十三章 在野/177
- 第二十四章 说真话的时刻/192
- 第二十五章 没有丘吉尔的位置/205
- 第二十六章 从慕尼黑到开战/215
- 第二十七章 重返海军部/222
- 第二十八章 首相/232
- 第二十九章 困境中的不列颠/248
- 第三十章 战争扩大/259
- 第三十一章 规划胜利/276
- 第三十二章 疾病和康复/287
- 第三十三章 诺曼底登陆/292
- 第三十四章 战争和外交/303
- 第三十五章 “前进吧，大不列颠！”/312
- 第三十六章 铁幕/318
- 第三十七章 描绘过去，指导未来/328
- 第三十八章 和平时期的首相/337
- 第三十九章 恢复，最后的野心，辞职/344
- 第四十章 最后的岁月/354

## 第一章 儿童时代

温斯顿·丘吉尔出生于1874年,此时的英国正值维多利亚时代。这年11月,丘吉尔的母亲伦道夫·丘吉尔夫人在参加布伦海姆宫的一次射猎会时滑倒了,当时她怀孕快7个月了。几天后,当她乘坐一架马车在起伏不平的路面上颠簸前进时,分娩的阵痛开始了。她迅速赶回布伦海姆宫,11月30日凌晨,孩子降生了。

布伦海姆的这座宏伟宫殿是孩子的祖父马尔巴罗公爵七世的家。从父亲的谱系看,这个孩子是英国贵族后裔;其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰·丘吉尔,即马尔巴罗公爵一世,他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看,这个孩子拥有美国人的血统;他的外公伦纳德·杰罗姆当时居住在纽约,是成功的股票经纪、金融家和报业大亨,一个世纪前,他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。

丘吉尔出生一年前,他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵作为伍德斯托克议会议员当选为英国下院议员。伍德斯托克区不大,只有一千余名选民,布伦海姆隶属于这个区;长期以来,公爵家庭的成员或他们提名的人选进入议会已经成为传统。1877年1月,丘吉尔的祖父马尔巴罗公爵七世被任命为爱尔兰总督,伦道夫勋爵担任他的私人秘书。两岁大的温斯顿·丘吉尔跟随父母来到都柏林,同行的还有孩子的保姆埃佛勒斯夫人。

丘吉尔4岁的时候，爱尔兰因土豆歉收经历了一场严重的饥荒，芬尼亚会成员掀起的民族起义愈演愈烈。“我的保姆埃佛勒斯夫人对芬尼亚会成员十分紧张，”丘吉尔后来写道，“我断定这些人很邪恶，如果他们得道，不知道能做出些什么来。”一天，丘吉尔在外面骑驴，一队人马走了过来，埃佛勒斯夫人以为这些是芬尼亚会的人。“我现在肯定，”丘吉尔后来回忆道，“那一定是来福枪旅。我们都很紧张，特别是那头驴，它耷着骡子以示不安。结果我被掀了下来，摔成了脑震荡。这是我和爱尔兰政治的第一次接触！”

在都柏林的时候，除了保姆，丘吉尔还有一名家庭教师。她的任务是教丘吉尔阅读和算术。“这些复杂的东西给我每天的生活投下大片阴影。它们让我远离儿童房或花园里一切有趣的事情。”丘吉尔还回忆道。尽管他的母亲没有“参与这些强制学习”，但是她对这些行为是认可的，而且“几乎总是和家庭教师站在同一边”。

50年后，丘吉尔写到母亲时说：“她像晚星一样照亮我。我深爱她——不过是在远处。”和保姆一起时，他发现了父母不曾给过他的慈爱。“保姆是我的知己，”他后来写道，“埃佛勒斯夫人照顾我，关心我所有的需求。我向她倾吐了很多烦恼。”

1880年2月，丘吉尔的弟弟杰克出生。杰克出生后不久，丘吉尔一家人返回伦敦，住在圣詹姆斯宫29号。在那里，丘吉尔得知患病的前英国首相、保守党人迪斯雷利将不久于人世。“我想比肯斯菲尔德勋爵快要死了，”他后来写道，“最后的日子来临的时候，我看到来来往往的所有人都满脸哀伤，就像他们所说的，这位卓越伟大的政治家深爱着祖国，抵抗俄国人，激进派的忘恩负义让他幽然离世。”

1881年圣诞节的时候丘吉尔在布伦海姆，他刚刚过完7岁生日。现存的丘吉尔的书信中，第一封信就是在这里写的，邮戳日期是1882年1月4日。“我亲爱的妈妈，”他在信里写道，“希望您身体健康。谢谢您送给我那些漂亮的礼物，士兵、旗子还有城堡，它们太棒了，您真好，亲爱的爸爸，奉上我的爱和许许多多的吻。爱你们的温斯顿。”这年春天丘吉尔回布伦海姆住了两个月。“住在乡下很舒服，”4月份他给母亲写信说，“在这里的花园和公园里散步比在格林公园和海德公园好多了。”不过他想念父母，在祖母去伦敦时，他写信给父亲说：“我希望能和她一起，这样我就能吻您了。”

在布伦海姆，埃佛勒斯夫人照顾丘吉尔两兄弟。“礼拜五我们到瀑布旁边玩，”丘吉尔在复活节前给母亲写信说，“我们看到一条蛇从草丛里爬过。我想杀死它，可是埃佛勒斯不让。”复活节，埃佛勒斯夫人带着两个男孩子到怀特岛游玩。

这年秋天，丘吉尔被告知他马上要被送入寄宿学校了。他后来写道：“我是这种人，就是大人在把我交出去时会说我是‘麻烦孩子’。看起来我要离家好几个礼拜，跟着老师学功课。”不过并非所有人都觉得他‘麻烦’，他呆在姨妈莱奥妮身边时，莱奥妮就觉得他“非常有趣，一点都不扭捏”。

丘吉尔要去的是圣乔治寄宿学校，在阿斯科特附近。丘吉尔被送到那里时，距离他的8岁生日还有4周时间。当时学期已经过半，一天下午，母亲把他带了过去，两人和校长一起喝茶。将近50年后他回忆说：“我十分紧张，担心会把杯子里的茶

洒出来而没‘开好头’。想到我要被独自留在这个令人生畏的地方，在一群陌生人当中，我也很难受。”

学校生活从一开始就不开心。“毕竟，”丘吉尔后来写道，“我当时才7岁，之前我一直开心地玩玩具。我有那么多好玩的玩具：一台真正的蒸汽机、一盏魔术灯，将近1000个士兵玩偶。现在都变成功课了。”严格，甚至有时严酷，是圣乔治生活的一部分。“和伊顿一样，用桦树条鞭打学生是课程的一大特色。”其严厉程度超过了在内政部设置的感化院里可能受到的任何处罚。”

罗杰·弗莱是目睹过这些鞭打的孩子中的一个。“桦树条打下来的时候嗖嗖作响，老师使尽了全力，”他后来写道，“只两三下就血滴四溅，连续打过十五到二十下后，那个倒霉孩子的屁股就血肉模糊了。”丘吉尔自己后来回忆，在被打时，其他孩子“一边听着他们的惨叫，一边坐在那里瑟瑟发抖”。

“我太恨这所学校了，”他后来写道，“在那里生活了两年多，我一直焦虑不安。在功课上我几乎没什么进步，我完全没有娱乐。我计算着离每个学期结束还有多少日子，多少小时，什么时候我才能脱离这种可恨的苦役，回到自己家里，在儿童房里给我的士兵们排兵布阵。”

在学校里呆了一个半月后，丘吉尔在圣乔治的第一个假期开始了，那是1882年的圣诞节。丘吉尔家搬到了伦敦的另外一处房子，海德公园北边的康诺特广场2号，接下来的10年里他的父母都住在这里。“关于温斯顿的进步，”他的母亲在12月26日给他父亲的信里写道，“我得很遗憾地说，我完全没有看到。也许时间还不够长。他能很好地阅读，不过没有其他了，回家来的头两天里，他粗话很多，而且很吵闹。总体来说，我很失望。不过他们告诉埃佛勒斯，下个学期他们打算更加严格地对待他。”

丘吉尔的第一份学校成绩报告单很糟糕。在11个学生里，他排名第十一。语法一栏的评语是：“他刚入门。”勤奋一栏的评语是：“他会做得很好，不过下学期必须更加认真地对待功课。”校长在报告单结尾写道：“很诚实，不过目前看是个平常‘顽皮的孩子’——还没有步入学校的轨道，不过以后肯定不会继续这样。”

糟糕的健康状况伴随着学校里的焦虑不安一同到来，这是让他父母担心的另一个原因。“我很遗憾，可怜的小温斯顿一直身体不好，”1883年新年伦道夫勋爵给妻子写信说，“不过我不明白他出了什么问题。似乎我们家被疾病缠身，没办法摆脱医生。”4天后，他又写信说：“听到温斯顿再次痊愈，我很高兴。帮我吻他一下。”

回到圣乔治后，丘吉尔再三请求母亲去看他，但都是徒劳。学期结束前有运动日。“请让埃佛勒斯和杰克来看比赛，”丘吉尔在信里写道，“也请您亲自来。我希望看到您和杰克跟埃佛勒斯。”伦道夫夫人没有接受儿子的邀请，不过还是给了丘吉尔些许安慰。“亲爱的妈妈，”丘吉尔在运动日结束后给母亲写信说，“让埃佛勒斯来这里，您真是太好了。我想她很开心。”他还说：“只剩18天了。”

这个学期丘吉尔的成绩报告单上，他的历史、地理、翻译和总体操行受到了褒奖。其他栏目的评语就没那么好了：作文“十分薄弱”，书写“良好，不过太慢了”，拼



写“很糟糕”。对勤奋这一项的评语是：“不十分明白勤奋刻苦的意义——下学期必须让他下决心做到这一点。”他在同学里的排名总是最后一名。

当年夏天，丘吉尔在学校时，他的祖父马尔巴罗公爵七世去世了。伦道夫勋爵十分悲痛，出门旅行散心。丘吉尔后来在父亲的传记里写道：“伦道夫勋爵跟夫人和儿子一起匆匆离开，前往加斯坦。”他们去的地方是奥匈帝国最流行的一处温泉疗养胜地，这也是丘吉尔第一次到欧洲。在途中，父子两人途经巴黎。“我们开车穿过协和广场，”63年后，他对梅斯的市民说，“作为一个感觉敏锐的孩子，我注意到有一座纪念碑堆满了花圈和绸带，我当即问他是为什么。他回答说：‘这些是法国各省的纪念碑。其中两个，阿尔萨斯和洛林，在上一次战争中被德国从法国手中夺走。法国人很难过，希望有一天能把它们夺回来。’我清楚地记得当时我在心里想：‘我希望他们把这两个地方夺回来。’”

返回圣乔治后，丘吉尔的功课水平和行为形成了鲜明对比。“学期开始时不错，”他的成绩报告单上写着，“不过后来非常淘气！总体来说，他进步了。”根据下个学期的成绩报告单，他的历史和地理“有时非常优异”。校长评价说：“我希望他开始认识到学校意味着功课和纪律。”校长还说：“他很贪吃。”

1884年2月，因为伍德斯托克属于将要被废除的区之一，伦道夫勋爵宣布自己打算作为伯明翰议会的代表。他打算通过进入这个异常激进的地区来表明“保守党民主运动”不只是口号。3月，校长夫人访问英格兰中部地区。丘吉尔在信里对母亲说：“她听说他们2比1赌爸爸会到伯明翰。”

丘吉尔的下一份学校成绩报告单显示他的确聪明，但是他也极度不快乐。他的历史和地理都“非常优秀，特别是历史”。不过操行“非常差，无法放心让他做任何事”。在这个学期的全部40天里，有20天他上午上课迟到，报告单里称之为“可耻”。成绩报告单说明了丘吉尔的烦恼，“他是所有人的麻烦，不是和这个吵架，就是和那个吵架”，而且“无法相信他能在所有地方都举止得当”。不过甚至圣乔治的校长也无法不注意到这个9岁的男孩子确实“非常有能力”。

接下来的一个学期里，丘吉尔给母亲的信显示出他在这个显然充满敌意的世界里是多么孤独。“您真无情，”6月初他在信里写道，“在这之前都没有给我写信，这个学期我只收到了您的一封信。”这个学期他的功课再次得到了褒奖：语法、音乐和法语都是“优秀”，历史和地理“非常优异”。他的总体操行“变好了，不过还是会惹麻烦”。校长的评语是：“他没有野心——如果他真的让自己尽全力，在学期末也许能得第一。”

丘吉尔9岁半的时候，他的父亲送给他一本罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》。“我记得自己投入地阅读这本书时的喜悦，”他后来写道，“老师立刻发现了我的退步和早熟，我在读超越自己年龄的书，而且还是最低层次的那种。他们很生气。虽然他们有大把任由他们使用的强制手段，但是我很顽固。”那年夏天他的学校成绩报告单也继续显示他在纪律方面的问题，报告单上勤奋一栏的评语是：“总体来说还好。偶尔会惹大麻烦。”

至于是什么麻烦，报告单上没有说，不过圣乔治的另一个学生，在丘吉尔离校后不久入学的莫里斯·巴林，在他的回忆录里写道丘吉尔曾遭受鞭打，因为他“从食品储藏室里拿糖，而且那时他还在悔过期，之前他把校长挂在门上的草帽拿走而且踢坏了”。这一挑衅行为成了学校的传奇。

这年秋天，丘吉尔再次遭遇健康问题。丘吉尔家的家庭医生罗布森·鲁斯在伦敦和布莱顿两地行医，他建议让丘吉尔去海边的学校就读，这有益于他的身体健康，并提议让丘吉尔去布莱顿的一所学校，他自己的儿子就在这所学校就读。鲁斯提出由他照看丘吉尔。“大家认为我很羸弱，”丘吉尔后来回忆说，“觉得由他照顾我很合适。”这所寄宿学校是汤姆森两姐妹经营的。1884年9月，新学期开始。10月底，丘吉尔给母亲写信说：“我在这里很快乐。”两天后他又写了一封信说：“我很奢侈，买了漂亮的集邮册和邮票，多给我寄点钱行吗？”

这年冬天，丘吉尔的姨妈克拉拉给丘吉尔在美国的外婆写信说：“温斯顿长成了一个英俊、迷人的男孩。”不过，12月中旬，他的新学校给他的母亲寄了一封警告信，信是汤姆森姐妹之中的夏洛特写的。她刚去看过丘吉尔，她写道：“他出了点问题，这个问题原本可能会很严重。”夏洛特·汤姆森接着解释说：“他在参加绘画考试，但是似乎因为老师借给他们的一把削笔用的小刀和坐在旁边的一个学生起了争执。整个事件很快平息了，可是温斯顿中了一刀，胸部受了点轻伤。”

鲁斯医生向汤姆森小姐保证，丘吉尔“伤不重，不过原本可能会很严重”。汤姆森小姐还说，肇事学生已不是第一次被投诉了，他的脾气很暴躁，学校会通知其父母把他带离学校。在给丈夫写信说到丘吉尔被刺的事情时，伦道夫夫人的评论显得十分冷漠：“我肯定是温斯顿狠狠地激怒了那个孩子，这对他来说应该是一次教训。”丘吉尔和鲁斯医生一起回伦敦住了几天。伦道夫夫人这时才知道那把扎了她儿子的削笔刀当时扎进了“大约1/4英寸深”，不过在给伦道夫勋爵的信里她接着写道：“当然，以我看来，一开始是他揪了那个孩子的耳朵。”

圣诞节前一周，丘吉尔在布莱顿的第一个学期结束了。由于被刺事件带来了功课上的中断，丘吉尔表现不佳，他的法语、英语和算术在全班垫底。但是成绩报告单显示他“在后半学期表现出在学习注意力上的进步”。丘吉尔后来写道：“这所学校比我原来所在的学校小。这里也更便宜，而且没那么虚伪做作。这里有善良和同情，我发现这些显然是我的幼年经历里缺乏的东西。”

1884年的圣诞节丘吉尔是在伦敦度过的。他的母亲发现应付自己的儿子很难。“我要让杰克在圣诞节前回来，”她在假期前给妹妹克拉拉写信说，“埃佛勒斯不在，我没办法应付温斯顿——我担心甚至连她都应付不了。”1885年1月20日，丘吉尔返回布莱顿，他在第二天给母亲写信说：“我不在您一定很高兴，没有杰克的尖叫或者抱怨，一定是人间天堂。”3天后，他对母亲汇报了在学校里的一次成功之举：“我今天出门骑马了，骑马的时候没有人牵缰绳，我们慢跑来着。”

和在阿斯科特时一样，如今在布莱顿，丘吉尔仍然渴望母亲来看他。学校的戏剧演出是一个机会。“我希望能看到您，”他在1月底写信说，“如果没见到您，我会

非常失望的，所以请一定要来。”伦道夫夫人的确去了，跟她同去的还有5岁大的杰克。“他们在一起很开心，”第二天她给丈夫写信说，“温斯顿兴奋极了，不过我觉得他看起来面色苍白，身体虚弱，这孩子真让人担心。”她在信里还说：“他告诉我他很高兴，我觉得他喜欢这所学校。”

这个学期的成绩报告单说丘吉尔取得了“十分可喜的进步”。丘吉尔的英语、法语和经典著作在全班10个人里排第四。不过他的操行在29个人里排在最后。假期返校后，很多迹象显示伦道夫勋爵越来越有名了。5月，丘吉尔写信给父亲说：“我和一位先生一起骑马，他认为格莱斯顿是个野蛮人，‘留着卷曲胡须的那个人应该当首相’。”沿海铁路的司机也说“伦道夫·丘吉尔勋爵应该当首相”。

这年夏天，当在报纸上读到一篇关于父亲的文章时，10岁的丘吉尔很兴奋。他告诉母亲这“真是太好了”。6天后，自由党政府在下院落败，首相格莱斯顿辞职。保守党领袖索尔兹伯里勋爵组建新政府，丘吉尔的父亲被任命为印度事务大臣。

7月，丘吉尔在布莱顿学习的第三个学期结束了。在操行方面，他仍然在班里垫底，30人里排最后，不过他在各学科的成绩排名都很靠前。经典著作课程，他在9个人的班里排名第一，法语排名第三。“这个学期有非常显著的进步，”夏洛特·汤姆森写道，“如果将来在踏实和勤奋方面像这个学期一样继续进步，他会取得很好的成绩。”这年夏天，丘吉尔和弟弟在北海边的克罗默度假。他们的父母在其他地方度假。丘吉尔在8月中写信给母亲说：“一定要早点来看我们。”6天后，他再次写信问：“你们会来看我吧？”

伦道夫夫人没有对儿子的请求做出反应，不过她安排了一个家庭教师在假期里给丘吉尔上课。这不是丘吉尔喜欢的。他在8月25日给母亲写信说：“总是被功课拴住，我一点都不高兴。”8天后，他再次写信说：“天气很好。不过我很不高兴。家庭教师一点都不好，太严厉，太死板，我完全高兴不起来。”唯一的安慰是几天后他的母亲会来这里住10天。“到那时我就能告诉您我所有的烦恼了。”健康问题毁掉了丘吉尔的这个假期。一开始，他的腿上起皮疹，他不得不坐驴车出门。他还说最近自己的脾气“不太好，我认为是因为肝脏的问题，胆病发作让我非常沮丧”。

秋季开学后，丘吉尔返回布莱顿，他在当地报纸上看到父亲在当地发表了一次演讲。“我想不到您在布莱顿的时候为什么不来看我，”他写道，“我很失望，不过我想您是因为太忙了。”作为印度事务大臣，伦道夫勋爵批准派远征军到缅甸作战，推翻缅甸国王，因为缅甸国王对一家英国贸易公司征收海关罚款，而且长期以来一直拒绝停止对英国商人和商船的攻击。10天后，曼德勒被占领，缅甸国王被俘。缅甸的未来现在不得不在唐宁街10号内阁会议室内决定。丘吉尔后来写道，伦道夫勋爵“支持直接吞并”。虽然索尔兹伯里勋爵有所犹豫，可是伦道夫勋爵的观点占了上风。1886年1月1日，缅甸作为“献给女皇的新年礼物”被大英帝国吞并。

当年3月，肺炎差点要了丘吉尔的命，这一年他11岁。他高烧到40度。伦道夫夫人匆忙赶往布莱顿，她的丈夫也随后赶到。“我在隔壁房间，”鲁斯医生在3月14日晚上给伦道夫勋爵写信说，“我会整晚照看病人。”当晚午夜，持续的高烧让医

生非常担心,第二天早上6点,他告诉伦道夫勋爵这“预示着衰竭”。“我使用了刺激剂,通过口服和直肠给药,凌晨两点一刻,他的体温降到了38.3度,现在降到了37.7度,感谢上帝!”鲁斯还说:“今天我会放下伦敦的工作,呆在这个孩子身边。”

3月15日中午,丘吉尔的体温再次升高。“我们仍然在为您的儿子战斗,”鲁斯在当天下午1点的时候给伦道夫勋爵写信说,“现在他的体温是39.4度,不过他食欲好了,肺部问题也没有增加。只要一直控制他的体温在40.5度以下,我就不担心了。”病情仍旧危重,不过鲁斯相信能够解除危险。他在下午1点的报告里写道:“营养剂、刺激剂和密切的看护能救您儿子的命。”他还说:“我对此很乐观。”

到了3月17日早上,丘吉尔度过了最危险的阶段。“温斯顿安静地睡了6个小时,”鲁斯报告说,“现在他不再说胡话了。体温37.2度,脉搏每分钟92下,呼吸每分钟28次。他向您和夫人问好。”丘吉尔也很想看到埃佛勒斯夫人,她正等着在第一时间和他见面。不过医生对此表示反对。“说这些话会让您感到困扰,请原谅,”当天晚些时候,鲁斯给伦道夫夫人写信说,“我得让您知道安静和睡眠对温斯顿是绝对必要的,埃佛勒斯夫人今天不能进入病房——甚至见到她时的高兴引起的兴奋也可能带来危害!我很害怕病情复发,因为我知道他还没有脱离危险。”

丘吉尔恢复得很慢。他的父亲到布莱顿来看望了他两次,一次在3月,给他带来了葡萄,一次在4月,给他带了一辆玩具蒸汽机车。此时,格莱斯顿许诺自由党政府实施自治法案,目标是在爱尔兰建立议会,该议会有权独立处理所有的爱尔兰事务。伦道夫勋爵全力反对这项法案,强调爱尔兰新教徒担心该法案会带来一个由天主教支配的政府。

7月,丘吉尔的身体康复,已经可以返回学校上学了。对即将到来的大选他感到异常激动。“希望保守党能够获胜,”他给母亲写信说,“您觉得他们能获胜吗?”“爸爸以超高的多数票当选南帕丁顿代表,我太高兴了。我想这是一场胜利!”伦道夫勋爵赢得了2576票,而他的对手只有769票。大选结果显示选票集中投给了由约瑟夫·张伯伦和其他77名脱离组织的自由党人同人代表的派别,他们反对爱尔兰自治,称自己为自由统一党人。索尔兹伯里勋爵与之结盟,第二次组阁。此时,一个新的党派,保守与统一党,正在建立之中。53年后,丘吉尔将成为该党领袖。

伦道夫勋爵之前曾大力主张自由统一党人脱离自由党。37岁这一年,他成为新政府的财政大臣。丘吉尔密切关注着选举和选举结果,为父亲的成就感到自豪。他在布莱顿过得也很开心。“我在令人振奋的空气和友善的环境里渐渐强壮起来,”他后来写道,“我被允许学习我感兴趣的东西,法语、历史,熟背了很多诗句,还有最重要的,骑马和游泳。那几年的经历在我的头脑里留下了愉快的画面,和我对最初学校经历的记忆截然相反。”

1886年的夏天,丘吉尔在一封信里对母亲说:“很遗憾地说,我破产了,请快寄点现金来。”这不是他第一次要钱,也不是最后一次。随着他开始越来越多地要钱,母亲的回信里也开始充满对他铺张浪费的抱怨。他对学校外面的世界也越来越感兴趣。9月,他在信里告诉母亲,布莱顿当地政府要花19000英镑扩大游行规模,

“我认为这是对金钱的极大浪费”。这笔钱相当于1990年的75万英镑。

这年冬天，丘吉尔的父亲再次让祈求父爱的儿子失望。11月10日，距离丘吉尔12岁的生日还有3周，丘吉尔给父亲写信说：“您在布莱顿的时候，周日却没来看过我。”这是第二次父亲到布莱顿却没有去看他。

在制定第一份预算的时候，为了推动更加合理的税收制度，阻挠后来丘吉尔所说的“不断扩张的军备支持下的野心勃勃的外交政策”，伦道夫勋爵试图劝说海军大臣和陆军大臣削减他们来年的开支。12月20日，两位大臣显然都不愿意削减各自部门的开支，伦道夫勋爵给索尔兹伯里勋爵写信说：“我不想在内阁里争执，请允许我放弃职务，从政府辞职。”索尔兹伯里一收到这封信就把它当成了辞呈，并且接受了这份辞呈。伦道夫勋爵失败了。他本来想让这封信成为他与海军部与陆军部斗争中的一记警告或者说致命一击，而不是让自己的事业戛然而止的辞呈。

伦道夫勋爵不再是财政大臣了。他再没有提出过预算，也再没有返回过内阁。20年后，丘吉尔发表了一段详细叙述父亲辞职过程的文字。“父亲当然希望其他人能够让步，”丘吉尔写道，“毋庸置疑，他期望取胜。”他父亲的错误是“因为自己突然踏上权力宝座而忽视了他人由此而生的愤怒和嫉妒”。

12岁的丘吉尔很快体会到了公众的不满情绪。1887年2月，伦道夫夫人给当时在摩洛哥的丈夫写信说：“温斯顿被带去看一场哑剧，观众朝着你的画像发出嘘声——温斯顿突然哭了起来，然后愤怒地转头向背后正在发出嘘声的人说：‘别吵了，你这个短鼻子激进分子!!!’”伦道夫勋爵对儿子的忠心非常高兴，他送给丘吉尔一枚金币。“我们当然都企盼他夺回权力，”丘吉尔后来写道，“我们小孩子看到，当看到他大大的八字胡的时候，路人脱帽致意，工人咧嘴微笑。”

这年夏天，丘吉尔竭力想要获准在维多利亚女王登基五十周年庆典的时候到伦敦去。为此他给母亲写了3封信，强烈要求母亲写信给校长允许他去伦敦。丘吉尔的坚持得到了回报。伦道夫夫人让儿子如愿了，丘吉尔到伦敦参加了维多利亚女王登基五十周年庆典。这次伦敦之行显然吵吵闹闹，缺乏约束。“我希望您能很快忘记我在家里的糟糕表现，”他在返回布莱顿给母亲写信说，“不要让它影响我暑期的快乐心情。”他还指出另外两个去伦敦的同学甚至比他还晚返校。

丘吉尔希望在巴黎“或者欧洲大陆的某地”度暑假。他猜想母亲已经给自己安排了额外计划。“亲爱的妈妈，”他放假前给母亲写信说，“我希望您不要安排家庭老师把我的假期变得痛苦不堪。”然而她还是这么做了。这个家庭教师是24岁的詹姆斯·贝斯特，他要教丘吉尔希腊语。丘吉尔表现得比较镇静，他表示从来没在假期里学习过功课，这次也不会。

伦道夫夫人下定决心要让儿子在假期里学习。虽然丘吉尔一再请求，假期里还是安排了家庭教师授课，不过丘吉尔跟杰克和埃佛勒斯夫人再次到怀特岛游玩。回到布莱顿后，丘吉尔得知父母要送他去哈罗公学，而不是自己一直准备去的温彻斯特。他之前糟糕的健康状况让哈罗显得更具吸引力，因为哈罗在山上。这年秋天，哈罗的校长韦尔登博士给伦道夫勋爵写信说：“您可以放心，我会给他安排好房

间,让他的健康状况得到密切的关注。”

得知这个决定,丘吉尔很高兴。“听说我要去的是哈罗而不是温彻斯特,我十分高兴,”他给父亲写信说,“我觉得自己会通过入学考试,哈罗的考试没有温彻斯特那么难。”算术课“在学‘平方根’,我们已经熟练掌握了小数和比例法”。他正在学习希腊语第二组动词。学期末他会在莫里哀的《屈打成医》里扮演角色。他也在学习阿里斯托芬的希腊剧《骑士》选段中他将要扮演的部分,“这段戏里只有两个角色,我是其中一个”。

在为哈罗的初试做准备的时候,丘吉尔坚持不懈学习希腊语动词,取得了稳步进步。考试将近,他的情绪高昂。杰克和埃佛勒斯夫人此时在布莱顿,这也鼓舞了他的士气。考试成绩很优秀:在前6门考试里,英国史、代数、古代史和圣经史他都排名第一,地理排第二。两周后的算术考试他也排名第二。

考试还在继续之中,伦道夫勋爵来到布莱顿,带儿子出来喝茶。13岁的丘吉尔已经在计划圣诞节的娱乐节目了。“今年我们不会有圣诞树,”他在12月13日给母亲写信说,“不过我觉得三个魔术师、一场茶会、茶会后进行些娱乐活动和游戏会更好。”

第二天,丘吉尔的圣诞聚会泡汤了。他的父母要在5天后出发去俄国,而且要到2月份才回来。返回伦敦后,丘吉尔度过了没有父母陪伴的圣诞节假期。他在12月26日给母亲写信说:“你们不在真的很没意思。”

在伦敦等候母亲时,丘吉尔在一封信里提出要“一本拉丁语—英语字典和一本英语—拉丁语字典”。一周后,他还提出要一本希腊语词典。他已经开始读维吉尔<sup>①</sup>的希腊原文作品了,“我很喜欢”,他也在读希罗多德的<sup>②</sup>原文作品。他自信能在哈罗的入学考试中取得好成绩。在哈罗入学考试前9天,丘吉尔对父亲说:“我希望能通过,我一定能通过。”

丘吉尔不是盲目自信。3月25日,他参加了哈罗的入学考试并且顺利通过。“我通过了,”3月16日丘吉尔在布莱顿写信告诉母亲,“不过比我预期的难得多。”他“很累,但是现在没关系了,我已经通过了。我盼着去哈罗,那是个很棒的地方——有优美的景色、良好的环境、很好的室内游泳池和体育馆,还有一座木工商店和很多其他有趣的东西。”哈罗还有另外一个吸引人的地方,“夏天您可以常来看我,这里离伦敦很近,从维多利亚开车过来只需要大约1小时15分钟”。

① 译者注:维吉尔(Virgil,公元前70—前19),古罗马伟大的史诗诗人。

② 译者注:希罗多德(Herodotus,约公元前485—前425),伟大的古希腊历史学家。

## 第二章 哈罗

1888年4月，丘吉尔进入哈罗公学。跟在圣乔治和布莱顿时一样，他是寄宿生，只能在假期看到父母。“一切我都非常喜欢。”这是他在抵达3天后写回的第一封信里给出的评价。

在哈罗的第一个月，丘吉尔参加了军训，他告诉母亲自己“准时参加操练”。他还跟着军训队伍去里克曼斯沃斯和黑利伯瑞学校进行模拟对战。“因为没有制服，我只能背弹药筒，”他给家里写信说，“我背了100发子弹，要在战斗最激烈的时候使用，我的工作让我可以有很好的视角观看整个战场。这是最让人兴奋的，你能透过烟雾看着敌人越靠越近。”不过哈罗的队伍战败了，“被迫撤退”。

丘吉尔学习使用马蒂尼—亨利步枪，这款步枪是军队使用的。他也学习了麦考利<sup>①</sup>的诗句，并且因为背诵了千余行的《古罗马之歌》而获得年级嘉奖。

演讲日那天演唱的校园歌曲激起了丘吉尔的热情。丘吉尔的儿子伦道夫后来写道：“那些词句激发的振奋人心的爱国情绪从此以后留在他身上，也成为他政治行为的主要推动力。”1940年在闪电战进入高潮的时候，伦道夫陪同父亲丘吉尔到

---

<sup>①</sup> 译者注：麦考利(Thomas Babington Macaulay, 1800—1859)，英国史学家，自由党人，历任下院议员，东印度公司官员，陆军大臣。

哈罗聆听每年一度的校园歌曲表演，丘吉尔对伦道夫说：“听着这些孩子演唱所有这些熟记在心的歌曲，我能看到 50 年前的自己，一边吟唱这些丰功伟绩和英雄伟人，一边心潮澎湃地想着如何能做到让祖国荣耀的事情。”

丘吉尔希望能在 7 月的一个周末回家。不过他被迫留在学校，助理教员亨利·戴维森对伦道夫夫人解释说，不是因为他“调皮捣蛋”，“而是因为他健忘、粗心、不守时、任何事情都不守规矩，这些问题太严重了，所以我写信请求您，他在家里的时候要严肃地跟他谈谈这个问题”。

更多的意见接踵而至。“我很遗憾地说，这个学期过去了，温斯顿各方面都更糟糕了，”戴维森解释说，“他常常上学迟到，把课本、卷子和其他各式各样的东西丢到我不会去的地方——他不守规矩成性，我真的不知道怎么办，有时我觉得他是忍不住要这么做。”戴维森警告说，如果不能“克服散漫的个性”，“他永远不可能在公学取胜”。他“异常散漫”，问题确实十分严重。他“能力很强”，不过“习惯性的懒散疏忽”会让这些能力“无用武之地”。不过戴维森还说：“在结束这封信之前我还要告诉您，他做的历史方面的一些研究让我很满意。”这个学期丘吉尔因为英国史成绩优异而获得了年级嘉奖。

秋季学期的一项新的挑战是背诵千余行莎士比亚的诗句赢得全校嘉奖。丘吉尔给父母的信里显示出他是多么想赢得这个奖，不过他以 27 分之差与奖励失之交臂，他对父母说：“我相当吃惊，我击败了 20 个左右比自己年纪大得多的同学。”随后，就在 14 岁生日之前，他骄傲地写信汇报说，在第二个学期里自己赢得了历史课的嘉奖。他的罗马史名列第一，希腊语和拉丁语也学得不错。

丘吉尔的禀赋得到了注意。4 月，韦尔登决定带丘吉尔到自己家里住，他写信给伦道夫勋爵说：“我认为他有很好的天分，在功课上也正在进步。”伦道夫勋爵送了一辆自行车给儿子。“我每天骑 8 英里，”5 月，丘吉尔写信给父亲说，“它是件漂亮的小机器。”他喜欢新住处。不过他又一次被病痛侵袭，他从自行车上摔了下来，头部受到震荡，不得不卧床一周。埃佛勒斯夫人匆忙赶往哈罗，不过丘吉尔想要母亲来陪他。“不能换您来吗？”他问道，“没有看到您我很失望，我满心希望能见到您。”

在恢复期间，丘吉尔请求父亲在演讲日那天到学校来。“我想他们不会让您发表演讲的，”他设法打消父亲的顾虑，“事实上，我认为那是不可能的。”他接着说：“您从没过来看过我，所以一切对您来说都很新鲜。”丘吉尔此时在哈罗已经就读了一年多了。伦道夫勋爵最后确实去了学校；在到学校的时候，他对韦尔登说想让儿子进军事班而不是常规班。军事班要另外学习考军校所需的军事课程，而这样丘吉尔就没机会继续学习考大学要学的课程了，他本来想要考大学的。

从丘吉尔这个学期的成绩看，他最终应该能够通过大学入学考试。不过伦道夫勋爵十分肯定，要让儿子进入军队，因此让他进入军事班学习。多年后，丘吉尔思考为何父亲做出这个决定时，想起父亲曾经在一次假期看到他摆弄 1500 个玩具兵。“所有的队伍都按照正确的攻击阵形排列。他面带热切迷人的笑容，花了 20



分钟研究眼前的场景，那个场景真的让人难忘。最后他问我以后是否想当兵。我想指挥军队一定很棒，于是我立刻回答说‘是’，而我的话立即被他记住了。”

丘吉尔接着还自嘲地说：“多年以来我一直以为父亲凭经验和眼力看出了我身上的军事天分。不过后来我才知道他只是得出结论，认为我不够聪明，当不了律师。”韦尔登安排丘吉尔参加军事班的考试。丘吉尔的数学成绩不佳，进培养皇家炮兵和工程兵的伍尔维奇有困难。于是，丘吉尔准备投考培养步兵和骑兵军官的桑德赫斯特。

密尔本克是丘吉尔的学长。“父亲来看我时，”丘吉尔后来回忆说，“他常常带我们俩去王首酒店吃午餐。听他们谈话会让我兴奋，他们两人好像是平等的，带着世上一个人对另一个人的肯定。我很羡慕他。我多想和父亲有这样的关系！不过，唉，我只是个迟钝的中学生，他们交谈时，我的插话几乎总显得愚蠢尴尬。”

单独和朋友一起的时候，丘吉尔一点不拘谨，也不会被别人盖过风头。“和其他哈罗的孩子一样，”他的另一个学长默兰德·埃文斯后来回忆说：“我被这个出色的孩子深深吸引了。他的智慧、勇敢、魅力、对恶劣环境的漠视、旺盛的想象力、叙述能力、世界和历史知识——没人知道他是怎么学到的，不过这些从来无可争议——最重要的是，即使是在我们这所公学严格制度的压抑下，从他眼中闪现出来、从他人性中辐射出来的魅力和共鸣仍俘获了他身边的很多人，其中不少人比他更年长、能力更强。”

说到未来，丘吉尔对舅妈罗德尼夫人说：“如果我有两次生命，我会做军人和政治家。不过如果有生之年没有战争，我一定会做政治家。”

这年冬天，丘吉尔被韦尔登“盯”上了；老师每周都要汇报他的进步情况。即使他的进步十分喜人，而且老师们“没有任何投诉”的时候，韦尔登仍然对他紧盯不放。“他这样紧紧盯着我，是让人最最难堪的事，”丘吉尔给母亲写信，想让她来直接跟校长谈谈，“请不要怕他，因为他总是说一套做一套。您必须给我出头，因为如果您不这么做，就没人会这么做了。”

15岁生日一周后，丘吉尔骄傲地给母亲写信说：“我很用功。”事实上，除了军事班的额外课程，他已经升级到了更高的四年级班。

丘吉尔开始跟着一位充满教学激情、技巧高超的老师学习英语，这位老师叫罗伯特·萨摩维尔，他让无聊的造句变得生动有趣。丘吉尔回忆说，萨摩维尔的办法是用“黑色、红色、蓝色和绿色的墨水笔”把长句分解成分句，每天反复训练，这种方法让“日常英语句子的基本结构深深地刻入了我的骨髓——这是件高尚的事”。

“在新年级里我进步很快，”1890年1月，丘吉尔对母亲报告说，“爸爸认为唱歌是浪费时间，所以我退出了唱歌班，开始画画。”5月，丘吉尔开始学习德语。

1890年夏季学期过半的时候，丘吉尔的父亲给他寄了5英镑，可是一周后才收到他的致谢信，而他的学期中期成绩报告又很让人失望。这两件事招致了他母亲的严厉批评。他努力解释才化解了危机，成绩的进步也渐渐抚平了父母的怒气。

16岁生日临近的时候，丘吉尔正在为军校初考做准备。在地理考试中，丘吉尔