

潘亚瞰◎著
暨南大学出版社

世界华文女作家素描

冰心题



世界华文女作家素描

潘亚暎 著

暨南大学出版社

1993 · 广州

粵新登字13号

世界华文女作家素描

潘亚曦 著

*

暨南大学出版社出版
(广州 石牌)

广东省新华书店经销
广东省对外贸易学校印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 1/32 印张: 11.75 字数: 32万字
1993年3月第1版 1993年7月第1次印刷

印数: 1—2500册

ISBN7-81029-157-2/1·24

定价: 9.50元

自序

本书系本人负责的国家教委下达的“七五”社科研究项目“台港暨海外华文文学研究”这一课题中的一种。拙著《香港作家剪影》出版后颇获好评，被誉为“学术性与通俗性融为一体”，“为沟通三岸四海构造一座桥”。本书作为《剪影》的姐妹篇，可望继续发挥“桥”的作用。为此，特请海内外文界最敬爱的老前辈冰心先生为本书题签书名。冰心老的墨宝为本书大增光彩，特此致以最崇高的文学敬礼和衷心感谢。

“剪影”也好，“素描”也好，不似“专访”胜似“专访”。它是我从事此项研究的副产品。我的任务是教研，从不为写专访而写专访，而是熔学术性、资料性与趣味性于一炉。因我所写皆我研究对象，不论深交、浅交或神交无不都很熟悉，无不掌握他们的第一手资料，也无不有所研究。譬如苏雪林先生，因她致书家父，引为“第一知己”，这本身就很有个性，而且新颖独特，所以信手拈来，情浓而文畅，这种人无我有的优势，使本书别具一格。我自称这类文章为

学术性散文，学、识、情、文兼具，为我独创，聊备一格。

我的独创在于文人味很浓很浓，除了为读者提供资料外，特富个人感情色彩。可以说是理性与感性的结合，也是宏观评价与微观赏析的结合，更是学识与情谊的结合，自然是我“一家之言”来统帅材料，所以很是新颖而独特的。这样，便于记事抒情和夹叙夹议，而且写法多样，使之更富趣味性和可读性。文人多浪漫，岂能无情？反之，情谊溢满章，冲淡些理性，深入浅出，平易近人，少点学究味，少点书斋气，多点生活情趣，多点时代色彩，更好地了解作家作品，更好地了解海洋气候。我想，如此无拘无束地写来，更自由，也更有个性。

为文最忌左顾右盼，言不由衷，最佳境界是随心所欲，任意驰骋。倘若是前者，势必畏首畏尾，乔装打扮，涂脂抹粉，假话连篇，文气不畅；倘若是后者，则坦荡荡文思如涌，浪滔滔放言高论，下笔万言，清新流畅，文彩飞扬。我向来为文，从不设防不掩饰不作假，一泻千里，身心舒坦，兴味盎然，娱己娱人，言人所未言，见人所未见，充分发挥求新求变存同求异的潜能，这也是我文快如风的奥秘所在。此乃个性使然，实非故作惊人之笔。

不相识的读者，难免会认为这是自吹。相识者自知，“这就是潘亚瞰风格！”

一本专著二三十万字，每每三易其稿，惨淡经营累年，可谓呕心沥血，所费精力、时间和金钱无数，其代价可想而知。倘若不能面世岂不白费心血？倘若还要自费出版或包销几千册岂不更惨？倘若行世之后不受欢迎或遭批判岂不呜呼哀哉！这种种酸甜苦辣，非著者难以体会。既然如此艰辛，

为何常有人乐此不疲呢？这倒值得研究研究。就本人而言，既不为名利，也不要什么敲门砖，全是为他人作嫁衣裳，说得文雅一点，就是为了弘扬中华文化和繁荣华文文学。所以出书与否或早出晚出，皆无所谓，十分洒脱，不知愁为何物？本人十分幸运，迄今所出多种皆不必自掏腰包或包销几百几千，可谓得天独厚矣！

我的朋友遍天下，红颜知己尤其多。不论近在眼前还是远在天边，都以素质为高。鄙人向来以弘扬中华文化为己任，笑骂由人。凡有实绩者皆歌之，凡有贡献者皆颂之，自命为歌德派，奉行表扬为主的方针，以利团结、奋搏、前进。人非圣贤孰能无过，作家、学人也不是神仙，扬其长而抑其短不揭其过，文励而后工，力促世界华文文学迅猛发展，则吾愿足矣！这就是我为什么多栽花不种刺之缘故，10年实践，大见其效。窃以为此乃为人为文为权之正道也。

一谈“红颜知己”，易逗人想入非非，引来闲言碎语。其实，洁者自洁，污者自污，何须理会什么流言蜚语乎？！为大事業者要有慧眼兰心，海样的胸怀，更要有化污言秽语为美谈佳作之能力，须知女学人、女作家要出人头地扬名天下，比男性要付出好几倍的努力和代价，区区片言只语何足挂齿，尽管一往无前可也。凡有使命感和责任心的人，都应伸出援手，给予助力。友谊是理解的基础，有了正确的理解和公正的态度，便能为之献上鲜花，为之鼓掌欢呼，使之鼓足勇气，跳过一个又一个高低栏，更上一层楼，拿出一部又一部力作。这就是为什么我要写这本书（乃至还有《朋友遍天下》这类书），而且一写56名之众，横跨四海之域，包容早已鼎鼎大名或崭露头角之才女，来个五代同堂，同心协力为建

造大中华文学大同盟而并驾齐驱，岂不快哉！

作家、学人终年自闭斗室，全神灌注于书稿，有案牒之劳形而少顾及人际关系，往往难容于世，社会越现代化，竞争越激烈，红眼病者越多，女学人、作家首当其冲，每每后院起火，时时陷入困境，更需温馨、爱护、珍惜、谅解与支持。但愿各界有更多的护花人，减少摧花手，使之万紫千红，光我伟大中华。这首先要从文苑做起，给予助力，以充分调动其潜能，做出更大的成绩。

本书各篇写作时间不同，有的是几年前所写，有的是最近才写的，故体例不一，长短不一，详略不一，写法也不一，难免有不正确不实之处，特此说明，对错概由本人负责。是为序。

作 者

1991年冬日暨南园

目 录

自 序

一见冰心忘年华 人生百岁还是一枝花·····	(1)
爱国诗人陆晶清·····	(16)
香港儿童文学的开拓者黄庆云·····	(23)
文坛母女花——茹志鹃与王安忆·····	(33)
当代女作家的知音李子云·····	(43)
黄昏美人黄宗英·····	(48)
蜚声海内外的爱情诗人林子·····	(55)
一起步就迅跑的张洁·····	(62)
并不朦胧的朦胧诗人舒婷·····	(72)
归侨女散文家陈慧瑛印象·····	(83)
两栖作家白舒荣·····	(93)
“望尽天涯路”的程乃珊·····	(104)
我的老弟金东方·····	(111)
文坛婆媳花——黄文宗与张永珍·····	(127)
“能使冰化水”的夏易·····	(138)
“现代”的西西·····	(146)
文人通俗小说的探索者陈娟·····	(154)

中国大学生喜爱的钟晓阳.....	(162)
当代中国女作家之最——苏雪林.....	(173)
“台湾首席女诗人”——蓉子.....	(185)
很有内涵又很洒脱的郑明嫔.....	(198)
钟玲与胡金铨“拜拜”了.....	(207)
“柏杨的老婆”香飘四海 ——记女诗人张香华.....	(215)
很美很美的涂静怡.....	(231)
台湾才女琼瑶的苦与乐.....	(240)
“让我们走在一起”..... ——记同台领奖的姐妹花施淑青与李昂.....	(251)
高擎中华文学大旗的赵淑侠.....	(272)
被誉为“龙卷风”的龙应台.....	(279)
她是一首歌 ——记刘索拉.....	(284)
陈若曦的艺术世界.....	(291)
我所认识的欧阳子.....	(305)
海外华夏之花——丛甦.....	(320)
十月京华逢琦君.....	(327)
一个女兵的故事 ——记旅美前辈作家谢冰莹.....	(332)
身在海外 心存故园 ——记於梨华.....	(343)

· 东方才女——包柏漪·····	(351)
· 爱乡土更爱人类的洪素丽·····	(360)
· 新华文学奖得主尤今·····	(368)
· 慧胆才能兼备的小蓉子·····	(377)
· 大器晚成的孟紫·····	(386)
· 蓝玉、淡莹和孙爱玲·····	(390)
· 被誉为“独立坚强的传奇人物”的爱薇·····	(399)
· 马华文坛的第一位使者——戴小华·····	(411)
· 高唱园丁之歌的秋笛·····	(419)
· 菲华十大诗人之一的蓝菱·····	(425)
· 很现代又很传统的谢馨和陈琼华·····	(431)
· 自古诗人出少年 ——序玛宁宁·明克兰特的诗集《我的诗》·····	(437)
· 实业家徐爱珍与散文家梦莉·····	(444)
· “追求灵感”的许静华·····	(456)
· 后 记·····	(463)

一见冰心忘年华 人生百岁一枝花

今夏是暨南大学85周年校庆。日前，3位女生代表奉命前来采访，今天送来一篇写我的题为“六十一枝花”的专访文章，拟收入校庆特刊上。我想除了遗传因子和久经磨难等原因外，能有“黄昏无限好”的今天，恐怕与冰心有关，我该写篇长文向海外读者评价这位“年轻”的老作家。

从读小学起，我就爱看冰心的书。到了50年代初，为了政治避难，我执意申请离职重返大学读书。1956年秋，我如愿以偿，重读（因我早在1953年夏大学毕业）中山大学中文系，我的研究课题便是“冰心论”。冰心很支持，一接到我的信，立即给我复一封信，指点我如何搜集资料和研究。然而，论文刚开头我便受到公开批判，后来由于众所周知的原因，封笔达22年之久。到了80年代，很想写篇东西来了结这一少年愿，没想到竟拖到今天。

冰心，原名谢婉莹，笔名有冰心女士、男士、冰心等。福建省福州市人。1900年生于海军军官家庭，学生时代参加过五四运动，是中国最早出现在“五四”新文坛上的女作家，早期文学研究会成员。她从1919年（19岁）开始发表作品至

今，已有72年创作生涯了。冰心刚走进文坛时，写过一些诗歌和小说，而且都产生过不小影响。她学习泰戈尔写的小诗体诗集《繁星》、《春水》，曾被公认为小诗的楷模，人们竞相追随仿效，使之风行一时，造成了中国新诗史上“小诗的流行的时代”。她写的《两个家庭》、《斯人独憔悴》等“问题小说”，曾经震动过社会。她在文学史上的成就更主要的是体现在散文创作方面，正如她自己所说：“我知道我的笔力，宜散文而不宜诗。”后来，她就专注于散文创作。她以歌颂“母爱”为中心的散文集《往事》、《寄小读者》、《山中杂记》等集，蜚声海内外，深受读者欢迎。这些作品细腻、清新、柔美，感情真挚，结构精致。冰心早年留学美国，抗战胜利后，她东渡日本，在东京大学任教。1951年，她从日本回国。在新生活的感召下，她文思泉涌，而且，作品的内容也有了新的变化。她不再固守狭窄的个人生活的“一方园地”，而是投身于时代的洪流；不再低吟那虚幻的“爱的哲学”，而是高唱起新生活的赞歌。1958年，她开始发表《再寄小读者》，并陆续出版了《还乡杂记》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《小桔灯》、《晚晴集》等。“四人帮”垮台后，冰心老当益壮，以充沛的精力又活跃于文坛，先后发表了《我站在毛主席纪念堂前》、《等待》、《腊八粥》等佳作，并在《儿童时代》上开拓了《三寄小读者》的“通讯”。人们称冰心为“母爱专家”，她对此引以为荣。她说：“我的能力和岁月都很有限，但是瞻望将来，我觉得我必须为创作儿童文学献上我的全部力量。”

1900年10月5日，文坛巨星冰心在福州城内的隆普营诞

生。冰心的祖父谢子修是位颇有学问的教书先生。冰心的父亲谢葆璋17岁那年，祖父的朋友严复到福州招募海军学生，谢葆璋应征入伍，来到天津紫竹林的水师学堂当了一名驾驶生，后来提升为巡洋舰上的军官，随舰到过不少国家。后来他参加甲午海战，军舰被击沉，死里逃生回到福州。不久，清朝海军名将萨镇冰又把他召去，晋升为海军要人。冰心母亲杨福慈由自己父亲作主，17岁那年与谢葆璋结婚，婚后夫妻感情甚笃。1901年5月，冰心随父母由福州到了上海，当时她才7个月，父亲当时任清朝海军“海圻”号巡洋舰副舰长，长期漂泊海上，冰心每隔几个月才能见到父亲一次。1903年，父亲奉命到山东烟台创办海军军官学校，冰心又随父母来到了烟台。年幼的冰心天天接触大海，美好的自然环境陶冶了她的性情，使她从小爱海爱自然。她后来在《我的童年》中写道：“大海在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它；尤其是3年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！”每逢刮风下雨天，没法去海边玩，冰心便缠着母亲、奶妈给她讲《牛郎织女》、《梁三伯与祝英台》之类的故事。后来，她舅舅杨子敬（同盟会会员）给她讲了《三国》的故事，冰心觉得《三国》比牛郎织女有趣多了。舅舅很忙，很少有空给她讲故事，她只好自己拿起《三国》来读。她四五岁时开始识字，六七岁时已能似懂非懂地读下去了。她在《我的个人生平》（写给海伦·福斯特·斯诺的信）中写道：“我父亲的朋友感到很有趣，一个7岁的小孩能读《三国》，讲里面的故事。父亲每次带我上他的军舰，他的朋友常常让我坐在一张

圆桌中间，要我讲《三国》。他们把他们读的小说给我。其中大部分是林纾翻译的商务印书馆出的小说，例如：《孝女耐儿传》、《滑稽外史》和《块肉余生述》。我总是高高兴兴连蹦带跳地离开军舰，后面跟着的水手拿着一大包小说。”从7岁开始，冰心在家塾读书，学作一些短句。以后字识得多了，书也看得更多。她埋头学造句，做短文，做得好时，先生便批上“赏小洋一角”。她对书籍的兴趣越来越浓。舅舅经常收到朋友从日本和南方寄来的藏在食品罐内的《天讨》一类禁书。冰心也偷偷拿来读，慢慢的成了个关心国事的“小大人”。当时能找到的各类新旧小说她几乎都读遍了，《说部丛字》、《西游记》、《水浒传》、《天雨花》、《儿女英雄传》、《说岳》等，其中最爱读的是《封神演义》，最觉得没味的是《红楼梦》。报纸对她也有吸引力，她常常看上海《神州日报》、《民呼报》。冰心10岁那年，她的表舅王年逢来到烟台，成了她遇到的第一个好老师。她在《我的个人生平》中写道：“他第一次看见我就赞扬，赞扬我知识丰富。在我开始读小说的时候，我还注意到处书写的东西，例如：人们客厅里的对联、庙宇里的碑文，甚至糖果包装纸和香烟盒上的画片。我能记住很多谚语。所有这一切丰富了我的词汇，我同我的新老师相处了几天之后，他劝我选择好书读。于是四书之一的《左传》和《唐诗》加到了10大通常诵读的中国书里面。我还读新旧文体的论文，包括梁启超‘论自由书’。”由于王先生的指导，冰心开始对诗歌产生了兴趣，热心于学对对子和研究诗律。1911年，海军学校中满汉学生之间爆发了冲突，冰心父亲被政府视为“乱党”，要予“撤职查办”。于是，他立即辞职，取道回南方。

冰心跟随双亲离开烟台南归。途中，辛亥革命爆发。来到上海时，冰心也跟大人一样，每天抢着读报了解局势，关心革命斗争形势。在民众的募捐劳军热潮中，她捐出了自己积攒的10元压岁钱。是年年底，冰心一家回到了久别的家乡福州。1912年，冰心考取了福州女子师范学校预科。在该校读了3个学期。1913年，因父亲调北京海军部任职，她也跟随父母一同迁往北京。1914年秋，冰心进入北京贝满女中，这是一所教会学校。该校课程负担很重，好胜心很强的冰心忙于应付功课，除了有时看些自己喜欢的小说之外，没有涉猎其他课外书籍。经过4年紧张的学习生活，她的英文水平大有提高。1918年，她考入协和女子大学预科（该校后并入燕京大学）。

1919年，五四运动狂飙突起，当时，冰心正陪着二弟在一家德国医院治病。五四运动爆发的第二天，女校学生会就通知她回校当文书，打那以后，她便投身于这场如火如荼的群众运动，上街搞宣传，出席大会，募捐，写文章，参加游行。她被选为北京女学界联合会宣传股成员。这场反帝反封建的革命运动，唤醒了一代有知识、有作为、有才华的爱国青年，冰心就是在“五四”风暴的感召下，拿起笔来踏上文学创作的征途。她在《从“五四”到“四五”》文中写道：“从写宣传文章，发表宣传文章开始，这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题。这里面有血、有泪、有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊。”她的一个表兄在《晨报》当编辑，鼓动她写作，并送给她《新青年》、《新潮》等各种杂志。不久，她在《晨报》发表了第

一篇小说《两个家庭》，用的是“冰心”这一笔名。她之所以取这个笔名，一是因为这两个字容易写，再就是带有她名字“莹”的涵义。此外，她采用笔名是生怕人家取笑她。冰心的处女作见报后，表兄一再鼓励她还多写，她也有一发而不可收的激情，接连写出了《斯人独憔悴》、《去国》、《秋风秋雨愁煞人》、《庄鸿的姐姐》等小说。冰心是以写“问题小说”步入文坛的，创作伊始，她的目光就关注着当时普遍存在的种种社会问题，对人生进行思索。她的这些小说虽然反映的只是她所接触到的小世界，但由于植根于当时的社会土壤，犹如时代大潮中的一朵朵浪花，具有深刻的醒世作用，引起读者强烈的共鸣。这时候，冰心的创作热情极为高涨，一下课便把书本丢开，心里只想着写小说。等冰心把身边所发现的问题都写完了，“五四”也已落潮，而她的创作热情仍然不减。从1920年到1921年，她作品的题材出现了引人注目的转换，由反映社会问题转为表现“爱的哲学”。冰心的童年是幸福怡静的，她在蔚蓝的海之滨和母爱的庇荫下长大，优美的自然环境陶冶了她的性情，使她从小热爱大海、自然。她中学和大学都是在教会学校学习，致使她系统地接受了基督教义中的博爱思想，加上泰戈尔诗歌中泛爱思想的熏陶，因而逐渐形成了自然、母爱、童心三足鼎立的“爱的哲学”观念。茅盾在《论冰心》一文中分析道：“她从自己小我生活的美满，推想到人生之所以丑恶全是为的不知道互相爱；她从自己小我生活的和谐，推论到凡世间人都能够互相爱。”她习惯于用单纯目光注视复杂的社会现象，将人世看作爱的表现，希冀人间建立起互爱互助的和睦关系。她这段时间写的小说《国旗》、《鱼儿》、《一个不重要的兵丁》等，散文《无

限之生的界线》、《问答词》等，都是以讴歌“爱”为基调。也就在这时，冰心开始创作《繁星》和《春水》。她在写的时候并没有意识到这些是诗，她自认为对新诗还把握不住，用她自己的话说：“我写《繁星》是模仿泰戈尔的《飞鸟集》以搜集我的残缺不全的思绪。后来在北京《晨报》文学专页记者孙伏园的鼓励之下，冰心立志学习写诗。1921年6月3日，她在《晨报》文学专页发表了一首《可爱的诗》，以后又陆续发表了许多小诗。冰心的小诗产生了意想不到的轰动效果，以其清新、隽永、淡远而自成一格，被誉为“冰心体”。沈从文认为冰心在诗坛崛起简直是一个奇迹。他在《二三十年代作家与作品》一文中说：“冰心，并没有费功于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己的径路，寻到了一块绿洲。……冰心便从从容容在那里建设她的王国了。”

1921年，冰心加入了文学研究会，是该会的一名早期会员。她经常在《小说月报》上发表作品，主要是短篇小说，如《笑》、《超人》、《孤独》、《烦闷》等。《超人》是冰心本时期小说的代表作，小说主人公何彬原是一个冷漠、愤世嫉俗的人，“憎”是他的处世哲学。后来，童心、大自然和母爱像温煦的阳光，融化了他心中的冰川，使他由“憎”转向了“爱”，对人生重新树立起了信心。《超人》和《烦闷》、《悟》（留美时所作）这3篇小说被人称为“爱的三部曲”。《烦闷》的主人公是一个对黑暗混沌的社会彻底绝望的青年，一天，当他回家看到弟弟宁静地躺在母亲温柔的爱怀抱中安眠时，他豁然开朗，胸中的烦闷顿时消散，意识到：“人生只要他一辈子如此！”在“五四”退潮后万马齐喑的沉闷环境中，许多青年人感到前途茫茫，陷入苦闷、彷徨