

胡秀莹 著

回首来时路



回首来时路

——一个华侨女性在印尼的生活历程及
移居星洲患上麻痹症后的努力复健纪实

新亚出版社



回首来时路

胡秀莹 著

第一版 一九九八年

ALL RIGHTS RESERVED

©Singapore Asian Publication (S) Pte Ltd

Blk 34 Commonwealth Lane #04-30 Singapore 149553

Tel: (65) 7741003 Fax: (65) 7775810

E-mail: sapwebks@cyberway.com.sg

Website: www.goodbooks.com.sg

*All rights reserved including the right of
reproduction in whole or in part in any form*

Printed in Singapore

新亚出版·必可信赖

GOOD BOOKS • OUR BUSINESS

谨将此书 献给
关心我的至亲好友 以及
所有行动不便的残障人士

序

胡秀莹女士、是我同校不同时期的学姐，她在中年时不幸得了多发性神经炎，行动不便，可是校友会每次聚会，必定坐着轮椅在女佣陪伴扶持下赴会，校友会每次发起募捐活动，也必定自动慷慨解囊，我身为校友会秘书，对她的这一份自动自发地爱护校友会的热忱，自然十分感动和由衷的钦佩。

今年初，胡同学在电话中告诉我，她完成了一部书稿，这是她一生努力挣扎求生的记录，希望我给她过目一下。我对她的既往了解不多，想到她的书稿关于她的过去一定会有详细的交代，很想先睹为快，因而就毫不犹豫的答应了她的要求。

我是在情绪相当激动的情形下，看完这部将近二十万字的巨著的。这书使我如此感动的原因，我想有下列几点：

一、 真实、自然

作者写作此书，是运用随笔式的散文文体，用这样的文体写作最自由，想写什么，就写什么，想怎么写，就怎么写，这是抒发感情最惬意的一种形式。因而能使作品显得真实而自然。譬如作者

写慈母和弟妹，写同学与同事等的亲情、友情，相互间真挚的情谊，都在此书的字里行间自然地流露无遗。真挚的情感，自然流畅的文字，最能扣动读者的心弦。

二、抑恶扬善的写作态度

作者写围绕在她四周的人物，善恶分明。如写使作者枕边人“老谢”有机会撞入作者生命的“高个子”，写喜怒无常，不时对作者动粗，用污言秽语骂作者的枕边人“老谢”等的厌恶之情，溢於言表。而相反的，对细心照顾自己的“吴伯母”、一生献身教育事业的“韦老师”和“游姑姑”、使作者得以重生的密陀顿医院院长：梁国华医生夫妇等的敬爱，感激之情，也在书中跃然纸上。作者对美丑善恶作了明显的对比，歌颂真、善、美，鞭挞假、恶、丑，这种抑恶扬善的写作态度，能美化人的心灵，富有很大的教化意义。

三、丰富的生活经历

作者在印尼的吧城成长，继负笈上海暨南大学深造，学成回返印尼后，先从事粉笔生涯，后也成了生意人。一生经历中，遭遇过日寇南侵，印尼九、卅事件两次浩劫，也尝过牢狱的滋味，后来还不幸患上了罕见的麻痹症，住院510天，出院后，再经过长期的努力挣扎，始得重生。她的一生经历，曲折崎岖，起伏不停。很富有戏剧性，阅读时，颇能引人入胜，令人欲罢不能。

四、 坚强的求生意志和毅力

作者离开医院后，又进入复原中心部门，接受长期的物理治疗，那里关于能使身体各部分机能复原的器材很是齐备，作者每日在那里坚持不懈地接受严格的治疗，这一股坚强的求生意志和毅力，就是作者得病七年，助她冲破重重困境的一大助力。

五、 持之以恒的写作精神

作者告诉我，此书是她陆陆续续写了近二十年的漫长岁月所得的成果，作者接受复原中心长期治疗后，双手终可勉强提笔写字，她为了要为自己留下一点雪泥鸿爪，就着手写作此书，但速度仍极缓慢，可是她不管书写多么困难，仍坚持陆续写作，全书终于今年初完稿。这是作者耐心修养和写作热忱的综合表现，不是一般人所能做到的。

因为此书有以上几个因素，我相信一般读者阅读时，都会和我一样的深受感动。此书定稿后，作者嘱我作序。义不容辞，我便将阅读此书后的一些感想写出来，供读者参考。倘若这篇短序能引起读者阅读此书的兴趣，我就心满意足了。是为序。

26.6.1997

阿英书序

胡秀莹是我的“年”妹，同是一九三七年秋进暨南大学的一年级新生(Freshman)，她是侨生。“八一三”战役炮火把真如的校舍烧光，学校只好搬到上海租界上课，地方小，只允许上海无家的学生住宿；她和我住在同一宿舍里；那时候她叫胡秀英，大家昵称她叫阿英，是理学院化学系的学生，我是商学院会计系的，我们虽不“志同道合”，但每晨从校外宿舍到校本部上课，要乘车走点路，那是最好的聊天机会，一句两句，十句百句自然加深了了解；那时候的她真是十分漂亮，酷似金嗓子周璇，小鸟依人模样。

四年的大学生活即将飞逝，一九四一年的阴历除夕是我们在校的最后一聚，再过四个月我们将戴上方帽子各奔东西了。不知是谁提议除夕那天中午聚餐，地点在六角形宿舍，参加的，每人准备一样菜；那天中午女宿舍开禁，允许男朋友进入寝室。记得阿英进入宿舍后，才随我们学习烧煮的，那天阿英烧的是红烧蹄膀，色香味都还不错，让人赞好，张大哥买了一大盆叉烧，我烧了红烧明虾和油焖冬笋，我的男友郑君也来了。那天的宿舍收拾得从未有过的干净，各人桌上的

书笔、茶杯统统收掉，堆放在床上的衣服、被褥褶皱叠得方方整整，将书桌一拼，白被单在桌上一铺，一间特殊的餐厅出现了。没有冷盆热炒，更没有酒和饮料，就是二十多样早已预备好的菜；没有足够的椅子，一律站着狼吞虎咽的吃，有说有笑，似风卷残叶。七重天酒家的鱼翅全席，哪及我们烧的有滋有味；如此相聚共餐，此生再也没有了。

大学生活的最后一学期，课堂上上课的节数明显地少了，但毕业论文这幕压台戏必须唱好；规定在学期结束前交出，并经导师过目评审。毕业纪念刊要出，资料要搜集，照片要拍；万事俱备，独缺东风——印刷费用还在天上飞，动员大家去拉广告；阿英当然找到虎标永安堂，万金油，八卦丹等上纪念册，经费从四面八方汇集起来。这是一本同届同学们的心血结晶，是无价之宝。我的那本在文化大革命中，红卫兵说它是封资修的坏东西；被抄走，化为灰烬了。

薰风几度，我们将高唱骊歌分别了；大礼堂里散发着“……我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁……”毕业歌的余音绕梁，会一散，就此结束四年大学生活，学生时代不再，要为衣食奔走了，阿英收拾行装，准备南下，不知南洋的哪一角是她栖身之地？在毕业即失业的那个时代我的避风港也不知在那里？我们没有具体的地址可留，就这样的分别了。

八七年夏，我的同班同学老马从美国来沪探亲，从他处知道张大哥去了美国，阿英与暨大文

学院外文系老谢结了婚，生活挺不错，定居在新加坡。深深感谢老马，他将断了半个世纪鹁子上的绳子送回我的手中；只是老谢永离阿英而去已有十年多了；我和她都成了孤雁。

阿英是很愿帮助人的；阿莲的须子想去南洋工作，当时她自己还在上海，就写信给韦师求助；如愿了，她从不考虑一年后她回南洋时，阿莲的须子将是她求职的竞争者。

另一位是上海名牌大学的学生，落花有意，流水无情；落花是不甘被漂走的，他想：阿英将来回南洋后，可能态度会转变，他宁可放弃自己的专业去南洋执教，要求阿英帮助他；阿英如前法泡制，也如愿了。好奇的读者一定要问后事如何？阿英在上海已有心上人，狭窄的华山道上岂能容两个人？

她知道阿莲和我都没出过国门一步，为了让我们见见世面，她不管自己已失去老谢的助力，和她自身因病残而开支浩大，毅然邀请我们去新加坡旅游探亲，在我们还未到香港前，她早与我儿子敏取得联系，汇款给他，叫他买好我们的来回机票，并嘱他做好我们在香港的向导。她自己行动不便，不可能每日陪我们参观出游，事先与谢老师，波妹等联系，请她们作为她的代理人，陪我们玩遍新加坡的处处景点，尝尽那里各餐馆的特种风味；新加坡之游，不但看到花园城市的清洁美丽，而最值得留恋和怀念的，当然是我们的久别重逢了，多么惬意，多么温馨。此次星洲之旅，新鲜有趣，增添了知识，广交了朋友。只是阿

英为我们付出得太多了。

阿英在文革中从新加坡到中国旅游，代香港友人带一台收音机送人，在深圳被海关扣留两天，但与以上三事相比，是小巫见大巫了。

九七年春，阿英说她有些旧事点滴，已写成随笔式的文字想出版。她是读化学的，门捷列夫元素周期表她熟悉，量子化学她也读过，可她从未步入过文坛，也未发表过片言只字；何况她曾患过罕见的麻痹症，坐上轮椅已有二十多年；她的手指伸不直，弯也弯不紧；她捏笔不稳，要写那么多的字的文稿，其难度之大，真无法想像。到书稿完成她已不是六十多岁的夕阳，而是一位残障的近八十岁的耄耋老人。她不服老，不怕病魔折磨，也不怕后遗症带来的生理上种种不便，要提笔来写她不平凡的一生。

她的持之以恒的锻炼，顽强不屈的精神令人吃惊；她要脱离铁肺恢复到自由呼吸，从零的突破到一秒钟的成功，继续再继续，锻炼复锻炼，生命才有了希望。她是一个知识份子，能书善写；患病后，手虽不听使唤，经过千次万次的坚持不懈的努力，从一竖一横重新学起到能涂鸦，努力创作终于完成了这本约二十万言的《回首来时路》。挨受多少精神的和肉体的痛苦，终换得了初步成功的喜悦。

阿英善于观察周围的人和事，充实了本书的内容；十分细致的描绘出善良的姑母，热爱教育事业尽心栽培后辈的韦师，贪小便宜的机场送行者等等；而写得最成功的人物是老谢，这个具有双重

性格的人。他有严重的家长式作风，连他自己的亲妹妹也不敢对他说句俏皮话；对妻子也不平等相待，如拂他的意，乘着酒疯，就会挨他的拳头。但事情一过，冰消云散，他自己知道错了，后悔、赔礼道歉、讨饶罚咒都来了。他有敏感的神经，经商的头脑，能察觉世界形势的变化，作出勇敢的抉择，而取得事业上的成功。

自他俩邂逅，相爱，结缡，直至死神夺走老谢的生命，本书的字里行间，冲突与爱心交织，尤其是在阿英长期病痛中，老谢显示出对妻子的爱护有加，关心她的病情和期望她康复，都很感人。然而他的酗酒，不能原谅，导致他失去朋友，失去事业，甚至失去自己的生命。阿英把这个人物的双重性格，写得淋漓尽致。这对一个刚学步而想跨入文坛的残疾老妪来说，是太难能可贵了。

本书的结尾，竟是一首诗，我从没有听过阿英学诗写词，莫非她捏着的笔是一支魔笔？我想再细读一下，而我的视力渐渐模糊，眼眶有水；我从心底里轻轻呼出：

阿英！您真不简单！

明珠

一九九七年秋于上海

序(三)

记得在中国“文化大革命”时期，秀莹表姐越海到北京来看我，相见片刻而返，二十多年之后，我到新加坡又和她会聚。相对照面时，彼此风华年少已逝，已然历尽沧桑的古稀之年，但童心未泯，还是道不完的往事，使昔日的情谊变得更浓。

当我得知，她正着手写回忆录，我惊讶万分。她从死神中挣脱，获得重生，已是奇迹，居然身残志不残，甚而枯木逢春益增春，不知是什么力量促使她指挥那只不太听使唤的右手，握着笔，长期在稿纸的格子上蠕蠕爬行，终于成书。

那是历尽锤炼凝聚的生命结晶，那是乐观、毅力、生命旺盛之火三者揉合而成的神奇。

在学生时代，秀莹表姐与我们同校就读于当时名闻遐迩的最高学府“八华”(八帝贯中华学校)。她在班上成绩科科优秀，名列榜首。那时，她已是我们家表兄弟中出色的勤学苦读的表率。生活淡泊朴实，深得弟妹们器重、姑母疼爱。但她身材纤细，性格多愁善感，不善斗嘴，常受小辈们的闲气，有时竟气得哭了起来，于是被大家戏称为《红楼梦》中的林黛玉。

高中毕业后，她北上祖国，就读于上海暨南大学。南返后再次分手，竟然又阔别了数十寒暑。在这段漫长的岁月里，虽然是隔断了时空，还不时从家里传来她的行踪和信息。知道她的很不平凡的生活经历和不幸的遭遇。

秀莹表姐写的《回首来时路》这本回忆录，朴实无华。这就是她人生历程的真实记录，很少涉及繁枝密叶或繁文缛节，显得既纯真，又清新。这本书散发出华人华侨具有的中华民族优秀传统文化的馨香。这本书所凸显的是一位坚强不屈的优秀华侨女性——华侨女强人。但不同于俗称的那种由金钱和垄断堆砌起来的女强人。胡秀莹只是一位平凡的华侨女性，她现在仍然过着平凡的生活，倒是人们由衷地对她肃然起敬。

一九九七年冬於北京

回首来时路

目录

序	邢济众	1
阿英书序	韩明珠	4
序(三)	游禄中	9
一	苦中有乐的童年	1
二	姑母的家 给我温暖	7
三	在吧城“八华学校”的培育下成长	19
四	愉快地踏上祖国的土地 —— 负笈上海暨南大学	21
五	回返印尼 从事粉笔生涯	34
六	日本占领时期所见所闻	55
七	多得吴伯姆的关照	58
八	老谢的出现	62
九	不如意的婚姻	84
十	抗战胜利了	93
十一	医德崇高的柯全寿医生救了老谢	98
十二	跟随老谢回他马辰的家	106
十三	恬静的日子 —— 生活的新篇章	109
十四	老谢忙着在生意上拼搏	137
十五	老谢当上了马辰中华商会的主席	154
十六	渴望有个自己的孩子	156
十七	屡看医生, 有个孩子的梦难圆	160
十八	敬爱的韦老师	165
十九	老谢被推举为马辰华校董事长	167
廿	当了‘现成’的妈妈	181

廿一	风光的岁月	190
廿二	生意上的酬酢, 使老谢染上了酗酒的恶习	197
廿三	一生献身音乐教育的游姑姑	204
廿四	想不到我也成了生意人	208
廿五	婚后十八年才有了真正属于自己的家	224
廿六	树大招风? 让我身尝牢狱生活的滋味	227
廿七	影响深远的印尼“九、卅事件”	246
廿八	酗酒恶习不改, 老谢与我感情上裂口日益扩大	251
廿九	近乎幸福的声音感动了我, 希望他真能回头	257
卅	中国之旅	262
卅一	定居新加坡	274
卅二	欧陆游踪	289
卅三	生命史上一大转折 —— 患上罕见的麻痹症	312
卅四	梁国华医生夫妇使我获得重生	319
卅五	住院510天、病中尝尽酸苦味	322
卅六	回家“理疗”的日子	343
卅七	重生坚强了我复健的意志和毅力	348
卅八	老谢遭受重重打击	352
卅九	难得还能有回乡探亲治病的机会	355
四十	尾声: “奈君撒手在余前!”	360
后记		362

苦中有乐的童年

白茫茫 水光接天
碧苍苍 天色引水
一望无边
海面上白鸥飞
远地里帆点点
我愿意化白鸥 海面回旋

我喜欢这首歌，时常吟唱。这首歌是我的两个妹妹教我唱的，当时年小无知，也没有去探究这首歌是出于那位诗人之手。因为我喜欢海，不论它是风平浪静，或是汹涌澎湃，它都是那么使我神往。我爱它一望无际，我爱那海阔天空，我真愿意化作白鸥，自由自在，任意飞翔。

井里汶的海边是迷人的。小时候，夕阳西下，母亲常携我到海边散步，她一有心事，就带我来海边，我们都喜欢看海。荷兰人在那里，筑了一条长长的防浪堤岸，直伸出海。长堤的一边和陆地圈住了海水。水是深绿色，静静的，早晚不少渔人在堤边垂钓和撒网。堤岸的另一边却是浪花滚滚，一层又一层，永不休止。我就在那里，依偎在母亲身旁，听她叙述她的童年，她的悲哀！

井里汶是西瓜哇第二大海港，父亲南来后就