

海上文库

3

# 南非之南

恺蒂



上海書店出版社  
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

I267/831  
:3  
2009

海上文库

3

## 南非之南

恺蒂



上海書店出版社  
SHANGHAI BOOK STORE PUBLISHING HOUSE

**图书在版编目 (CIP) 数据**

南非之南 / 恺蒂著. —上海: 上海书店出版社, 2009. 1  
(海上文库; 3)

ISBN 978 - 7 - 80678 - 971 - 1

I. 南... II. 恺... III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 144082 号

**南非之南**

恺蒂 / 著

责任编辑 / 陈 琪 特约编辑 / 陆 灏

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

常熟华通印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/32 印张 6 字数 98,000

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 80678 - 971 - 1/I · 210

定价: 16.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

## 目次

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 南非的良心：无声者的声音 .....      | 1   |
| 彩虹民族上空的阴影 .....         | 30  |
| 二进马河邦 .....             | 42  |
| 苏图神洞 .....              | 72  |
| 干旱台地蓝调 .....            | 80  |
| 双城风情：非洲的约堡和欧洲的开普敦 ..... | 87  |
| 聆听非洲的鼓声 .....           | 92  |
| “我们的路灯比你们的亮堂” .....     | 96  |
| 住在郊区，玩在镇区？ .....        | 102 |

|                    |         |
|--------------------|---------|
| 南非：自由的许诺及其实践 ..... | 107     |
| 来自津巴布韦的两种消息 .....  | 113     |
| 穆加贝：英雄还是独裁者？ ..... | 118     |
| 有一位祖马 .....        | 124     |
| <br>沐巴丽 .....      | <br>131 |
| 赛葵 .....           | 137     |
| 卡巴选择死亡 .....       | 143     |
| 一个普普通通的约堡黄昏 .....  | 148     |
| 艾滋病的禁忌 .....       | 154     |
| 艺术不是奢侈品 .....      | 159     |
| 布须曼人的故事 .....      | 165     |
| 霍屯督的维纳斯 .....      | 170     |
| 雨兽在旷野上漫步 .....     | 176     |
| <br>后记 .....       | <br>181 |

## 南非的良心：无声者的声音

南非是一个出伟人的地方，南非的伟人第一当然是曼德拉，伟人第二就当数大主教图图。我虽然不属于追星族，但能与这两位伟人见面，一直是我的梦想。搬来南非后不久，很快就与曼德拉有了一面之缘，那是在国大党元老曼德拉挚友西苏鲁的九十岁生日庆典上。去年六月，我又有幸在开普顿采访到大主教图图，与他促膝长谈一个多小时，所以，可谓梦想成真了。

### 门后的中山装

图图大主教的办公室坐落在开普敦北郊区一个普普通通

的办公区内，对面是一家三流的宾馆，周围给人一种正在开发的小城镇的感觉。远处桌子山的山影虽然可见，但是图图的办公室的坐落地显然称不上是名山秀海的开普敦的代表。图图笑着解释说，他原来的办公室是在开普敦的海滨，从他的窗子既能观山也能看海，但是这两年开普敦房价疯涨，房租加倍，所以他们就搬到了这里。他说这里风景虽然谈不上秀丽，但是房间宽敞，空气清新，还算不错。他的办公室很简单，一张大桌子，两张沙发，墙上挂着几幅油画水粉画，书架上有一些小雕塑，架上还有一些照片。

图图给人的第一印象是平易近人和蔼可亲，音容笑貌让人觉得很温暖很快乐。坐定之后，我先生趁我调整采访录音机之机会先与他叙旧，谈起十余年前拍摄他时他如何兴致勃勃与南非最著名的男扮女装的喜剧演员一起跳拖拖舞，他的眼睛直打转，问今天是否也需要他跳舞，他会乐于为之。我们又向他转达了我的小姑子的问候，小姑子的前夫是开普敦大学神学系的教授，星期天常常在图图大主教的麾下做义工，那时，图图总是要派人送去一盒巧克力给小姑子，作为周末“剥夺”家庭男主人的报偿。图图哈哈大笑，说现在需要巧克力的是他自己的夫人列娜。

有趣的是，他的办公室的门后面挂着一件蓝色的中山装，还有一顶工人帽，他笑着解释说，一九八六年他曾受中国基督教会的邀请去中国访问，到了之后他也就成了热情的中国政府的客人，临走时，两位主人给了他一大堆礼物，其中之一是一件上海出品的灰色的中山装。当时，南非还是种族隔离的时代，每次他要与南非总统或政府要人见面，他就穿上那件中山装去吓唬他们，诚心让他们不舒服。后来那件衣服穿旧了，他的裁缝就依样又给他做了一件，就是挂在门后的这件，他还常常穿。他说中国给他最深的印象是那里的活力和中国人努力工作，让他目瞪口呆的是到了夜间工地上仍然灯火通明，建筑工人和修路工人彻夜工作。而且，在他一生中，他从来没有见过这么多的自行车。还有给他印象很深的是中国孩子的天赋，他曾去参观了几个学校，那么小的孩子们就能弹钢琴或是拉小提琴，真了不得。

正式采访开始时，他说，“让我们首先一起祈祷”，接着就握住我们的手，叽哩咕噜说了一通，最后以“阿门”收尾。在整个采访过程中，他时不时就要咯咯大笑，手舞足蹈，可爱得像一个老顽童，充满活力。在南非，图图大主教是独一无二的。曼德拉曾这样评价他：“常常叽叽喳喳，但又非常



温柔，从来没有恐惧，总是充满幽默，图图的声音永远代表着那些无声的平民百姓的声音。”这里，我还要加一句，图图代表着南非的良心。

### 管不住的大嘴巴

图图大主教和蔼可亲，他出名的是他咯咯大笑的声音，但不要以为他一直温顺如羔羊，他有一张从不饶人的大嘴，他能言善辩，常常嘻笑之间就顺便把人给骂上了，最著名的要数一九八四年冬天，他在美国纽约的一次宗教仪式上演讲时说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们黑人手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是当我们睁开眼睛时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，而他们手里有了土地。”

图图今年七十四，仍然老当益壮，满世界飞，发表演讲，接受采访，天不怕地不怕什么人都敢批评，常常要在传媒的刀锋上。从美国总统到英国首相，从伊拉克战争到津巴布韦“打白人土豪，分农场田地”的土改，从南非的艾滋病政策到国大党内部的一言堂，看不上眼的他都要出来说上

几句。他最近的大嘴巴又惹起祸端，去年圣诞节前与南非的总统姆贝基公开打起了笔仗。

去年十一月，图图大主教应邀做曼德拉基金会的第二届演讲，他在总体概括了南非民主十年以来取得了许多巨大成果之后，点到当今政府的几点不足之处，例如现今的国大党政府不喜欢听取别人的反对意见，南非经济政策中的黑人“优待法案”让极少一部分人暴富，但是对于一般平民百姓来说，就业机会反而减少，同时，也批评了南非政府对邻国津巴布韦所发生的一切保持沉默，等等。他的批评当即就惹恼了总统姆贝基。

南非总统姆贝基从骨子里说其实是一位文人，他每周都要就国内国际能让他有感而发的诸事写一篇长文，发表在国大党的网页上，称“总统之信”。为了能更了解我所客居的这个国家，去年我也上网注册，所以，现在他的信每周六上午都会准时直接发进我的邮箱里。据说这些信篇篇都是他亲手执来，从没有御用文人代笔，从这点上来说，姆贝基可以说是最勤劳最努力的“专栏作家”。又据说这些信都是他周五深夜酒后的灵感之作，虽谈不上文采飞扬，但可以说都是肺腑之言，直抒胸臆，当然也就时时不免说话很冲，常常给

人一种“泼男骂街”的感觉。南非周末的报纸总是要到“总统之信”中去找新闻，常常不会失望。被总统辱骂过的人中，有南非最大的采矿公司的总裁 Tony Trahar，说南非的白人掌权的大公司转变的速度太慢；还有一位曾经被强奸过的著名女记者 Charlene Smith，总统说这位白人女记者把黑男人都当成了流氓犯；最近的一位是曾经为反对种族隔离政策作出过许多贡献的白人老左派 Helene Suzman，总统讥笑她是“甜蜜的小鸟”，唱着反对历史变革进程的歌。

所以，图图大主教星期二做了演讲，周五半夜总统就开始反击，他对图图所批评的每一点做了驳斥，最让他生气的是大主教居然说国大党听不得反对意见。他写道：“大主教从来没有参加过国大党，他甚至连国大党一个支部内部操作的知识都没有，他如何能得出国大党内部缺乏争论这个结论，实在让人纳闷。有关国大党如何制定政策的讨论，需要对国大党的各种程序有一定的了解，而不是如他这样对我们的党员进行无理的辱骂。”

其他被总统辱骂过的人，大多息事宁人，是不出面大张旗鼓进行反击的。但是图图不会沉默，对于总统的回信，图图当即发表了书面声明：“谢谢您，总统先生，谢谢您直言

不讳发表对我的看法,认为我是一个对真相毫不尊重的说谎者,一个假装关心穷人挨饿者和无声者的吹牛大王。我会继续每天为您的政府祈祷,就像我一贯曾经为种族隔离的政府祈祷一样。上帝保佑您。”

图图大主教要如同为种族隔离政府祈祷一样为当今政府祈祷,政府的公关部门一下子着了慌,可能是因为他们确实相信大主教的祈祷有着无限神力吧。国大党发言人赶紧出来解释说总统的话其实是辞不达意,国大党从来就没有把大主教当成外人,向来对于大主教的支持和贡献感激有加,大主教是当之无愧的革命元老等等,好不热闹。

图图大主教虽然好骂人,但是与总统姆贝基的骂人相比,前者是宽宏大度有气量的骂,后者则是小肚鸡肠斤斤计较的骂。去年五月底,津巴布韦总统穆加贝四年来第一次接受西方记者采访时,大骂图图是个“愤怒,邪恶,积怨太多的小主教”,我问图图对于穆加贝对他的评价如何看,图图没有为自己辩护,而是意味深长地说:“我为他感到悲哀。他曾经是非洲极为出色的政治家之一,我曾经非常钦佩他。一九八〇年他上台当政时,对殖民地时的积怨采取的是宽容大度的政策,当时,就是非洲其他各国的楷模。但是,这几年

来他把自己的国家搞得那么一团糟，掠夺土地，驱赶白人，侵犯人权，他们原来是好端端的非洲的面包篮，现在在闹饥荒；现在，他们的经济一钱不值，他却还要宣称自己武力雄厚，花了多少多少钱购买武器。难道购买武器还值得吹嘘么？我真不知道他的脑子出了什么问题，完全发疯了。”

我曾经开玩笑地问过图图大主教，他现在总是在争议的热点上，是否是因为年纪大了反而不甘寂寞所致。他哈哈大笑，说：“我什么时候不在最有争议的热点上？有时候，我也想，如果我能闭上我的大嘴巴有多好！我的妻子孩子们因为我的大嘴巴也不知受了多少苦。许久以前，还是在种族隔离的日子里，当时南非的最高法官说：‘图图主教最能惹麻烦的就是他话太多！’——当时我还不是大主教。我就回家问我的妻子列娜：‘你是不是也想让我闭嘴不说话？’她回答说：‘我宁可看到你高高兴兴被关进罗宾岛，也不愿意看到你痛苦地闭上嘴巴享受自由。’当时听了她那话，我真是高兴极了。有时，我也希望这个世界上没有值得我批评的罪恶了，希望这个世上一片太平不再需要我出来说话。但是这一天还没有到来，而且人们也还愿意听我说的话，所以，我有话还得说。其实，我并不想出风头，也不是为了争议而

有争议，我并不是早上起来时突然心血来潮，对自己说：‘咳，德斯蒙，今天我们挑个谁来骂骂呢？’不是，每天早上我起床时，都是祈祷这一天世界上没有值得我批评的东西。”

## 和平奖得主

图图一九三一年十月出生在约堡西南一百五十公里的一个小镇上，他的父亲是一位教师，母亲没有受过教育，是一位佣人。图图小时候的志向是要当一位医生，家里当然供他不起，所以，他进的也是师范学院，以后成了一位中学老师。但是一九五三年南非政府通过的《黑人教育法》让他觉得教书育人简直不可能，所以，他就打算接受神职培训，成为牧师，因为他觉得这个职业更有利于“为人民服务”。一九五八年，他进入约堡圣彼得神学院，一九六一年正式成为牧师。一九六二年他到伦敦继续深造，以后往返在英国和南非之间。一九七五年，他被任命为约堡圣玛丽教堂的第一位黑人主持，也是从这时开始，他反对种族隔离的独具特色的声音引起人们的注意，一九七八年他成为南非教会的第一位黑

人秘书长，他也开始在国际舞台上产生影响。他一九八四年获得诺贝尔和平奖，一九八五年成为约堡的第一位黑人大主教，次年被选为开普敦大主教，成为南非基督教会的最高首领。

在南非种族隔离制度盛行的岁月，教会相对来说比较开放，而且独立于政府之外，所以，他们可以任命黑人主教，教会学校也让黑人白人的孩子们混杂就读，教堂可以说是许多人的避难所。所以，图图作为第一位黑人大主教，影响可想而知。但是荒诞的是当年他开始担任开普敦的大主教时，主教的寓所是在白人区里的，住宅区域法还很盛行，所以，图图和他一家一直是“非法”住在里面，当局一直要他申请特殊居住许可证，他就是不申请，他们屡次三番要绳他以法，他不吃他们那一套，最后他们拿他没办法，只得不了了之。

当时，图图对他深爱的祖国的前途并不乐观，一九七六年，图图写信给政府，要求政府放弃班图斯坦政策，给已经居住在城市里的黑人正式居住权，在信中，他作出了这般的预言：“我有一种恶梦般的预感，如果政府不很快作出极端的努力，南非的流血和暴力不可避免。”几个星期之后，果

然爆发了震惊世界的索维托枪杀事件，学生与警察冲突，从此南非黑人开始激烈的武装抗争，整个国家如同坐在火药箱上。八十年代，南非内乱加剧，黑人白人之间武力冲突不断，整个国家进入一种不可统治的状态。一九八四年，图图在他的诺贝尔和平奖的接受演说中，这样陈述他对自己国家的激情和忧虑：

这是我的肺腑之言，我要谈的是那片我深爱着的土地，山川秀美，星空无云，鸟儿唱歌，羊儿跳跃；那片上帝赋予了无数美好事物的土地：矿物资源丰富，辽阔的空间可以让所有的居民们都舒畅地生活，它不仅能够养活自己，还能养活它临近的国家，那里是一个面包篮，那片土地应该可以对非洲以至全世界的物质精神的发展兴旺做出出色的贡献，它所拥有的，足够满足它所有子民的物质和精神的需要。

我们希冀着那片土地上流淌着牛奶和蜂蜜，充满着和平，融洽与富足。但是，情况却正好相反，分裂，疏远，仇恨，隔离，非正义，无可避免的痛苦和受难正在摧毁我亲爱的祖国，那里的社会正在破碎，充满了恐怖



和焦虑，覆盖着失落和绝望，分裂成充满敌意互相开战的派系。

那片土地上充满着爆炸性，那里的人们正坐在火药箱上，一触即发，局势动荡不安，像是溃烂化脓疼痛的疮口，只有把病根除掉，症状才能被治愈。

图图大主教那时没有想到，十年之后，南非会出现奇迹，被囚禁的曼德拉会被释放，南非的政权会通过大选和平转手，南非能成功地避免了血流成河的内战和革命，而他所主持的“真相与和解委员会”会成为整个民族愈治伤痛的主要渠道。

## Ubuntu：南非的第三种选择

一九九四年四月二十七日南非举行了第一次民主大选，结束了非人性的种族隔离制度，告别了血腥的历史，政权和平过渡。新政府所面对的最当即最棘手的问题是如何处理种族隔离所带来的积怨和愤怒。作恶者和受害者如何共同生活下去？是复仇和清洗，杀人偿命以血还血以牙还牙，还是以