

巴陵儿 著

夜雨夜話

念及前人已有浩如烟海的脍炙

人口之篇，笔不能至，心向往

之。就取《夜雨夜话》为

名，虽嫌颜陋质，然册中文

字所表达的感情、

感受、感

想、感悟都是

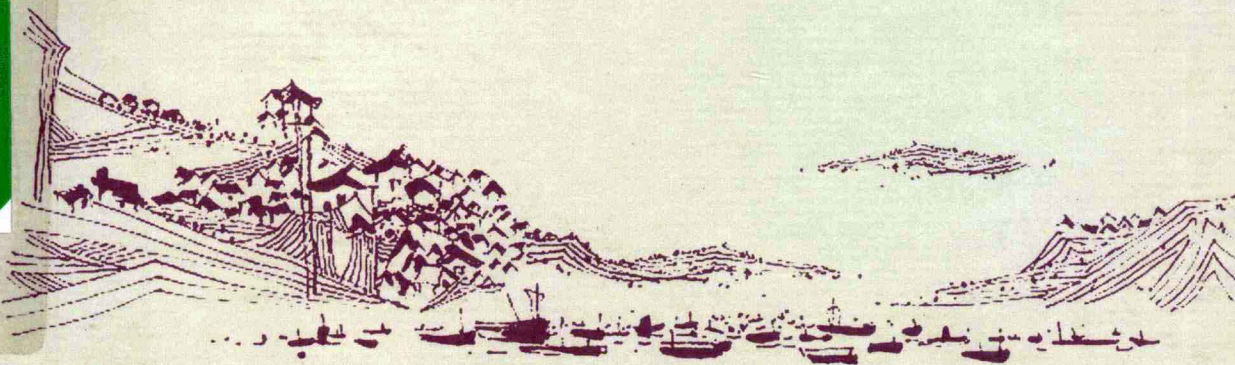
真实的，仍有迹可寻。

如果与文字结缘，是我的幸

运的话，那么与读者结缘就

是我的福分。

知足，惜福，感恩



东南大学出版社

夜雨夜话

巴陵儿 著

东南大学出版社

·南京·

图书在版编目(CIP)数据

夜雨夜话/巴陵儿著. —南京:东南大学出版社,
2009. 8

ISBN 978-7-5641-1759-7

I. 夜… II. 巴… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 123962 号

东南大学出版社出版发行

(南京四牌楼 2 号 邮编 210096)

出版人: 江 汉

网 址: <http://press.seu.edu.cn>

电子邮件: press@seu.edu.cn

全国各地新华书店经销 扬州鑫华印刷有限公司印刷

开本: 787 mm×1092 mm 1/16 印张: 18.75 字数: 260 千字

2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5641-1759-7

印数: 1—3 000 册 定价: 28.00 元

本社图书若有印装质量问题,请直接与读者服务部联系。电话(传真):025-83792328

自序

毫无疑问，可以选择多种方式记录个体生命的经历，我却选择了文字。

我坚持认为，大多文学作品如小说、诗歌等等，只有当其成为写作者一种心理需要的时候，才是真正意义上的文学作品写作。而散文则不然，它更多的是寻常人的一种心理需要。换句话说，就是每个人都可以写散文，而且每个人的散文都是散发着个人气息的并且组成其生命的零部件。正是这样的观点支撑着自己在每当面临的抉择强烈而模糊时，能够稍微安静下来，写一点文字。这些文字尽管散乱且难成体系，但却都是组成我生命的零部件。屈指算来，这种选择已经陪伴我二十多年了，初学写作时稚嫩的文字，至今还有一两句偶尔会栖落心头，便生出一星半点儿惬意，鼓励着自己继续。

构成我四十多年生命的部分零部件终于可以归纳在一起，编为一本书了。我知道就生命经历中所有得到的来说，这一本册子远远不够用来报答我的父母、老师、亲人、同事、朋友以及我自己，还有我的故乡——天水。这座历史深厚、文化悠久、民风淳朴、景色清秀的古老城池，改革开放三十年来，三百多万人民齐心协力建设家园，古城日益焕发出朝气蓬勃的景象来。因为对故乡深深的热爱，我的这些文字之中，不乏念及故土、思恋家乡的篇幅。情深系之，言则偏之，所以在感情体会和认识当中，难免有失公正。但拳拳之心尚在，我想家乡父老必定能够理解，也一定能够原谅了。就像故乡漫山遍野种满了的土豆一样，这本书中的每个字，也都是一颗颗的土豆。不管是饱满完整的还是青涩丑陋的，都是个人生命的收获。我的生活之中不存在完美，完美就成为我始终不渝追求的目标；文字是盛放美丽的容器，美丽的文字便成为我写作的向度。对如我这样一个只是喜欢通过文字来消遣

的人来说,或者就已经足够了。

我常常是在夜晚写作,无人打扰,无事纷争。忙忙碌碌的工作告一段落,长长短短的应酬曲终人散;或读几页书,或写几段文,夜静身亦静,雨幽心更幽。喜欢这种状态,一直认为人生也是一本书,被白昼的太阳和夜晚的灯光轮流照耀,夜晚灯光下的人生不是白昼太阳下的人生续写,而是生命另一种色彩的呈现。夜色清幽,灯光素辉,面对的是真实的自己。打开心事,畅所欲言;设计未来,尽善尽美;描摹景色,真情实意。

我的所有文章,大多属文饭小品。书中所选篇目,皆当时当地的心情或者感悟,虽有多篇曾在杂志报纸上发表过,今天再度检视,仍不乏偏颇之处。或不足以登堂入室,但偶有闲暇,不妨展卷消遣,间或有会心一笑;长夜不寐,任读数页,也许会有情感共鸣……蓦然回首,生命已经挨近第五十个春秋,人生真的是恍若如梦,幸亏在生命已然经历了的许多岁月中,留下了这些不成曲调的一堆散乱文字,既是对往事的一种怀念,也是对未来的一个鞭策。

断断续续的笔耕,二十余年不辍,攒下许多。念及前人有《秋灯琐忆》、《围炉夜话》等等脍炙人口之篇,笔不能至,心向往之,亦如东施效颦、螭母临镜,权且邯郸学步,就取《夜雨夜话》为名。虽媿颜陋质,然册中文字所表达的感情、感受、感想、感悟都是真实的,仍有迹可寻。

毋庸讳言,上班的时候需要为稻粱谋忙忙碌碌,以求在生命的物质条件上有基本的保证,八小时之外读书、写作的生活令我平和安静知足。虽然从没有想到通过文字来改变命运,但是今天来看,与文结缘,却真是我的幸运;那么,又通过本书与读者结缘,就是我的福分了。

知足,惜福,感恩,我对自己说,如是有序。

巴陵儿

二〇〇九年六月

目录

水墨秋天 ·	萧索秋雨 ·	天道立秋 ·	黄昏里 且歌且吟 ·	感激自然 ·	孤独的黄昏 ·	又是春雨潇潇时 ·	衰艳的夕阳 ·	冬日一瞥 ·	设计冬天 ·
003	006	009	011	013	018	020	022	024	026

辑一 笔墨寄语



· 散文如云	· 我的茉莉	· 向往南方	· 卧在青山下	· 相当漂亮	· 永远的草地	· 夜色清幽	· 葬叶	· 素辉千顷	· 短笛无腔信口吹
030	033	035	040	042	046	049	053	056	058

目

心情断章 ·	真实地活着 ·	黎明 ·	木鱼雨声 ·	清凉空灵的秋色 ·	一种山水的读法 ·	心静如诗 ·	心有事 ·	境界 ·	秋夜箫声 ·	心灵的独行 ·	借一些月光擦洗日子 ·	明月与石头 ·
067	090	093	104	107	110	113	116	120	124	127	129	132

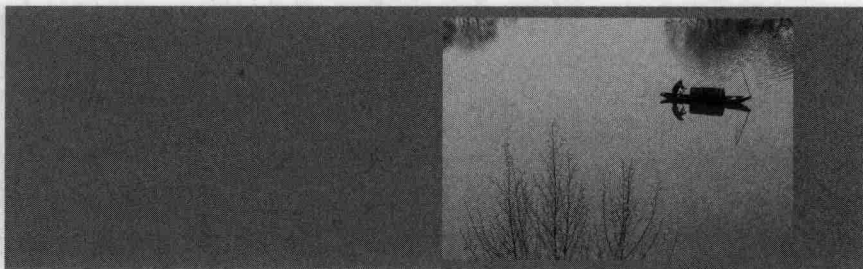
辑二 岁月寄思



放生 ·	一个瞬间又一个瞬间 ·	我的茶园 ·	颜色 ·	徘徊 ·	秋风秋雨愁煞人 ·	陡坡 ·	雨夜 ·	散步闲话 ·	守望宁静 ·	寂寞的温暖 ·	场景 ·	新时期散文发展的路径 ·
135	137	140	143	150	153	156	159	161	164	166	169	172

爱人	想让你叫我一声爸爸	202
思念多深	疼痛多深	195
有话对你说	隔河等你	192
在想象中完美	雪夜月色	187
守望者	生命因爱而忧伤	179
爱情也有四季	感激友情	204

辑三 风雨寄情



211	给你两块砖
213	红豆赠知己，玫瑰送知音
216	最后的离别
219	我是被你用心爱过的
221	永远的期盼
223	高贵的情感
226	无主题独奏，与音乐无关
229	卧后清宵细细长
232	浅析散文的诗性建构

处女的静庐(下) ·	259
处女的静庐(上) ·	255
母性的洱海 ·	252
婉约的喜州 ·	249
一寸丹心幸无愧 ·	247
平生风义兼师友 ·	244
别有天地非人间 ·	241
之一 南诏国记行	

辑四 山水寄歌



· 跋	291
· 散文与散文的真实	287
· 走笔麻秀村	284
· 回望麻多乡	281
· 素描黄河源	278
· 爱撒曲嘛菜	274
· 抒情约改滩	272
· 无梦结古镇	268
· 序	264
之二 青海行札记	

辑
一

笔
墨
寄
语





徐水而居

相守两岸

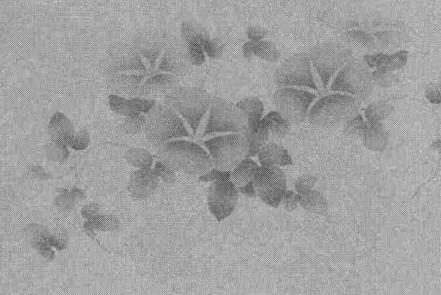
水声使我们亲切起来

深夜

听见月亮缺了一声

关闭了月色

滋生出些有另性子的种子
埋在心里



水墨秋天

风轻轻，云淡淡，天蒙蒙，地软软，山初瘦，水微澜。从窗内望去，古城天水的秋天，就是这么一幅很有些水墨写意韵味的山水画。经过远近不同距离的过滤，又经过穿透了厚厚薄薄的云层，或明亮或平淡的光线折射，这幅画更多了几分被收藏过的旧痕。南北二山恰是两端的画轴，藉河堤岸便是两道深深的折痕，直看得人心有种柔柔颤颤、惜惜惶惶、凄凄切切的怜意。

这曾经是一座相当辉煌的城市。有把人类历史从五千年推至八千年的大地湾遗址，有开启文明倡导教化的伏羲女娲，有秦始皇厉兵秣马的牧马滩，是陇上三李——李白李广李世民的故居，是诸葛亮六出祁山的三国古战场，有号称东方雕塑馆的麦积山石窟，是“陇上铁汉”的安维峻的故里……一串串名字犹如一颗颗星星，永远闪烁在天水的上空。曾经乃至到现在，我仍然是爱着这座城市。这种爱虽然没有我对家乡的爱深厚和深刻，但我的家乡亦隶属于天水管辖，于是，我常常给别人说，我是天水人，甘肃天水人。

面对祖先的丰功伟绩，我常常心中闪过一丝骄傲和得意。余秋雨说中国文化是由北而南得以成长和发展的。我个人也觉得真是这样。天水深厚的文化底蕴和优美感人的神话传说与今天对文化的冷漠时时处处印证着这种说法。可以说，走进天水，不论两区五县的哪一个村落，哪一条小道，哪一户人家，每一步说不定都踩着一个人人至深的故事或者美丽辉煌的神话。

但是而今的我们并不能生活在祖先所创造的旷古文明的功劳中。祖先们的光彩至多也只能是我们生存环境的一种背景，是一旦想起故乡来，笼罩

着故乡的一种月光,是让这座城市区别于其他城市的一种特征,是天水所特有的一种文化氛围和人文景致。显然,这种文化光环和人文风采正在今天的许多人眼中被忽略被遗忘被冷淡。即就是生活在这块土地上的人,又有几个可以潜下心来,认真反刍和挖掘这种文明,能够用生命和心血拂去历史的尘埃,而还天水一种熠熠的风采呢?

不能生活在祖先们创造神奇的时代,只能是个人命运和机遇的一种不幸。而不能珍惜和彰显祖先们所创造的文化,不能仔细保护和开发延续这种文化,则就是整个城市和一方民众的悲哀了。换言之,是那些被冠之以“天水”的人的悲哀。

我无意指责什么,只是因为我同样是被冠之以“天水”的一个人,并且长期生活工作在这里,又因为我常常对这座城市的文化底蕴和美丽传说充满虔诚的敬意和深刻的感受,因此,与这座城市便有了千丝万缕割舍不断的关系。于是,因为对这座城市的怜爱,让我的心常常为她而疼。不仅仅是古文化文明光彩的日渐暗淡,也不仅仅是古建筑群的日渐消失,还不仅仅是参天古木的渐渐稀少。这些正在逐渐退出我们的视线而只能保存在照片和记忆中的物事,真的是令人心感到疼痛。

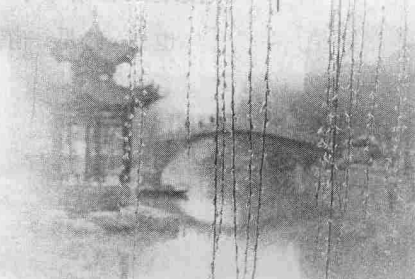
喜欢为文的人,总愿意把心中瞬间划过的一缕思绪捕捉住。就像画家作画一样,只把一点墨汁用水调开,区别只在于颜色调和的饱满程度不同。于是,洁白的宣纸上,便被匀染出重峦叠嶂、云蒸霞蔚、青草萋萋、森木苍苍的境界来。为文和为画,其实有很多相通之处,能够以作画之笔作文,文亦是好文,反之,以作文之笔作画,画也就是好画。我不否认自己的片面和偏激,于是,我尽量想把这篇文章写的含蓄一些。为了这种含蓄,我明白无误地知道自己在躲避着隐藏着许许多多的忌讳。这种曲意的表达,让自己也觉得有些屈辱和尴尬,但也是不得已而为之,姑且请诸君原谅。

我之所以把这座城市的秋天比喻作水墨,因为水墨画是在中国土生土长的,用水墨画来比喻这个城市的美我以为非常恰当。其次是说这座城市

本身具有相当深厚的自然和人文的诗意。第三是在表达我对这个城市由衷的热爱和赞美。第四,既然是水墨画,必定就是一幅很有些古老的画,偶尔欣赏可以,倘若长期生活在古画堆里,只要不是专门的考古学者,就一般人来说,不至被那种发霉的味道熏晕,就一定已经涕泪涟涟了。由此,我似乎稍微明白了一点那些天水培养出来的人才为什么选择逃离天水的理由了。

天水秋天的风景,无异于一幅极具古典韵味和诗意氛围的水墨画,而古典的东西必定散发着绵绵不绝的沉重感和压抑感。有人说这是因生存环境而造成的人的理念问题,尽管觉得有理,但我知道我是搞不明白的,我想那些选择逃离天水的人也是搞不明白的。

选择逃离天水的人们,其实他们永远无法逃离的是,这水墨一般的人生背景。



萧索秋雨

已经睡下了，听窗外秋雨依然淅淅沥沥，忽然就想起这四个字，辗转不眠，遂穿衣起来，写下这个题目。

所谓萧索者，非秋雨之过也，实在是人生中的一种况味，心绪中一种茫然的凄凉哀叹。况味是一种理念，而哀叹是一种情感，理念一旦与情感相互融合，即刻就能够产生出一种可以启迪灵魂的东西，写文章的人把她叫做灵感，参禅修道的人把她叫做顿悟。而我却由于这样淅淅沥沥的雨夜，由于这样枯寂的静思，当然还有在手中曾经翻过的许多让我感动的书，我的思绪便不无来由的越过阑珊着灯火却很有几分模糊的城市轮廓，在这雨夜的雨帘中开始仅仅属于自己感受和体味的一种漂游，这种漂游是很具有个人独特的感受特征。于是，便有了“萧索秋雨”这种影像。

凭窗望去，雨夜里细细瘦瘦的田埂上，反射着城市慵慵散散的灯光；更远处的山影相当沉稳地端坐于斯，仿佛一个睿智的老者，丝毫不为身边的匆匆过客或者浮光掠影所动；山脚下，一条新修建的环城公路流淌着一路的灯光，又像是山的裙裾；路灯的光又投射在一条窄窄的河床上，河水便有了波光粼粼，很有生气的样子。如果可以把这些描摹下来，一定就是一幅虽然忧伤却充满诗意的山水画。当然，不能少了河堤两岸的垂垂杨柳，尽管在这样的季节，浑身的绿叶已将落完，但其纤细的枝条在微微的拂动中，更加可以撩拨地人心绪不宁。

也许，这是一幅当代田园意象和境界的图画，很有些写实的味道。和那

些已经感动了我们成百数千年的古旧的田园风光比较起来,和那种牵牛而归或者骑在牛背上吹着一支短笛、或者用羊鞭赶起满山炊烟的古色古香的田园画比起来,这样的画面未免逊色太多。但是,这样的愁绪却还是一样的从容,这样的景致还是一样的幽深,这样的背景还是一样的可以参差出让人心发颤的种种不同感受,并且因了个人生活的经历,这样的感受更加融合加深了对生活或者生命的反刍。

我是真正从家乡黄土高原瘦瘦的田埂上一步一步蹒跚着走进这样一个不大不小不伦不类的城市中的,现在蜗居于城市的一隅,和许多小时候的玩伴们甚至同龄人比较起来,真的可以有那么一点点的沾沾自喜。但是,我却深知即就是我明天走到天涯,我的血脉里依然会流动着一种萧索的乡愁,如一根脐带,深深地植入我的生命里。这是意味深长的感受,是许许多多像我这样的农家子弟一眼就可以被别人从身影上读出来的。于是,在我们这些人的身上,“萧索”就成为一种具象表现,使得我们仿佛终其一生也不能走出“乡下人”这种色彩很浓厚的被揶揄中。其实,我们却是常常在用这种理念来调动心中的怀想,温暖或者感动我们渐渐有些麻木冷漠的神经,我们常常在憨厚、蹩脚甚至词不达意相互矛盾的叙述中,以求获得一种启迪、一种来自远方的熟悉的有着家乡土炕味道的情感抚慰,并且,我们是在这种反复的情感抚慰中想更深刻一些、更理性一些、更感情一些地体验现代文明城市的感受、欲求试足般小心翼翼地渴望着可以与身处现代文明的城市人之间进行一种平等直接的对话。曾经看到一种说法,说文化和知识其实是两个概念,文化是一个人六岁以前因环境和家庭形成的个人的本质即人品,而知识是在后来成长过程中学习到的谋生手段即技术。我觉得很有道理,我想我们就是用我们的文化在和城市文化以及城市人的文化之间寻求一个契合点。

我们并不奢求更多,因为我们更加深知在我们远离故土的一刹那,在我们朝圣般满怀虔诚的走向城市的同时,所有的退路在我们身后已经永远地

关闭。我们知道,我们的前方不会全部是鲜花与杜鹃。

话说得有点远了。回过头来看,我所理解的“萧索”之外还有一个经常困扰着我们的意象,那就是很多人用来表现离愁或者幽怨甚至愤懑的“秋雨”。“何处合成愁,离人心上秋”、“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”、“秋风秋雨愁煞人”等等,在中国历代文化的沉积中随手捞去,保管可以有很多这样催人泪下的意境,这些凄凄惨惨戚戚切切的描写,一直不停地反复感动着我们。爱情的失意、事业的挫折、生活的磨难、命运的坎坷,似乎都可以在淅沥的秋雨中得到寄托,而秋雨也仿佛可以承载起无边无际的种种人生况味,一旦入诗入画,更是一种特别凄凉体会的回声与感悟。不仅仅李清照等巾帼红袖用以寄托情思,很多须眉才子乃至放浪形骸的著名作家词人诗匠,都借秋雨书写过汗牛充栋的别绪离情篇章。“萧索秋雨”更是一种情感的载体,“萧索”是形象,“秋雨”是心声;“萧索”是虚设,“秋雨”是实物。两者放在一起,则为我们提供具有很多特异内涵并且可以咀嚼的文化氛围。

秋雨无过,只因为萧索的人生才负载起如许的蕴藏。而居于现代城市中,牧童短笛的身影早已经从我们眼中消失,但是,季节常在,岁月雷同,谁又可以保证不会从前人文字的累积中翻检出可以勾引出自己更多感慨的一页呢?

萧索秋雨,总是在不经意间从我一个“乡下人”的血脉里流淌且呻吟出一派哀感凄凉的韵味。

或者,是我之过。