

在人类写作的历史发展过程中，人类对写作的本质、价值和规律的认识也越来越丰富和深入，同时也越来越自觉地运用这些认识来指导自身的写作实践，推动写作实践朝着更有效地满足人类写作需要的方向发展。对大学生而言，学习写作的一项重要内容，就是要能从理论层面认识和把握写作规律，并且与自己的写作实践自觉结合起来，在实践中将理论的认识转化为具体的写作能力。

张杰 萧映 主编

写作

高等院校中文专业创新性学习系列教材



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

高等院校中文专业创新性学习系列教材

写作

张杰 萧映 主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

写作/张杰,萧映主编. —北京:北京大学出版社,2009.9.
ISBN 978-7-301-15822-7

I. 写… II. ①张…②萧… III. 汉语—写作—高等学校—教材 IV. H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 167430 号

书 名: 写 作

著作责任者: 张 杰 萧 映 主 编

责 任 编 辑: 艾 英

封 面 设 计: 奇文云海

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-15822-7/I · 2153

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: pkuswsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm × 980mm 16 开本 23.75 印张 405 千字

2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

定 价: 36.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

**《高等院校中文专业创新性学习系列教材》
总编委会**

主任委员:赵世举 刘礼堂

副主任委员:涂险峰 於可训 尚永亮

委员(按姓氏音序排列):

陈国恩	陈文新	樊星	冯学锋	李建中	卢烈红
王兆鹏	萧国政	张杰	张荣翼	张思齐	赵小琪

《高等院校中文专业创新性学习系列教材》总序

—

这套系列教材的酝酿已有七个年头儿了。2002年我受命担任武汉大学中文系副主任,分管本科教学工作。正值新世纪之初,经济全球化进程日益加快,我国现代化建设全面推进,高等教育也随之迎来了新的机遇和挑战。面对新的形势,如何更好地培养适应时代要求的高素质人才?这已是摆在我们高等教育工作者面前的不得不思考、不能不对应的当务之急。正是在这一背景之下,为了适应人才观和教育理念的发展变化,我与时任系主任的龙泉明教授策划,以汉语言文学专业为试点,从修订培养方案入手,全方位地开展本科教学改革。举措之一,就是大刀阔斧地调整课程体系,压缩通史性、概论性课程,增加原典研读课程和实践性课程,旨在强化学生素质和能力的培养。与此相应,计划编写配套的教材。起初,为了加大原典阅读的力度,配合新培养方案增设的语言文学名著导读系列课程,我们首先组编了《高等学校语言文学名著导读系列教材》,2003年正式出版。与此同时,也酝酿编写一套适应新需要、具有新理念的基础课教材。从那时起便开始思考、调研、与同仁切磋。经过几年的准备,2006年开始系统谋划和全面设计,2007年正式组建了编委会,启动了编写工作。经过众多同仁的不懈努力,今天终于有了结果,令人欣慰。

这套教材是针对现行一些教材存在的问题,根据当今社会对人才的新要求,为培养高素质、创新型、国际化人才而设计编写的。旨在引导学生进行自主学习、创新性学习,养成勤于思考的习惯,强化不断探索的意识,增添勇于质疑的胆略,培育大胆创新的精神。这也是我们把这套教材命名为“创新性学习系列教材”的用意。全套教材共有12种,基本上涵盖了中文类本科专业的基础课和主干课。

客观地说,现有本科基础课教材已是铺天盖地,其中也不乏特色鲜明、质量上乘之作,但从总体上看,适应新时代新需求的优质教材品种不多,相

当多的教材由于时代和条件的限制或受过去教育理念的影响,相对于当今人才培养的新需求而言,还存在着一定的局限性和薄弱点。很多同仁感到不少教材存在的比较突出的问题是:

1. 重知识传授而轻思维启迪和素质能力培育,主要着眼于将基本知识传授给学生。这恰恰顺应了学生从中学沿袭下来的应试性学习的习惯,容易导致学生只是重视背记教材上的知识要点,仅仅满足于对一些知识的记忆,而缺乏能动思考、深入探究和自我训练,不能很好地消化吸收,内化为素质和能力。

2. 习惯于“定于一”,兼收并蓄不够,吸收新成果不多,较少提供启发学生思考和进行思想碰撞的不同学术视角、观点、立场和方法的内容,启发性、研讨性、学术性不足,不利于培养学生的思辨意识、研究能力和创新精神。

3. 内容封闭,功能单一,较少对学生课外自主研习、实践训练、拓展提高给予足够的引导,更未能对具有较大的学术潜能、更多的学识追求以及创新意识的使用者提供必要的帮助。即使学生有进一步阅读、训练、思考、探索的愿望,在学习了教材之后仍往往茫然不知所措。因此教材的有效使用对象也仅限于较为固定、单一、一般的层次。

显然这些问题与当代人才培养的需要是不相适应的。社会的发展呼唤知识基础好、综合素质高、实践能力强、富于创新精神的人才,而不需要只会死记硬背的书呆子。因此,着眼时代需要,转变教育理念,吸收新的教学成果、学术成果和现有教材的经验,进行教材编写的新探索,是完全必要的,也是必需的。

二

我们这套教材正是针对上述问题,根据时代的需要所做的一种新尝试:在重视知识传授的同时,更加注重引导学生思考,帮助学生拓展,强化学生训练,指导学生探究,激发学生创新,着力将传授知识与提高素质、培养能力、启发智慧融为一体,充分发挥教材的综合功能。

正是从上述理念出发,这套教材的编写主要致力于体现如下特色:

1. 注重基础与拓展的有机结合。即在浓缩现行教材重要的基本知识体系的基础上,增加拓展性的内容,给学生提供进一步拓展提高的空间、路径和条件。

2. 体现将知识传授与素质提高、能力培养、智慧启迪融为一体的理念。在教材中增加探究性内容和训练性环节,以促使学生发挥能动性和主动性,激发学生积极思考,深入钻研,注重训练,敢于质疑,勇于创新,从而使学生获得能力的锻炼、知识的积累、素质的提高、情感的熏陶和思想的升华。

3. 贯彻课内外一体的精神,将课堂内外整体设计,注重课内和课外学习的有机衔接,加强对课外学习和训练的指导。除了提供课堂教学所需要的内容之外,还增加了指导学生课外自主学习、自我研讨和自我训练的内容,将教学延伸至课外,实现课内课外的有机结合和优势互补,帮助学生有效地利用课余时间。

4. 引导学生改变被动学习、简单记忆的惯性,培养学生进行自主学习、创新性学习的能力和习惯。尽量多给学生一些启发,少给一点成说,把较多的空间留给学生,让学生自己研读,自己咀嚼,自己品味,自己感悟,自我训练。努力构建以学生为主体,以教师为主导,全面调动学生学习积极性和能动性的师生有机互动的新型教学模式。

5. 强化文本研读。即浓缩概论性、通史性内容,加大经典原著阅读阐释比重,促使学生扎扎实实地读原典,把学习落到实处,从而夯实专业基础,汲取各方面的营养,获得全面提高。

6. 构建立体化教学资源系统。除了纸质教材之外,我们还将研制与之配套的辅助性多媒体教学资源,如适应学生自主学习的电子文献库、专题资料数据库、习题与训练项目库、自我检测系统、多媒体课件、网络课程、师生互动学习平台等,为学生提供形式多样、方便适用、全方位的学习服务。

此外,本套教材也与我们已经编辑出版的《高等学校语言文学名著导读系列教材》互为补充、相得益彰。

本套教材在基本结构上,每章都由以下四个板块组成:

1. 基础知识

根据国家有关部门和组织颁布的以及现在通行的各门课程要求,参照全国有影响的各种教材的做法,精选基础性教学内容。本着“守正出新”的原则,去粗取精,提纲挈领,注重点面结合。一方面重视知识的系统性、普适性和知识结构的完整性、科学性,另一方面突出重点问题,深入讲解,并努力吸收较成熟的最新学术成果。此外我们还尽量注意,对于中学讲授过的和其他相关课程有所涉及的内容,一般只作简要归纳和适当拓展与深化,不作重复性铺陈。

2. 导学训练

就本章的课内外学习和训练提出指导性意见,引导学生抓住关键,掌握方法,自主研习,创新学习。主要包括以下内容:

(1)导学。对本章的学习提出意见和建议,必要时也对主要内容进行归纳,对疑难问题和关键点进行阐释。

(2)思考题。努力避免简单的知识性题目,着重要求学生从不同角度、不同层面对本章的内容进行爬梳、归纳、提炼和发挥,或就一些问题进行理论思考。

(3)实践训练。设计了一些让学生自己动手动脑的实践性项目,要求学生联系学过的知识去验证、训练、研讨、演绎、发挥。

3. 研讨平台

就本章涉及的若干重要内容或有争议的问题、热点问题提出讨论,旨在强化、深化学生对这些问题的认识,培养学生的问题意识、质疑精神,提高学生的思辨能力和研究能力。主要包括两方面的内容:

(1)问题概述。就要研讨的问题作引导性的简单概述,包括适当介绍相关的学术史尤其是最新进展,为学生思考提供背景知识,指点方向、路径。

(2)资料选辑。围绕要研讨的问题选辑一些重要著作和论文中的重要片段,包括立场、观点、视角、方法各不相同的材料和最新学术前沿信息,供学生学习、思考,以丰富学生知识,开拓学生视野,启发学生思维。

4. 拓展指南

介绍有助于本章学习理解的文献资料和有助于进一步深化提高或开展专题研讨的文献资料,不仅包括纸本文献,也包括各类电子文献、数据库和网络资源等,以引导学生广泛而有效地利用各种相关资源进行深入学习和探究。主要包括两方面的内容:

(1)重要文献资料介绍。选择与本章内容有关的若干种重要文献进行简要介绍,以便学生有针对性地学习。

(2)其他相关文献资料目录与线索。

以上四个板块中,“基础知识”和“导学训练”是基础部分,主要提供本科生应该掌握的最基本、最重要的系统知识,培养本科生应该具备的素质和能力;“研讨平台”和“拓展指南”两个板块是提高部分,一方面是对基础部分的提高和深化,另一方面也是为进一步学习和研究做好铺垫,指点路径和方法,在程度上注意了与研究生阶段的区别与衔接。主旨是从各科教学入手,引导学生学会怎样自主学习、思考问题、分析问题和解决问题,培养学生

的综合素质、研究能力和创新精神。简而言之,提高部分的主要作用是:激发学生兴趣,促使学生学会思考、掌握方法,提高素质和能力。

三

这套教材的编写,是我们整体教学改革的重要组成部分。几年来我们一直慎重其事,不仅注重相关的理论思考,而且努力进行实践探索,同时还积极学习借鉴兄弟院校的经验,不断丰富我们的想法。为了保证编写质量,2007年我正式拿出编写方案之后,多次召开会议进行专题研讨;各部教材也都分头召开了编委会,反复研究具体编写方案,不断深化认识、完善思路、优化设计。因此这套教材是集体智慧的结晶,也是我们教学改革的成果之一。

在编写队伍方面,我们约请了本院和其他部属重点大学的学术带头人或知名教授担任各书主编和主要撰稿人,并组建了总编委会,负责总体把关,各科教材则采取主编负责制,以确保编写质量。

十分感谢北京大学、北京师范大学、中国人民大学、清华大学、复旦大学、南京大学、四川大学、中山大学、厦门大学、西北大学、西南大学、华东师范大学、华中师范大学、暨南大学、华中科技大学、湖南大学、华南理工大学、中国社会科学院研究生院以及上海师范大学、南京师范大学、首都师范大学、华南师范大学、湖南师范大学、新疆大学、北京第二外国语学院(随机列举)等校同仁的大力支持和积极参与,他们为这套教材的编写奉献了智慧,付出了汗水,增添了光辉。

北京大学出版社为这套教材倾注了极大的热情,鼎力支持,尤其是责任编辑艾英小姐参与了很多具体工作,尽心尽力,令我们感动,在此谨致谢忱!

古言道:“苟日新,日日新,又日新。”教材建设是一个需要根据社会发展的要求不断与时俱进的常青事业,探索创新是永恒的。我们编写这套教材,无非是应时代之需,在责任和义务的驱动下,为这项永恒的事业做一份努力。毋庸讳言,作为一种新的探索,肯定还有不少需要改进的地方,我们真诚希望使用本教材的老师和同学提出宝贵的意见,帮助我们不断改进和完善,使之更加适应高素质、创新型人才培养的需要。

赵世举

2009年7月于珞珈山麓东湖之滨

本书各章分工

绪 论	武汉大学	张 杰	
第一章	暨南大学	罗执廷	
第二章	武汉大学	张 杰	
	黄冈师范学院	汤天勇	
第三章	武汉大学	张 杰	
	黄冈师范学院	汤天勇	
第四章	武汉大学	张 杰	
	黄冈师范学院	汤天勇	
第五章	武汉大学	唐铁惠	萧 映
第六章	武汉大学	唐铁惠	萧 映
第七章	暨南大学	罗执廷	
第八章	华中科技大学	王书婷	
第九章	武汉大学	张 杰	
	哈尔滨师范大学	汪树东	
第十章	华中科技大学	王书婷	
第十一章	武汉大学	张 杰	
	哈尔滨师范大学	汪树东	
第十二章	武汉大学	赵广平	
第十三章	武汉大学	戴红贤	
第十四章	武汉大学	赵广平	
第十五章	武汉大学	赵广平	

目 录

《高等院校中文专业创新性学习系列教材》总序	(1)
-----------------------------	-----

绪 论 我们为什么需要写作	(1)
一 写作是人的思维本质的必然体现	(3)
二 写作是人的语言本质的必然体现	(6)
三 写作是人的社会本质的必然体现	(9)

第一编 写作基础理论概述

第一章 言之有物	(15)
第一节 文本的材料	(15)
第二节 文本的思想	(23)
第二章 言之有序	(35)
第一节 结构的含义及原则	(35)
第二节 结构安排的主要环节	(44)
第三章 言之有文	(56)
第一节 书面语言表达的基本特征	(57)
第二节 书面语言表达的文采之美	(62)
第四章 言之有体	(76)
第一节 文体意识与写作	(76)
第二节 文本构成要素中的文体差异	(81)
第三节 文体分类	(87)

第二编 析理性文体写作

第五章 析理性文体概述	(101)
第一节 析理性文体的基本特征	(101)

第二节	析理性文体的构成、表达与分类·····	(105)
第三节	析理性文体写作的一般原则和方法·····	(114)
第六章 评 论	·····	(128)
第一节	评论文体概述·····	(128)
第二节	知识性评论·····	(137)
第三节	价值性评论·····	(146)
第七章 论 文	·····	(157)
第一节	论文文体概述·····	(157)
第二节	学术论文写作的一般要求·····	(160)

第三编 审美性文体写作

第八章 审美性文体写作的思维与表达特点	·····	(173)
第一节	文学作为艺术的审美心理特点·····	(173)
第二节	文学作为语言艺术的审美表达特点·····	(180)
第三节	文学作为语言艺术的独特审美魅力·····	(185)
第九章 散 文	·····	(194)
第一节	散文的概念与分类·····	(194)
第二节	散文的写作特点·····	(201)
第十章 诗 歌	·····	(219)
第一节	诗歌艺术的本质特征·····	(219)
第二节	诗歌的分类·····	(225)
第三节	诗歌的写作要素·····	(228)
第十一章 小 说	·····	(245)
第一节	小说的概念与分类·····	(245)
第二节	小说的写作特点·····	(251)

第四编 实用性文体写作

第十二章 实用文体概述	·····	(275)
第一节	实用文体的基本特征·····	(275)
第二节	实用文体的功能·····	(278)
第三节	实用文体写作的基本原则·····	(280)

第十三章 新 闻	(287)
第一节 新闻的性质	(287)
第二节 新闻的主要类型及其特点	(292)
第三节 新闻写作的基本技法	(298)
第十四章 公 文	(309)
第一节 公文的含义	(309)
第二节 行政公文的沿革	(311)
第三节 行政公文的行文规则	(312)
第四节 行政公文的格式	(315)
第五节 行政公文的类型及其写作要求	(327)
第十五章 调查报告	(343)
第一节 调查报告的概念、种类和作用	(343)
第二节 社会情况调查报告	(349)
第三节 市场经济调查报告	(356)

绪 论 我们为什么需要写作

法国启蒙运动的杰出代表狄德罗的写作成就是举世公认的,乃至马克思在 1865 年应《社会历史国际评论》之邀撰写的《自白》中,对“您喜爱的散文家”的回答,只有“狄德罗”。当然,狄德罗的写作成就中更为世人所尊重的,是他对写作的意义和价值的理解和追求。他从 1750 年开始组织编撰著名的《百科全书》,并亲自撰写过 1000 多个条目。这项倾注了狄德罗全部热情的宏伟的写作工程,从 1751 年出版第 1 卷,到 1772 年出齐全部 28 卷,历经 21 年终于完成。恩格斯曾经评价道:“如果说,有谁为了‘对真理和正义的热诚’(就这句话的正面的意思说)而献出了整个生命,那末,例如狄德罗就是这样的人。”^①的确,“启蒙”的原义即是“照亮”,而狄德罗编撰《百科全书》的目的,就是希望把那些被遮蔽的真理“照亮”给我们看。这正体现了狄德罗对作为人类精神文化创造活动的写作的根本意义和终极价值的理解和追求。

狄德罗的例子或许已经说明了我们在进入写作课程之初何以要先讨论“我们为什么需要写作”的问题。不过,我们所说的“写作”是作为现代人的一种存在方式而言的,它包括了所有的写作者,而并不仅仅指向狄德罗那样的站到了写作高峰上的人。从这种意义上来说,讨论“我们为什么需要写作”的问题就应当有它更为基本的和普遍的含义。

我们可以从马克思所揭示的人的劳动与动物的活动之间的本质区别的角度来说明对所有写作者而言都应当认识到的“我们为什么需要写作”的意义,因为写作正是人的本质的一种最为集中和鲜明的体现。马克思说:

蜘蛛的活动与织工的活动相似,蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是,最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方,是他在用蜂蜡建筑蜂房以前,已经在自己的头脑中把它

① 《马克思恩格斯论文学与艺术》上册,北京:人民文学出版社 1982 年版,第 448—449 页。

建成了。劳动过程结束时得到的结果,在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着,即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化,同时他还在自然物中实现自己的目的,这个目的是他所知道的,是作为规律决定着他的活动方式和方法的,他必须使他的意志服从这个目的。^①

马克思所揭示的人的劳动与动物的活动之间的区别就在于,人的劳动是受意识所支配的,因此他能够认识和掌握劳动的规律,并运用这种规律去实现自己的目的。这就是人的本质所在。

从写作的角度而言,对马克思所揭示的这种人类劳动的本质特征的理解,可以有狭义和广义两个层面。狭义的理解是指具体的写作,写作者不仅应当知道他要写什么,而且应当知道他要怎样去写。这其中所包含的写作规律问题,正是写作课的主要内容。广义的理解则是指抽象的写作本身,即人类之所以需要写作和能够从事写作,都是由人之为人的本质所决定的。人通过作为一种精神劳动的写作而实现了自身作为人的本质,这就是我们对马克思所说的人通过劳动而实现了自己的目的的一种广义理解。

这种广义理解的实质正是“我们为什么需要写作”。马克思之所以强调人对劳动的目的性的自觉把握的重要意义,就在于这种把握可以转化为人的一种意志,人只有凭借这种意志才能战胜劳动中不可避免的困难,最终实现目的——人的本质。因此马克思在说了上述那段话后还要特别指出:“劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引劳动者,劳动者越是不能把劳动当作他自己体力和智力的活动来享受,就需要这种意志。”^②这种情况在写作活动中表现得尤为典型。一方面,我们都特别感谢那些创作出伟大作品的写作者,都希望自己能够成为他们中的一员;但另一方面,写作中不可避免的艰辛与痛苦,又常常令我们浅尝辄止、半途而废,甚至逃之夭夭。这正是我们在进入写作课程之初,先要从人的本质角度去认识“我们为什么需要写作”的原因所在。按照马克思的看法,这个“为什么”作为写作的“目的”,应当为写作者所自觉把握,因为它“是作为规律决定着他的活动方式和方法的,他必须使他的意志服从这个目的”。这也就是说,当我们从人的本质角度理解了“我们为什么需要写作”时,也就明白了写作其实是无可逃避的。我们所能做和应当做的,只能是如何有效地更好地使自己的“意

① 《马克思恩格斯论文学与艺术》上册,北京:人民文学出版社1982年版,第66—67页。

② 同上书,第67页。

志服从这个目的”，也就是如何有效地更好地通过写作实现人的本质。

具体来说，所谓从人的本质角度认识“我们为什么需要写作”，包含以下三方面内容。

一 写作是人的思维本质的必然体现

17 世纪的法国思想家帕斯卡尔在他的《思想录》中为我们留下一句名言：“人是能够思想的芦苇。”在他看来，一方面，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但另一方面，人又是自然界中最高贵、最伟大的东西，“我们的全部尊严就在于思想”。帕斯卡尔把人的这种“能思想”的能力视为“有似于动物的天性”一般的人的本质，人藉此而可以认识自然万物和自身，而自然万物“对此却是一无所知”，因此“人的伟大是那样地显而易见”。^①

同样的道理，人不仅“能思想”，而且必然要寻求思想的表达。此即钟嵘《诗品序》中所谓“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，亦即韩愈《送孟东野序》之所谓“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然”。林语堂在一篇短文《孤崖一枝花》中说得更明白，“有话要说必说之，乃人之本性”，就好像“花只有一点元气，在孤崖上也是要开的”。“能思想”才“有话要说”，形诸文字便是写作，所以说写作是人的思维本质的必然体现。

其一，我们之所以说写作是人的思维本质的必然体现，首先是因为构成人的思维本质的物质基础的人脑结构，不仅是从猿到人的漫长进化过程的结果，而且也在人类长期思维实践过程中不断得以完善，现代人的大脑结构为我们从事各种类型的写作提供了完美的条件和充分的潜能，等待着我们去开发和使用。

1981 年诺贝尔医学生理学奖获得者斯佩里博士通过对“裂脑人”的研究，证明人脑两半球在功能上具有高度的专门化，左半球司抽象思维，右半球司形象思维。但这种专门化又不是绝对的，即左右两半球的分工是协同互补的关系。因为，在正常人脑中，有一条联系两半球的、由两亿根神经纤维组成的“胼胝体”，通过它的联系，左右两半球之间传递的神经冲动每秒钟达 40 亿次之多。由于这种川流不息的信息联系，正常人脑的两半球总是以整体结构发挥其功能作用的。因此，尽管我们在思维和写作时可以根据

① 《外国名家散文经典》，武汉：长江文艺出版社 2003 年版，第 20—22 页。

需要而采用抽象思维或是形象思维,但不论是偏重于哪一半球的工作,实际上都不可能割断与另一半球的信息交流,而只能是在这种信息交流基础之上偏重于发挥某一半球的优势而已。由此我们也就不难理解在以逻辑思辨为特征的抽象思维及其写作中何以会伴随出现超越逻辑的创造性想象,而在以感性审美为特征的形象思维及其写作中又何以会蕴含难以言说的深刻哲理。

其二,我们之所以说写作是人的思维本质的必然体现,还在于我们作为人的思维本质的承担者,除了拥有“能思想”的人脑之外,更拥有人类思维活动丰富成果的深厚积淀,这种积淀正是由写作来完成的。

中国有句成语“薪尽火传”,讲的就是人的思维本质在写作中得以积淀而不断发展的特点。当年雨果在惊闻乔治·桑逝世的噩耗时,当即写作了《悼念乔治·桑》,用诗意的语言,很好地阐发了人的思维本质必然通过写作而得以“薪尽火传”的性质:

那些高大的身影虽然与世长辞,然而他们并未真正消失。远非如此,人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了,但是在另一种形式中犹然可见……

……乔治·桑就是一种思想,她从肉体中超脱出来,自由自在,虽死犹生,永垂不朽。

……

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是,这人间与那天上一样,消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女人,在这种形式下熄灭了,在思想的形式下又复燃了。于是人们发现,曾经被认为是熄灭了的,其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目,从此它组成文明的一部分,从而屹立在人类无限的光明之列,并将增添文明的光芒……^①

我们从雨果的字里行间其实能够感受到一种对后来者的期待,那就是后来者在享用先行者的思想遗产的同时,也必然肩负起通过写作而使人的思维本质“薪尽火传”的神圣使命。

其三,我们之所以说写作是人的思维本质的必然体现,最根本的含义还在于所谓人的思维本质就是永无止境地寻求发现,追求创造,而这也就是写

^① 《外国名家散文经典》,武汉:长江文艺出版社 2003 年版,第 62—64 页。