

三相逢

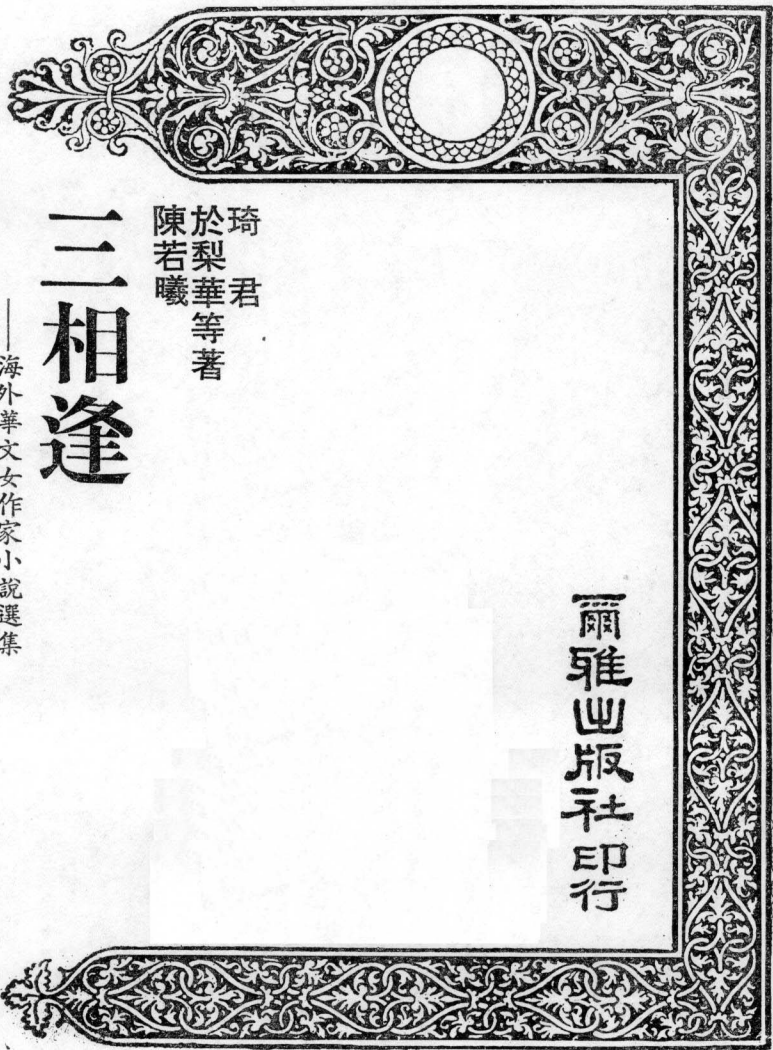


海外華文女作家小說選集



琦君於梨華
陳若曦等著





琦君
於梨華等著
陳若曦

三相逢

——海外華文女作家小說選集

爾雅出版社印行

爾雅題字：王北岳 爾雅篆印：張慕漁

有版權·翻印必究 封面設計：曾堯生

三相逢

(爾雅叢書之281)

作者：琦君·於梨華·陳若曦等著

校對：吳美幸·沈美蓉

發行人：柯青華

出版·發行：爾雅出版社有限公司

臺北郵政三〇一九〇號信箱

臺北市中正區

廈門街一三巷三十三之一號

電話：三六五四〇三六 電傳：三六五七〇四七

郵政劃撥：〇一〇四九二五〇一

法律顧問：蕭雄淋律師

臺北市羅斯福路二段一〇五號九樓

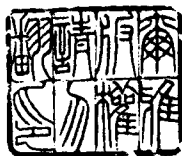
印刷者：中寶印刷廠有限公司

三重市成功路四十一巷十一弄八號

中華民國八十二年九月二十日初版

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

定價 250 元 (如有破損或裝訂錯誤請寄回本社更換)



ISBN 957-639-111-3

美的感動

胡品峰 著

海外華文作家散文文集

美，是心靈的感應，
是心靈的呼喚，
是心靈的昇華，
是心靈的超越。



前言

戴小華

「海外華文女作家協會」的創立，緣起於一九八七年九月一批居住在美國的華文女作家，鑑於海外華文女作家人數衆多，於是，發起一個以聯絡感情，交換寫作經驗，促進文學交流與發展爲宗旨的非謀利、非政治性的組織。邀請居住於中國大陸、臺灣，及香港以外地區以華文寫作的女作家參加。

創會時的名稱爲「海外華文女作家聯誼會」，在一九九三年六月改爲「海外華文女作家協會」。

首屆會議在一九八九年七月一日、二日於美國加州柏克萊召開。會中選出陳若曦爲會長，於梨華爲副會長，並議決每兩年召開一次會員大會。

第二屆會議於一九九一年十月十一日至十三

日於美國加州洛杉磯召開，按照組織章程副會長於梨華自動升任會長，戴小華被選爲副會長。會中議決增設一個五人審核委員會，認可會員入會資格。

第三屆會議於一九九三年十一月十二日至十五日，一連四天於馬來西亞吉隆坡召開。會議召開前，已完成會員名冊及會員自選集。

「海外華文女作家協會」目前一共有二〇多名會員，散居美洲、歐洲、澳洲、東南亞等地區。這些以華文寫作的女作家，彼此之間，除了血緣上的淵源，更有一分文化的感情；然而，由於國家不同，地區不同，其作品卻各有各的風格與內涵。又因經過了許多年代居住環境的需要與變遷，她們的作品，在題材、風格及意識型態上，已漸異於中、港、臺作家而自成一體，「海外華文文學」也逐漸成爲一種特有的文學創作類型。於是，徵集會員自選作品一篇蔚成文集，一方面讓會員們有一個交換寫作經驗和心靈感受的管道；另一方面也希望藉此文集，對今後海外華文文學的比較和研究有所助益，本是「海外華文女作家協會」努力實現的目標之一。

我們的組稿工作從一九九二年九月開始，經過兩次發函給所有的會員，有的再經電話、傳真聯絡，除了少數作者，仍然玉韞珠藏外，到一九九三年三月底，收到的作品，計有小說三十篇，散文六十三篇，詩歌十篇。

經過一番整理，我在五月初，分赴臺灣、中國大陸，將稿件交與出版社，我的工作至此告一段落，至於審訂、編排、校閱等，則屬於出版社的工作了。

由於來稿熱烈，總字數超過四十萬字。經與出版社商討，將會員作品分成《海外華文女作家小說集》（爾雅出版社出版），《海外華文女作家散文集》（圓神出版社出版），《海外華文女作家詩、散文自選集》（中國婦女出版社出版）。

然而，爲了能容納更多會員的作品，限於篇幅，不免造成一些缺失：有些作家，專寫長文，而無法寄來作品；有些作家雖有許多上乘的長篇佳作，然限於字數，不免委屈，棄長就短；有些作家則因寄來的作品篇幅過長，需要商請進一步精簡。這些，全是無可奈何的事，自己心裏不免有所憾然，但，相信會員們會以寬容之心見諒。

這三本文集得以順利出版，除了感謝黃素珍、陳曼麗的協助以及慷慨賜稿的作家們外，在此，我謹代表「海外華文女作家協會」特別謝謝爾雅的隱地先生、圓神的曹又方小姐及簡志忠先生、中國婦女出版社的姚維斗先生。因爲沒有他（她）們的高瞻遠矚，和對海外華文文學的熱情與責任感，我們的目標難以達成。

當然，「海外華文女作家協會」要走的路還很遙長，這需要大家共同努力和奉獻。

三相逢

海外華文女作家小說選集

戴小華編

前言

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 於梨華 | 三相逢 | 一 |
| 李 黎 | 雲地 | 五 |
| 喻麗清 | 紅葉流水俱多情 | 二五 |
| 阮嘉玲 | 強吻之後 | 三三 |
| 張曦卿 | 鏡花 | 四一 |
| 朵 拉 | 貓戀 | 八一 |
| 楊慰親 | 歸去來兮 | 八九 |
| 戴小華 | 小玉 | 一一一 |
| 李憶若 | 死世界 | 一二三 |

孫彥莊	開麥拉	一四三
柏一	糖水·酸柑汁	一六九
曾沛	夢中的橄欖樹	一八五
馮湘湘	女記者手記	一九五
林湄	誘惑	二一一
煜煜	癩症	二二三
尤今	酒渦在信箋上迴旋	二二三
董君君	她從希臘回來	二四三
小四	恨別鳥驚心	二五七
君盈綠	糾纏	二八九
羅伊菲	父與子	二九三
胡為美	一個永遠保守的祕密	三〇九
陳潔明	子孫滿堂	三二五
木令者	倫弟	三三一
孫愛玲	玲瓏	三四七

艾 禺	情人節的禮物	三六七
平 路	小與大的童話	三七五
王克難	初雪	三八一
伊 犁	親情出租	三八七
陳若曦	走出細雨濛濛	三九三
琦 君	斷裂的金戒指	四〇三

作者簡介

四〇九

於梨華 (美國)

三相逢

我第一次看到她時在臺北東門町我舅父的家裏，約四十年以前。我們同歲，十八。她比我小幾個月，但比我好幾倍。苗條而豐實。皮膚，真是吹彈得破的嫩，大眼，清澈見底。睫毛一蓋時，卻又令人著慌。見面之後，我從心裏喜歡她，但更怕她、嫌她，恨不得使一口氣，把她吹回大陸。她是我舅父的乾女兒，特從上海趕來給他拜五十大壽的。我正同表哥戀愛，我們同在×大，他電機工程三年級，小提琴高手，橋牌選手，外加打得一手好籃球。我是外文系一年級，梳兩枝烏溜溜長辮，騎英製女式跑車，把坐墊抽得高高的，往來於新生南路與學校之間。別人不說，我也有數，自己有多「帥」。表哥非常喜歡我的帥，我的飛揚的髮梢的動

態。

但癖若止水的她畢竟有更惑人的魅力。她來了才一星期，我失去了表哥，人和心。他隨她回上海去了。

再見她時約三十年後。我到上海，她來看我。她同她丈夫，我的表哥。當年烏亮的頭髮已灰白，清亮的瞳子已灰黯，一套灰霉的衫褲架在一個單薄的身子上。但皮膚細緻如前，外加一分憂患後的哀悵。在我眼裏，她仍是個耐人尋味的中年婦女。表哥禿了頂，增了肥肉，加上神態落落，完全沒了當年的灑脫。他們對我小有名氣的畫家地位表示喜悅，對我始終未婚的身分卻有不同的反應。表哥有點得意，她則表達了惋惜。

第二天傍晚表哥一人來看我。吃飯間他訴說自己婚姻的不滿，後悔當年的孟浪，坦承對我的思念。我喝着杯裏的酒，聽著他嘴裏的話。醉了。酒變成話，話成了酒。那晚他沒回家。

那次見面後不久，表哥同她離了婚。他向我苦苦哀求要來美國，我拗他不過，替他辦了，並介紹他到朋友餐館打工，還替他兒子申請了學校。表哥同一個比他年輕十五歲的墨西哥籍女子結婚的消息還是這個外甥告訴我的。

又看見她是一年前的事。她來探看兒子後，來找我。老了。但神情安詳，幾乎帶一

分出家人的清逸。「妳不介意的話，我來陪妳住一陣。我反正沒事，可以照顧妳，妳可以專心工作。」

我望著她清澈見底的眼睛，說：「好，我們做伴。」

那還是一年前的事。

——原載民國七十九年三月七日中國時報「人間」副刊

李 黎 (美國)

雪地

「六十四街一五三四號，沒錯，是這幢樓。」
丈夫停住車，再看看手中的紙條。

「怎麼這麼破破爛爛的？我還以為是家大醫院呢。」她不安地說。

夏末的陽光極燦爛，因而一走進大樓的門廳就感到分外陰暗，陣陣霉濕的氣味，從不能分辨是什麼顏色的地氈發出來。

拐進幽黯的長廊，他們的腳步聲敲在光禿禿的水門汀地上，此起彼落。她感覺往丈夫靠緊了些。丈夫像是聽懂了她無聲的話語，遲疑地說：

「看看吧——要是看起來不像是個……嗯，

「就不做了。」

「就不做了？她輕輕從鼻子裏哼一聲。到了這時候還說這樣的話？」

他們在長廊的終端找到地址上的房間號碼。推門進去，卻是比壁櫥大不了多少的一個小辦公室。一個極肥胖的金髮男子，擁擠在辦公桌後的一張椅子裏，看見他們進來，笑容滿面地伸出手，努力著站起身來。

一 ·

九叔公清癯細長的手指輕輕搭在她的脈上。她垂眼注視著老人被煙熏黃的食、中二指的指甲，和留得尖尖長長的小指甲。屋裏很靜，因而幾個人的呼吸聲顯得分外濁重。

「是個男胎。」九叔公徐徐吐口氣，說。

她擡起眼，先接觸到的是丈夫的眼睛，像是有亮光一閃，隨即消逝。然後是婆婆的，婆婆正好轉過去看公公的眼色。然後是屋角的小凳子，木門，門外地上幾隻歡撲啄食的鷄。

女兒站在離鷄幾步的地方，笑吟吟地撒出一把鷄食。夏末的微風裏有她稚嫩的嚶

音：

「嗶嗶，嗶嗶，吃飽快生蛋，生了蛋，孵小雞……」

「真是個男的?!」婆婆的聲音竟不大像平常說話的了。

九叔公眉毛掀動一下。公公連忙清清喉嚨說：

「九叔把脈，從來就沒有錯過一回。兩個月大的胎都測得準的，何況咱們這……」

她低下頭看看自己的腹部。這會穿著寬肥的褲頭和罩衫，還不大看得出。脫下衣裳來就明顯了。都說第二胎肚子大得快。再要不了多久，就瞞不住人了。

到那時……

2 .

「所以這裏不是醫院？」她鬆了口氣，問道。

「哦，不是不是，」金髮胖男人一疊聲道：「我只負責聯絡和收費。哪，診所是個地址。很好找的，出去上二十一號公路往西，轉五十九號公路往北，威明頓街出口下……」