

亲历
口述
实录

● 真实记录三十位开国元勋

● 鲜为人知的传奇往事 ●

红色传奇

舐犊情深
的亲情家事

激情燃烧
的烽烟岁月

咏慷
◎ 著

★ 我所知晓的开国英杰 ★



中国文史出版社

红色传奇

★ 我所知 国英杰 ★



中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

红色传奇：我所知晓的开国英杰/咏慷著. —北京：中国文史出版社，2009. 8

ISBN 978 - 7 - 5034 - 2415 - 1

I. 红… II. 咏… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 157128 号

责任编辑：吕潇潇 张建安

封面设计：刘 欣

出版发行：中国文史出版社

网 址：www. wenshipress. com

社 址：北京市西城区太平桥大街 23 号 **邮编：**100811

电 话：010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真：010 - 66192703

录 排：北京京乐瑞天打字服务部

印 装：北京东君印刷有限公司 **邮编：**102600

经 销：全国新华书店

开 本：170 × 240 1/16

印 张：20. 25 **字数：**230 千字

印 数：6000 册

版 次：2009 年 9 月北京第 1 版

印 次：2009 年 9 月第 1 次印刷

定 价：27. 50 元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。

红色传奇

HONGSHECHUANQI • WOSUGZHIXIAODEKAIGUOYINGJIE
我所知晓的开国英杰



CONTENTS 目录



109 92 71 58 49 44 29 14 1

回忆受到毛泽东接见与毛泽东最后的游泳

我曾五次与周恩来总理近距离接触

朱德元帅的亲情往事

朱德与「红星杨」

彭德怀元帅和他的亲人们

刘伯承夫妇和他们的儿女

贺龙与女儿贺捷生、外孙贺来毅

徐向前夫妇及其儿女

徐向前夫妇及徐小岩的「黄埔情结」

目录 CONTENTS



188 184 166 154 151 144 137 126 117

薄一波与徐帅之子的不解之缘

聂荣臻夫妇及其女儿聂力

有关彭真同志的一点轶事

许光达：铁流滚滚

怀念程子华

叩访张宗逊、李聚奎、王平上将

胸襟开阔的陈锡联上将

开国上将甘泗淇与乒乓球

李克农、李伦将军父子的故事



红色传奇

HONGSHECHUANQI ■ WOSUOZHIXIAODEKAIGUOYINGJIE
我所知晓的开国英杰



CONTENTS 目录



268 259 248 243 234 229 209 203 199

杨至成：来自黔山侗寨的开国上将

我的忘年交孙毅将军

旷伏兆将军及其子女

饶正锡：长征路·老马夫·小青年

罗元发：新疆军垦第一犁

王宗槐及其长女王亚真

李水清将军轶事

胥光义与进军西藏

百岁将军李懋之与「哈军工」精神



目录 CONTENTS



315 307 297 284 280

张学良的赤色秘书郭维城

「红军博士」涂通今

开国大阅兵的前奏

国庆阅兵变奏曲

红土地上的「将军竹」



回忆受到毛泽东接见与毛泽东最后的游泳

回忆受到毛泽东接见与毛泽东最后的游泳

一

1967年，我曾经受到毛泽东主席的接见。那一年的五一国际劳动节，是我永远不能忘记的日子。



作者（二排右二）受到毛泽东主席、周恩来总理接见

我所知晓的共和国英杰

那是一个春风和暖的晴天。一早，我便来到天安门前东侧的劳动人民文化宫。

我总感到这座由皇家太庙改建的美丽园林，是北京市各个公园里最朴实、也是平民味道最为浓厚的一个。

大喇叭里连续播放的歌曲声和成千上万人的喧哗声融汇交织。

我一进正门，就在参加游园活动的人潮里，见到北京卫戍区的第二政委、市革命委员会的秘书长黄作珍同志。

这是一个待人诚恳、平易近人、1955年被授予少将军衔的老红军战士。他的儿子黄路生、黄贫平等，都曾是我在八一小学时的同学。

我原先跟他只是在一次会议上见过一面而已。没想到黄政委倒主动向我打了招呼：“永康，节日好！你也来文化宫游园啊？”

我一面应答，一面问：“黄政委，今天毛主席来这里吗？”

当时，我像全国人民一样，把能见一见毛主席，当作最大的愿望。

“咱们心同此理。”黄政委笑笑，没有正面回答，只是说，“我也不清楚。我们卫戍区的任务只是保卫中央领导同志的安全。”

只是末了，我向黄政委告别时，他似有深意地对我眨眨眼睛。

这使我不由得猜想联翩。莫非幸运真的会降临到我们头上吗？……

回到家里，我有一搭无一搭地拿着一本书随意翻看。

下午4时，杨小平忽然骑自行车来到我家：“永康，快走！市革委会已经通知到学校，毛主席今天晚上要在天安门城楼上接见你们市革委会全体成员。”

说着，他便陪我兴冲冲地往市委大楼所在的台基厂奔。一边



毛泽东、周恩来等中央领导接见红卫兵代表
(前伸手穿军装者为本书作者)

赶路一边还不停地念叨：“我也一定要争取见到毛主席！”

刚刚走进市委大楼，迎面见到市革委会常委、工交组长高扬文同志。他身后，还隐隐约约地跟着外语学院附中的杨海峰。

高扬文高高的个子，戴副眼镜，显得很有文化。我早就听说过他“文化大革命”前曾任冶金工业部副部长，还曾经办过《中国青年报》，写过不少文章，是个十分强干的“笔杆子”，“文化大革命”开始后来到了中共北京市委担任书记处书记。

高扬文问我：“小陈，吃过饭了吗？”

这时我才想起，刚才激动得离家时把吃饭一事早忘到九霄云外，以致现在才感到腹内空空。

颇有长者风度的高扬文把我拉到市委机关食堂，从上衣口袋里掏出饭票，亲自给我买好饭菜。

我笑着感谢他：“高部长，今年五一节您亲自掏饭票请我吃饭，我将来会写到自传里的！”

那顿饭吃的什么我早记不得了。只记得好香好香。

饭后，高扬文负责把全体市革委会委员集合起来，列队登上
一辆大轿车。

我们真盼着这辆大轿车赶快把大家拉到天安门。

然而，等了许久，车还没有开。高扬文等几位领导窃窃低
语，像在研究什么问题。

又过了一会儿，李冬民才来到我身边，低声说：“永康，
杨小平和杨海峰‘混’进车里，已经让高扬文等同志发现了。
他请我们做做工作……”

这个“工作”可真难做啊！因为想见毛主席，是那个时代
最普遍、最强烈的群众心理。而正“混”在车内的杨小平和杨
海峰，距离这个愿望只差“一步之遥”。

费了许多口舌，最后还是由市革委会办事组给了杨小平和杨
海峰每人一张天安门前红色观礼台的请柬，才算将“混迹”于
车上的这两位中学生“请”了出去。

大轿车终于开动了。它将我们一行拉到天安门城楼后面古砖
砌地的广场上。

只见在水洗过一般湛蓝的天幕下，天安门城楼重红夺目，首
先给了我一种视觉上的享受。

这是我第一次登上天安门城楼。它巍峨雄伟，灯火辉煌。从
城楼上远看广场上狂欢的人群，更觉气象万千。

晚上8时许，毛泽东来了。他面色红润，身体十分健康，
神态安详而坚毅。党和国家的其他领导人跟在他的后面。

毛泽东虽然已是高龄，但和我握手时，臂腕还相当有力，使
我全身的神经一跳一跳地发胀。

这一刻，毛泽东给我最突出的感觉是：这是一个非常自信、
只要认准目标就一定要始终不渝坚持到底的人。

我执著地跟在毛泽东一行后面走了一段，惹得一位警卫人员



使劲儿拉我的衣服，要我止步。但当时我根本顾不上理会。只见毛泽东走到天安门西侧的平台上，接见搭起台子演出《长征组歌》的演员时问：“你们是哪个文工团的？”

“总政文工团！”一个穿军装的小姑娘答，说着便涌出热泪，哭了起来。

多少年后，我读到前美国总统尼克松的回忆录，感到他对毛泽东的第一印象是相当准确的：“他（引者注：指毛泽东）的思绪显然像闪电一样敏捷。”“当我会见他时他高高在上，好比我走上阶梯而他却站在阶梯顶端。”（见《尼克松回忆录》中册，商务印书馆1979年1月第1版第248、250页）

那一天，我先后同毛泽东主席握了三次手。能够受到他这样伟大历史人物的接见，我不能不感到无比激动，无比幸福，仿佛胸中有一股热流，感染得周身热血沸腾，激起一种无形的力量要喷薄而出。

这固然有当时宣传个人崇拜所造成的历史因素，但更多的还是由于我自小生长在革命家庭，被党和人民哺育成人而形成的深厚感情。同时也有我对毛泽东思想的科学理解。毛泽东同志尽管晚年犯有错误，但他在心目中的位置，始终是极其崇高、无人能够比拟的。

离开天安门城楼，我先回到学校，许多同学、老师、职工、军训团的指战员，听说我受到毛泽东的接



作者（二排左一）与毛泽东主席等在一起

见，都欢喜若狂，争抢着同我握手，整个校园内掀起了一阵喜庆的高潮。

深夜回到家里，父母亲这对参加革命几十年的老干部，也高兴地破例握了握我这当儿子的手。

随着时光的推移，很多事情都已经消蚀尘封，然而这次受到毛主席亲切接见的情景，却永远地沉积在我的心中。

二

几年后，我在一位朋友的引荐下，结识了建国后曾经长期担任湖南省委主要负责人的老一辈无产阶级革命家张平化及其夫人唐慕兰、幼子张自全。他们十分怀念地谈到了毛泽东数次回湖南故乡的往事，特别是他老人家在长沙最后两次游泳的故事，令人感奋而难忘。

那还是风云变幻的1974年。主持湖南省委日常工作的第二书记张平化（省委第一书记系由华国锋兼任）从武汉军区司令员杨得志、政治委员王六生那里得知，毛泽东已经到了武汉三镇。

凭着多年的经验，张平化立即产生一种预感：毛泽东极有可能要来长沙。因为湖南是毛泽东的故乡。从20世纪60年代初开始，毛泽东基本上每年都要回一两次湖南。像绝大多数人一样，越到晚年，他对自己的家乡就越有一种难舍难分的桑梓之情，因而即便是在动乱的“文化大革命”中，他也没有中断过回乡“省亲”。何况他回到人熟地熟的三湘大地，主要还是要利用条件之便进行大量的调查研究与工作指导。而毛泽东回湖南，多数情况下都是从武汉三镇而来。

只是，1972年、1973年这两年，毛泽东都没有再回湖南。不少人曾私下里猜测，他老人家是年高体弱，还是……



回忆受到毛泽东接见与毛泽东最后的游泳

“跟着毛主席……”当年不仅是老一代（三排右二为傅崇碧将军）、也是年轻一代（三排右一为作者）的真情信念



10月，按照省委的工作安排，张平化要去农村考察农业和机械化问题。当时，由部队回家休假的张自全正在父亲身边，他很想也能去农村看看。张平化平时到哪里都是不带亲属的，但见幼子言辞恳切，要去的又是条件比较艰苦的湘西农村，心想让孩子了解了解农村也好，便同意了。

张自全清楚地记得，父亲乘渡船沿洞庭湖缓缓行进，到了君山、常德、岳阳……似乎离长沙越远，心里越不踏实。因而一路上他在认真考察之余，总不时地要向身边工作人员问问：“北京有没有什么消息？”他明确要求省委：“北京有什么消息，一定要及时向我报告。”有一次，他还特意给已经到中央工作并在北京定居、但仍然兼任着湖南省委第一书记的华国锋打过电话。

视察到农业机械化搞得较好的南县，晚上刚刚开完会，县委的同志急匆匆报告：“长沙有电话来！”张平化赶紧去接。省委的同志说：“北京来人，已经出发了。”

张平化立即安排好手头的工作，一行人挤在一辆苏联制造的老式吉姆车内，匆匆往长沙赶。开车的司机王成贵一夜没有合

眼，衣袋里装满咖啡糖，不时地噙一块提神；坐车的张平化也一夜没有合眼……那个时候，“文化大革命”已经搞了六年，人心思定。但1974年，是名副其实的多事之秋，省内矛盾颇多，正像古诗词中说的那样“剪不断，理还乱……”在湖南省工作的同志，是多么希望毛泽东能够再回家乡看看啊！

汽车行进在水网地带，每过一个轮渡，都要给下一站打一个电话，通知下一个轮渡做好准备。

就这样马不停蹄，日夜兼程。终于在次日，即10月13日凌晨2时回到长沙。

张平化刚刚坐下，想喘口气，秘书曹分田和警卫员黄卫华便来报告：“毛主席的专列已经到了长沙。”

省委领导立即赶到当时还十分简陋的长沙火车站。

毛泽东在中共中央办公厅副主任张耀祠的陪同下走出专列车厢。张平化尊重而热情地上前问候。

见到久违了的“父母官”，毛泽东十分高兴。他亲切地拉着他的手问：“唐慕兰同志怎么样啊？”

“谢谢主席关心。”张平化答，“她很好。”

“那可是个好人哪！”毛泽东不乏幽默地说。

张平化看到毛泽东旅途疲惫的样子，便劝他走上停在站台上的红旗牌轿车。张平化知道毛泽东“恋旧”，特意安排的司机赵毅雍等工作人员，都是1965年陪同毛泽东从长沙出发上井冈山的老人。

一路上，张平化留心地观察毛泽东，发现岁月的风霜镀白了他的头发，并在他脸上镌下了深深的皱纹，而且行动迟缓，走路很慢，确实显得衰老多了。

三

省委安排毛泽东住在“九所”六号。“九所”位于省委办公厅的西面。六号，是毛泽东每次来长沙都要住的房子。虽然相隔数年，但毛泽东看到有些服务员还能认得。

张平化记得，毛泽东没有休息多长时间，王洪文便从北京飞来。接待时，张平化在场。但毛泽东和王洪文之间当时尚属“最高层”的谈话，张平化没有列席参加。他事后才知道，王洪文此行的目的，就是奉江青、张春桥等人的旨意，向毛泽东告周恩来、叶剑英、邓小平等老一辈无产阶级革命家状的。当然，他的目的没有达到，而是受到毛泽东的严厉批评。

就在王洪文快快走后，毛泽东突然提出要下水游泳。张平化和湖南省委的同志们，以及刚刚从北京赶到长沙的中共中央办公厅主任汪东兴等都不禁大吃一惊。

他们都知道毛泽东素来酷爱游泳，在过去几十年的峥嵘岁月里，曾经无数次地在许多大江大河内奋力畅游过，并因此留下过“到中流击水，浪遏飞舟”、“才饮长沙水，又食武昌鱼”等脍炙人口的诗句。

然而，今非昔比，毛泽东如今已经是年过八旬的老人了啊！尽管在全国人民面前，他似乎依然没有完全失去照片上、荧屏上那种“十分健康”、“神采奕奕”的形象，但这瞒得了别人，可绝对瞒不了朝夕相处的汪东兴等人，也瞒不了有机会在近距离较长时间接触毛泽东的张平化等人。他们晓得，自1971年“九一三”事件以来，毛泽东的健康状况每况愈下，不久前甚至休克了一次……

何况，毛泽东下榻的“九所”六号没有室内游泳池。省委的蓉园招待所有一处露天游泳池，亦已年久失修。更何况眼下已是秋风萧瑟的10月下旬！

张平化和湖南省委经过慎重考虑，提出建议请汪东兴主任出面去劝说毛泽东。

其实不用别人提议，汪东兴也明了自己的职责。他寻找了一个合适的时机，径直走到毛泽东身旁，委婉地然而又是理由充分地谈了同志们关于请他不要下水游泳的建议。

谁知毛泽东一听就生气了：“你们不让我下水，我就到湘江里去游！”

最了解毛泽东脾气的汪东兴不再言语了。他晓得老人家生性倔强，最喜好向困难挑战，你越说是做不到的事情，他越是要做到。

汪东兴又把球踢给了张平化。

张平化赶紧找来湖南省体委主任张德隆。

“德隆同志，长沙，包括长沙附近，有没有室内游泳设施？”

“谁要用？”对老书记，张德隆向来比较随便。

“有位领导同志要来。”张平化爽快而有分寸地回答。

“有。在省体委的体育馆内。但是刚刚修好，还没有正式启用，是准备留作全国比赛时用的游泳馆……”

“那太好了！”张平化如释重负，“赶快检修试验……”

张平化刚刚检查完新落成的游泳馆及警卫措施，毛泽东就乘坐红旗牌轿车来了。

省体委院内从来没有出现过这么多警察和红旗牌轿车，纷纷问：“是不是有哪位中央首长来了？”为了严格保密，每位知情者只能支支吾吾地予以否认。

毛泽东从游泳馆的更衣室出来，见到张平化便问：“唐慕