

蔡小容 著

小麦的 小人书

这是一本既有趣味，又有品质的书。小人书就是曾风行中国大地几十年的连环画，作者以此为支点，选择不同的剖面切入，深入浅出，融艺术鉴赏、人生体悟和情感想象于一炉。作者文笔独特，既典雅蕴藉、又俏皮灵动，亦庄亦谐，张弛有道，显示出深厚的文字功力。这个总题为《浮生旧梦说连环》的系列散文集结成一本书，不同读者的阅读期待、审美需求、怀旧心理、收藏品位都将得到满足，它是一本不可多得的好书。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

蔡小容 著

小麦的
小人书



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

小麦的小人书 / 蔡小容著. — 北京: 北京大学出版社, 2009.6

(雅趣文丛)

ISBN 978-7-301-15252-2

I. 小… II. 蔡… III. 连环画—作品集—中国—现代 IV. J228.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 091127 号

书 名: 小麦的小人书

著作责任者: 蔡小容 著

丛书策划: 高秀芹

责任编辑: 苑海波

封面设计: 海云书装

标准书号: ISBN 978-7-301-15252-2/G·2612

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> **电子信箱:** pw@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112
出版部 62754962

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 13.75 印张 155 千字

2009 年 6 月第 1 版 2009 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究。举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

序

鬼市

有一个梦我总也做不完，绵延多年，我好多次地走进去：一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去一看，呀，好多小人书。我从小就到处寻觅的，《说唐》的各种异本罕本，就在那一排排用橡皮筋兜着的木架子上。我取下来翻看，一页页，绘写得栩栩如生，比醒时看得还真切。——看完了，我就醒了，可惜又是梦，我差点就把那书买到手了。待到天明才明白，夜来看到的那许多画幅，其实是我自己臆想中的创作，在白天我可不具备如此的想象力。

我怅然于它只是梦。仿佛冯骥才笔下的鬼市：“天没睁眼，地没睁眼，鬼市上的人都把眼珠子睁得贼亮……那些绕来绕去绕回来的羊肠子道儿上，天天天亮前摆鬼市。”天明即散。大冯那里好像有一切的老版连环画，他自己说的。他倒是连环画收藏的一座重镇。

陪伴我长大的小人书，在我家的书柜里曾经堆积如山，如今所剩无几了。有的是早就没了的，别人找我大批量地借，借了不还，我不好意思追讨。后来我离家上班，我妈退休后闲着没事，拿我的小人书出去练摊儿。——妈妈，我小时候，这些书你一本本地讲给我听，你都忘了么？可是我又说不得，我自

已早年散出去的书还少吗？我在借我书的人家里看到我的书，那人说句：“这书是你的呢。”我都不拿走，我还能怨谁？

那些书一定还在世上。我的可能已经不在，但它们的姊妹兄弟，当年按同一套模版印出来的，肯定还在，不分你我。我在上海碰到有人晚上出来摆摊卖他家里的小人书的。我也在天津的文化街淘过，还专程跑到杨柳青画社，扛回了几卷贺友直、王叔晖的大画册。最让我憾恨的是这桩：我曾一家店子看到有贺友直的《山乡巨变》重印本，还价不成，铺子正要打烊，不多说就收了摊，后来就没卖的了。

有一个夜晚，我无意间撞进一个连环画网站。我是见事太迟，怎么早没想到上网去搜？你想要的任何东西，网上都有。仿佛“芝麻”洞开了大门，我想到一本搜一本，直看到月过中天。出门望月，月朗风清——这回我不是做梦呢？

它们都还在，我放心了。于是不着急，过一阵子再去，结果“芝麻”又关门了：网站改成了付费的。我对网络的未知深浅，正如我对交通的不能掌握，前者不敢贸然，后者倒可以探索。我还是到物质世界去找寻连环画吧。

武汉的连环画市场在汉口崇仁路。不会走路不要紧，网络会帮助我这种人，输入我的所在地、目的地，立即就有一条红线在地图上劈出一条路来，最正确最便捷的。顺路可以看看武汉三镇的格局，我在其间呆了十来年都没形成个概念，像个外地人。崇仁路将成为我的经常出没之处。我要找的小人书，不外三种：

- 一、我从前有过的，或是小时候看过的；
- 二、画功精湛，堪为吾师的；
- 三、有情趣，有意思的。

崇仁路确是小人书的集中营。每一本看着都像是我家的，

翻开看，不是，同样的书有好多本，码成一长摞。我的书没有流落到这里。流落到这里的书都要卖个好价钱。

上个月下旬，我跑去崇仁路赶集，第七届全国连环画交流会在那里举行。去时已是第三日，我在人家淘剩的摊子上淘，也碰着了好些我心上想着的书。我家里从前的老书好些都给我买回来了，除了叫价太贵的，我就在那摊子上把它看一遍。也买着了不少好货：刘继卣的《东郭先生》、张令涛、胡若佛的《小谢》、卢延光的《长生殿》、高燕的《贵妇还乡》。

有一个摊子上有本《墨子攻宋》，王叔暉的。旧，他要二十元。我说五元，他不肯。

“八元！八元给你，我要赶火车了。”我后来又从他那儿经过时，他冲我喊。

“五元，五元我就要。”

最终他没卖，我也没买，他赶火车去了。这个倒不要紧，王叔暉的连环画要买《杨门女将》、《西厢记》。

有一家店面就是本地的。我方在看，邻人就去把老板找来了。他正在吃饭，胖，戴副眼镜。近十月的天气了，他还打个赤膊。

“这一个抽屉是一块，这一个抽屉是两块的，本来是这_样，但是他们给我翻乱了。你找好了给我看一下，高不过两块，低不过一块，反正我不会瞎要。”这老板的脾性、声口都可以做武汉人的标本。

我让他去吃饭，我找好了两本文革版的书拿给他看。付钱时我说：“因为我家里从前有这本书……”

“是的，蛮怀旧。正是因为有你们这种人，才有这个市场。上次有个人，他连书的名字都不晓得，就跟我说了个大概内容，我给他把那本书找出来了。你刚才说的书我有，但是现在找

不出来，等我翻出来了放着，你下回再来。”

若干宝贝，已尽入我囊中。正要大笑拂衣归去，忽然想起一事，就问起《山乡巨变》。我找她买了几本旧《连环画报》的女人说：“噢，你先在我这里坐着翻画报的时候，你旁边就有个人在卖《山乡巨变》哪，你怎么没看一眼？”

咳。我偏偏错过了他。在这市场里逛了半日，饿得胃也扁了，蹲得眼前金星直冒，也该回去了。隔几日，翻报纸，得知武昌的另一家古玩市场马上又要开交易会，我又跑去赶场。这里主要是做古玩生意的，连环画的门面没开几家。有一家开着，卖的都是各种连环画的重印本。

刘继卣的《朝阳沟》，一看就要了。我有贺友直的《朝阳沟》画册，可以做个对照。

“刘继卣的是人美版的，贺友直的是上美版的。”老板说。

“《山乡巨变》呢？”

“《山乡巨变》卖完了。进了二十套，一下就完了。我再去订货。”

我留了电话给他。架上有一本《草原烽火》，我若有所动地取下来——长袍、奴隶、血衣，它们逼近我记忆尽头的一本书。我看它时不超过三岁。那书没头没尾，而且每一页都给我撕成了三两截，幼年的我看不懂，只留下了关于血衣的恐怖记忆。几个模糊的情节大致找到了，但直到我看到书中一个地主小妾的微笑的脸，我才完全肯定：这就是那本书！

但我没有买下它。它属于我意识初开、蒙昧混沌之处的一个神秘，我不想完全破解它。

2007. 10. 23 - 24

目 录

序：鬼市	4
辑一 山乡系列	1
无处不在的日光	2
舍得画鸭	6
跑马溜溜的云哟	10
若烹小鲜	14
地主婆的院子	18
自古来草膘料劲水精神	22
梅子欠点儿酸	26
杏黄时节割麦子	30
海边出生，海里成长	34

辑二 打仗系列	39
荷花箭，荷叶香	40
埋地雷的游戏	44
小秃子海娃不见了	49
玉宝喜得睡不着觉	54
桂娃是爹的闺女	58
辑三 贺家班系列	63
神仙也怕难为情	64
喜气包围清溪乡	69
大公无私格色人	77
城里姑娘学挑水	82
辑四 好姻缘系列	89
百日恩	90
金不换	95
树缠藤	100
盖满川	105

辑五 古装系列	111
阿睹何物乎	112
赶考的罗伦	117
良宵	121
但使相思莫相负	125
青花瓷器	129
闭门推出窗前月	133
好一朵带刺的玫瑰花	136
一娘生九子	140
若佛	144
杨康的一种假定	148
小商河界	152
美哉关羽	156

山乡系列

无处不在的日光

我对这本书的思念，是双重的，因为我小时候已经思念过它一回。我小时候是找人借的它，几天的时间里翻看得熟稔而亲昵，归还后，我开始想念它。它的情节在我心里熟极而流，可我还是想把它捧在手上，捧在眼前：

“忽然，响起了几下敲门声：‘同志，同志，你睡了吗？’我猜到是房东大娘，就要起身开门，她在外边又说：‘睡下了就别起来啦。我来看你好几趟，没听见动静，还当你工作哪。’”

“我赶忙披衣下炕。房东大娘接着说：‘你要是不看书，不写字，就关了灯，开着灯睡觉，浪费电呀！……’”

说不上来为什么如此平常的场景对我有种吸引，就仿佛夜间行走在乡村，看见关闭着的农舍窗户透出黄灯光，心头涌起惆怅和向往。其后的情节，我渐渐忘了，隐约都是发生在白天，留给我喧嚷和闹吵的依稀印象。我越是想把头脑中残留的印象看清，它就越是加速地浅淡下去，我一点也捞不着了。与它睽隔二十多年了，我不计代价地耗掉一个上午的时间，辗转搭车找到连环画市场，一家一家问，把这本书找了出来，花十元钱买下。

回到家才翻开它——这十元钱花得值啊，原来它画得如许好。原来正是因为它不惜工本的细腻刻画，它才占据了我那么深的记忆层面，我一直把我对它的思念当作一般的怀旧，原来不尽是。这本书是1973年出版的，70年代的连环画家，把画给小孩子看的小人书当作严肃事业，无一笔敷衍，倾其所有，要一奉十。在这保存了三十多年的小书上，三十多年前画家的铅笔笔触历历可见，虽然经过了印刷的工序——它只是批量印刷了上百万册中的一册——那笔触的质感仍是十足的。画面既有线描的清秀，又有素描的质地，那农家的院落、院墙、房屋、树，无不绘写得栩栩如生，我好像是在一个设法保存了60年代老样子的农家院子里参观，很想伸手摸一摸那有点粗糙，又极其温润的墙。景物亲切如旧，而让一幅幅画面无比生动的，是它们呈现的日光感——太阳不在画面中，而日光无处不在。

树的影子提示日光。椿树的影子浓密，桃树的影子稀落，还有瓜秧，低矮地伏在它自己的影子上。人的影子照应日光。房东大娘的影子深稳，侯小手的影子虚浮，他俩一个挺着胸，一个躬着背。站在门边的孩子，一手端碗，一手拿筷噙在口里，有着晌午的懒洋洋。换个角度从屋内望出去，院里是明的，大面积的白，屋内则是暗的，门与门槛、柜子、水缸，都投下阴影，更强调了外面正午的日光。

“……房东大娘一语把他道破：‘不用收了硬的来软的，我全不吃。告诉你，这是两种思想的斗争！’侯小手耍无赖说：‘你不让我过日子？’‘我让你过社会主义日子！咱们闲话少说，就这么办啦！’大娘说着管自走了。”

“社会主义日子”，那时候的小人书都是这个调门，它解释了画面中日光感的来源。割稻的间隙，社员们坐在高处的梯田



(12) 就在这天晌午,又发生了第三件事情。收了工,吃了饭,我刚回到住所,又听见院子里大声吵闹,就赶紧出来看看。清明端着饭碗站在门口,我问他奶奶跟谁吵架。“跟南院的,外号叫‘侯小手’。”清明回答着。

上休憩,下面一望无际的田野尽收眼底,一条条一块块,田间的树影,倾斜而完整地投在大地上。车把式赶着马车在公路上奔跑,奔跑在社会主义大道上。大道上洒满金光,田野上更是一片金黄。社员们挥汗如雨,他们的长相和笑容,都是60年代风格的,笃信社会主义已经实现并享受着幸福和自豪的。《房东大娘》这本连环画中的故事与日光非常匹配。原著中并未提及阳光,而绘者感受到了,他们让日光进入了几乎每一个场景,准确表现了那个年代的氛围。

2006.9



(19) “让你留着，你就给我留着！我要让干部社员们参观参观，分析分析，擦擦眼睛，长长见识！”“侯小手”慌张了：“老嫂子，前后院住着，何必呢？”

《房东大娘》，浩然原著，毛震耀、俞晓夫绘，上海人民出版社1973年第1版。

舍得画鸭

我是登高把这本《放鸭记》找出来的。巴掌大块店面，不值钱的小人书摆在门口书架上，店主认为值钱的，就码在店内架子的高处，一直顶到天花板。他自己坐的那把椅子垫张报纸给人踩上去瞧，我觉得他应该备把 70 年代的梯子，因为旧木头梯子跟小人书更般配，是一路货。

怕书抽多了塌架，我站在高处也只能有节制地看，抽一本看一本，或凭书脊判断。《放鸭记》，这个“鸭”字估计有戏。随便翻开一页，一望无际的稻田，随着小路蜿蜒，小路的另一面的轮廓，是由沿途的树来划清的，树也由近及远，蜿蜒而去。旁边还有道水渠，一台拖拉机正要横插过来。这本书我要了。

“20 元。”店主说。他翻开一大本连环画收藏指南给我看几本文革版小人书的指导价：30 ~ 40 元。

“那是那一本，不是这一本。”我说。

“我这本还好些。这鸭子，画得几好哟！”他自己翻开书欣赏了一阵。许多幅画面上，都有十几二十多只的鸭，姿态各异。如果以数量算，卖 20 元也不多。

“10 元。”