



刘荒田

美国小品

「美国」刘荒田 著
河北教育出版社

他的散文真能助人了解美国。小处着眼，掂管窥金线豹。
话。我说过，成功的人不肯吐真言。
——王鼎钧

一个花纹一个花纹看，最后看遍全身。他的销路并不是诱人做白日梦得来的。有些成功的故事都是梦

刘荒田

美国小品

「美国」刘荒田 著

河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘荒田美国小品/(美)刘荒田著. —石家庄:河北教育出版社, 2009. 7

ISBN 978 - 7 - 5434 - 7127 - 6

I. 刘… II. 刘… III. 小品文-作品集-美国-现代
IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 009936 号

书 名	刘荒田美国小品
作 者	刘荒田
策 划	谭 湘
责任编辑	蒋海燕 周 蓓
封面设计	牛亚勋
版式设计	赵中伟
出 版	河北教育出版社 http://www.hbep.com (石家庄市联盟路 705 号, 050061)
发 行	河北麦田图书有限责任公司
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	787 × 1092 毫米 1/16
印 张	22.75
字 数	280 千字
印 数	1—3000
版 次	2009 年 7 月第 1 版
印 次	2009 年 7 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5434 - 7127 - 6
定 价	40.00 元

版权所有, 翻印必究

序

陈善璿

我必须承认，我分不清散文、杂文、小品的区别，有时也分不清散文跟小说的区别。我没去管这些，我只接受文章的感染。文章如没有感染的能力，我不读就是了。一般我不会纠缠体裁。一件作品谁能接收到它的提示，谁能享受它品味它，那是另一回事。没有一件作品可以感动所有的人。在这一点上，但丁、达·芬奇、贝多芬、托尔斯泰、罗丹都做不到。这当然不是一篇小文可以讨论的问题。这篇小文只有一件事：说说刘荒田的小品。

刘荒田是一位已经有了大量作品的作家，他已把自己成就为一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他贪婪地咀嚼自己和人生，一点儿碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采来的甜酸苦辣、恩怨情仇转化成蜜。对于荒田来说，这就是创作过程。他不得不处理他的材料，让它成为一件艺术品。他要赋作品以让人们感受到可能忽略的一面的能力，他要赋作品以让人们感受到认识到但如不经提示就根本不会感受到认识到的东西的能力。一件作品正因为具备艺术的提示能力才给了我们快感。刘荒田的小品在这方面，用大量的实践，证明做得比较地好。

刘荒田生活在底层，他写不出抖交游晒书柜的文章来。那样的文章很有趣，但你要与顶级名人接触的事实或有囊括中外的经纶。现在写晒书柜的文章，只懂中文还不行，文中必须时不时杆出几行什么文来才出彩。他还好，把住了自己

的弱势：草民一介。因此，想感受生活，读读刘荒田的小品应不错。小品小，费不了多少劲。想不太费劲又得点儿文字乐，读读刘荒田的小品应不错。像我，早就没有读巨制的能力。看到长篇，果真优秀，心怀敬意或拍案叫绝；要并不优秀，我就深刻敬佩作者体力劳动的艰辛。

小不一定就好，小而好，是极难的事。喜欢古典诗词的人，懂得只有二十个字的五绝最难做。二十字要形象要意境要语言，没真本事出不得好家伙。那么，刘荒田的小品不愧小而好。他本是诗人，文中诗境随处拾得，许多句子铺张得辉煌。他本是劳动人民（在老家当过知青，在异乡做过服侍人的侍者），提笔即记得劳碌大众。他是华夏子嗣，有一颗处处触动乡愁的心。他文字质朴、平实，着感情，着时间痕迹；善良、仁厚而敏感。也可以说，他的写作极诚实。诚实中闪着机警的光，活泼的语言满盘跳动，百味杂陈，况味便无穷了。

是还有可说的，但读小品的感想也应小，若写得长，我就会被嗤之为不识小之道了。

2008年10月于广州

目 录

序 1

第 一 辑

视线之内 2	38 柴之恋
家的灯光 4	40 炊烟
约 6	42 春在太阳谷
悲欣交集 8	44 那个瞬间
落花的坐姿 10	46 鸟儿和我
旧金山拂晓 12	48 追日
胆大包天的鸟 14	50 紫葡萄
地上的情书 16	52 一地黄花
秋之三色 18	54 “纵剖面”
家门面对花旗松 20	56 邮局里
城市的气味 22	58 早晨
门里乾坤 24	60 午饭记
持杖而舞 26	62 远望篝火
车里人生 28	64 细节迷恋
海滩上 30	66 家居的幸福清单
老太太和鸚鵡 32	68 一只糯米鸡
黎明前的咖啡店 34	70 驾车遭遇
一个手势 36	72 “团工队作客”

黄昏 74	128 塑料人生
松明 76	130 “欢迎惠顾”
手术台上 78	132 一位女性
中餐馆里 80	134 小店情事
电车上 82	136 女巴士司机
园丁 84	138 “赛夫威”所见
惰性 86	140 “押韵”狂人
草地上 88	142 电话亭
我认识多少灯光 90	144 浇浇那冷雨
莫名其妙的快乐 92	146 “星巴克”里的小鸟
两只鸟 94	148 三月梧桐
鱼店里 96	150 人行道上的电线杆
槛外 98	152 散步漫想
伯克利的枇杷 100	154 房子是这样卖的
加油站里 102	156 脚印
被鸟吵醒 104	158 偷看一张工资支票
聘金的喜剧 106	160 “叩应”对话
买钻戒 108	162 这个男孩
人行道上的老人 110	164 水土与人
人生竟如此简单 112	166 这一棵蒲公英
光头演义 114	168 圣诞夜
教人落荒而逃的账单 116	170 负米记
在百货店里 118	172 巴士上的鞋子
赌场门外的梦境 120	174 朱先生的心事
最是一低头的温柔 122	176 一张车票
鸟瞰的小狗 124	178 激情
绿手指 126	180 一个姿势

第二辑

西西弗斯的幸福 184	238 失言
聪明与智慧 186	240 名人
马蹄铁 188	242 梦中作文记
提倡“水中捞月” 190	244 半寐之境
耕耘与收获 192	246 己之所欲
冷比热好 194	248 打盹儿真好
远看一眼 196	250 庆祝“尿炕”
过“景” 198	252 不说
进行时 200	254 有朋自近方来
时间 202	256 沉思
栽树，栽诗 204	258 浪漫不浪漫
工作和趣味 206	260 不准孩子长大
“明天天不亮吗？” 208	262 白纸上和床单上的
人生的“减法” 210	264 本分
人是路“走”出来的 212	266 擦亮水槽
一个巴掌 216	268 说“才气”
由奢入俭 218	270 才下眉头，又上心头
“直”的断想 220	272 从救伤车想到的
对海 222	274 得理饶人
梦的修改 224	276 点穿不点穿
提着鸟遛鸟笼 226	278 冬天
梦与睡眠 228	280 生命与生活
让座 230	282 不宜推敲
弄脏自己的手 232	284 “闲”之三境
从“好邻居”说开去 234	286 “恶言集”
为谁而跑警报 236	288 改变与接受

给阿 Q 当爱情顾问 290	324 “最好的房东”
健康的女人 292	326 “喝咖啡去!”
饥饿为快乐之源 294	328 烟花
忽然想到 296	330 此生何幸
是什么感动了我 298	332 一个也不能少
牙齿与舌头 300	334 有感于“蒋家菜”
谁的错 302	336 张爱玲的驻颜术
架子人生 304	338 用笔思想
上班路上 306	340 鸟和子弹
喝洋汤 308	342 有诗为证
母语 310	344 延命三招
实用风水学 312	346 掌声预测
关灯事件 314	348 看帆者说
“文如其女人” 316	350 活下去的理由
距离 318	352 “白睡”
龟苓膏及其他 320	354 支票
渺小的奇迹 322	

■ 第一辑

刘荒田美国小品

视线之内

漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头。每次，送行的人都在老地方，近距离时，是点头、微笑；稍远一点儿，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏，要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。远行人甚至会感到，背上两处圆点，似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。此去可能关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕，深深别情，浓浓眷恋，尽在视线之内。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。

这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。洋人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲儿地说心肝宝贝，但儿女远行之际，从前，她站在家门外；如今，站在车站月台，机场入口。我十二岁那年离家到十公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱。我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。恋爱中

人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情分吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还能看到门前伫立的情影。如果她生性高傲，或者刚刚和你怄过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。

蕴含人间至情的视线，足以教人铭记终生。远行者务必回眸，如果笔直前行，从不回头，你将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。



◎ 归家

家的灯光

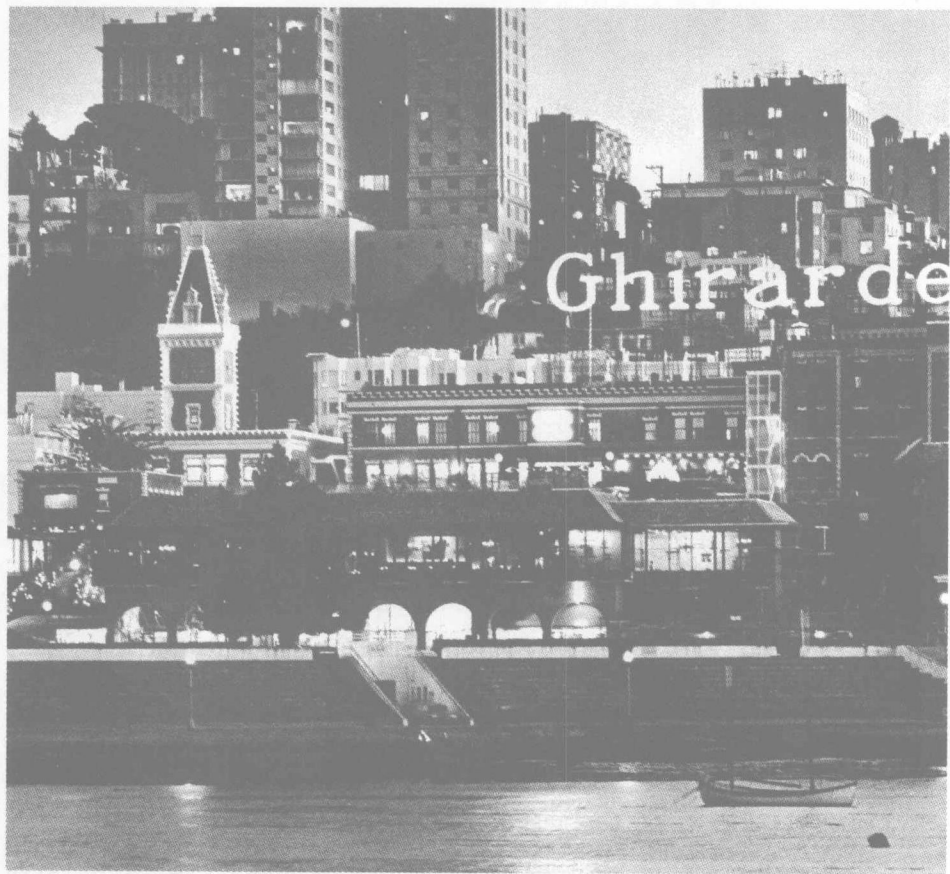
4

驾车在马路上，旋开收音机，听全美著名的“罗拉医生心理热线”。一位年约四十的女士向医生诉苦，她结婚十多年，养了三个孩子，和丈夫的感情不错，遗憾的是，丈夫在一家企业担任推销员，常年出差在外。她常常为了饭桌上缺少男主人而黯然，觉得不像个家。对孩子，不敢说泄气话，便向心理医生倾吐满心的孤独。罗拉医生是以泼辣著称的，广告给她贴上“人家只说好听的，她却直言真实”的标签。她质问顾影自怜的女士：你的丈夫，为了养家活口，在外头，吃的饭，不是太太做的；睡的床，不是家里的；他夜夜独枕，不能和太太相拥、做爱。你说，该遗憾、该抱怨是你还是他？你愿意当家里窗台上长明的灯，还是当在远方瞩望灯光的旅人？“扣应”的女士沉默少顷，才呐呐道：“我错了。”

我为罗拉医生暗暗叫好。家里的灯，何等动人的譬喻！若你远行，归家时正好是夜晚，远远看到家里的窗户，透出晕黄的灯光，能不欣慰，不感动吗？哪怕你已跋涉百里，两腿似坠上铅块，此刻也抖擞精神，飞奔起来。灯啊，是被放大的妻的眸子，是亲人无远弗届的眼神。家里有灯光，就有你渴望的一切。门开处，是父母笑咪咪的脸：“回来了？路上好吗？”学步的儿子扑上来，抱住你的大腿。矜持的妻子总是晚些才从厨房里走出，手里拿着忘记搁下的锅铲，她不会和你说亲热话，只顾和儿子说话：“乖，别缠爸爸，让爸爸先洗脸。”待到夜深人静，卧室的灯依然亮着，柔和的光晕下，夫妻说起悄悄话。到此刻，年年月月向远方供

应光明的灯，才变成熨贴无比的温暖。

这灯，是爱的承诺。不错，“近乡情更怯，不敢问来人”，然而，如果归人进庄时，在欺生的狗的群吠中，一眼看到家的窗棂，上面的白纸映着光，哪怕只是煤油灯的蝇头小火，他便决然不会怯，而只会在大门上，放心地敲出得意的笃笃之声。他踏过门槛，灯芯应声爆开灿烂的花蕊。



◎旧金山湾之夜

想到这里，心潮涌动。让每个在家的人，都当守候远方亲人的灯吧！它再小再暗，也是茫茫人海上的灯塔啊！

约

6

微雨的早晨，鸟都噤了声，四近益发寂寥，我一路听着自己的脚步声，走进公园。眼前忽有云霞涌动，山一般的白浪压来，我一惊，退了一步，细看，是樱花呢！正在花信，开得如此恣肆，在铅云飞渡的背景下，带上动感。

云蒸霞蔚的樱花，通体是象牙般富于质感的奶白，绛红色的花蕊若隐若现。我蓦地想起，金门公园里的樱花，该也这般凶猛地开着。先前，每年我都特地开车去树下流连，今年却忘掉了。失约了，樱花！

失约的不只我，十八年前，密西西比河畔的诗人来到旧金山，那是初春。他等不及花期，遗憾地回去。临行时他郑重地对我说，他迟早要来一次，专为看花。年复一年过去，他退休了，搬到休士顿的双湖之滨去。那是四季分明的南方，不知有没有樱花？只是，他昔年和我站在光秃秃的樱花树下，对我，也对樱花作的允诺，迟迟没有兑现。难怪他，世间的事，比看花重要的、紧迫的，不知凡几。最近他的二儿子快要成亲，他要回到度过二十多年光阴的小城去，筹备婚礼，订酒席，发请柬，琐事够这位“大行不顾细体”的雅人忙的了。

人生，预约和失约组合的人生，预约是期许，失约是歉仄。预约的是未来，失约时是返顾。预约的兴奋，失约的失落。预约是空白，失约也是空白，前者是白纸，此外无他；后者于预约的对象如樱花，仍旧是白纸，但在另外的纸上填满了和樱花无关的物事。

预约是沙上的城堡，被光阴的潮水淹没了、摧毁了一座又一座。死去的预约没有尸骸，你只看到一片被岁月浸漫的茫茫。失约的是婚事，以结婚证作证；失约的是爱情，由听到旦旦信誓的月老作证；失约的是友情，以照片或书信作证；失约的是亲情，以墓碑作证。失约的是樱花，无所对证，也年年对证，在花信里，每一片盛开的花瓣，以洁白的薄唇提醒你。

所有没有兑现的信约，迟早以负疚的回忆鞭打你的灵魂。

为了逃避谴责，我们在所有预约的标记逼近之前逃离。

今天，我在樱花树间，掩面穿越。



◎日落金门桥

悲欣交集

8

我是旁观一场陌生人的婚礼时，想起弘一法师临终前所道的这一句的。婚礼进行曲由教堂的管风琴奏出，滞重的回声在长廊里游走。经过多次排练，驾轻就熟的男女宾相们，一对对地鱼贯进入大厅。下一对，该是新娘和她的哥哥。按照洋风俗，哥哥要把妹妹带到监誓的牧师面前，亲手托付给新郎官。然而，新娘迟迟没有起步。乐曲催着，大厅里的宾客们纷纷探头，看是怎么一回事。

原来新娘在拥抱哥哥，痛快淋漓地哭，眼泪滴湿了白婚纱。我对这家人的底细一无所知。看教堂门口的告示牌，知道他们是柬埔寨裔，新娘的姓名前冠以博士衔。本来，陪同新娘的该是父亲。婚礼上不见双亲，据此，可推测老人已去世或者滞留老家，无法赶来美国，参加这一无论对女儿还是对整个家庭而言都极为重要的庆典。从年龄看，兄妹都过了三十。于是，我为他们粗略描绘了未必准确但自信不算信口开河的生活道路：在上世纪 70 年代，他们的父母在柬埔寨都遭到波尔布特的毒手，被逐出金边后惨死在乡村，年幼的兄妹投奔怒海，后来以难民身份来到美国。哥哥打工，让妹妹上学，直到取得博士学位。一奶同胞，从小到大相依为命，如今妹妹找到归宿，建立家庭，抚今追昔，能不感慨万端！

于是同声一哭，哭泉下的父母等不到这一天，哭难民船上九死一生，哭一路携手的艰难与希望，更为了今天的幸福和未来的圆满。长哭当歌，泪水尽为此刻洒落。极端的悲哀与极端的喜悦，感情的全方位碰撞、交缠，人在瞬间获得巅峰