

你的城市以西

NIDE CHENG SHI YI XI

作家文库系列

杜爱民诗选



 西安出版社



作家文库系列

杜爱民诗选

你的城南 以

◎ 西安出版社

图书在版编目(CIP)数据

杜爱民诗选：你的城市以西/杜爱民著. —西安：西安出版社，2009.9

(作家文库系列)

ISBN 978-7-80712-549-5

I. 杜… II. 杜… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第171510号

**作家文库系列·杜爱民诗选
你的城市以西**

著 者：杜爱民

出版发行：西安出版社

社 址：西安市长安北路56号

电 话：(029) 85253740 85234426

邮政编码：710061

网 址：www.xacbs.com

印 刷：西安新华印务有限公司

开 本：787mm×960mm 1/16

印 张：11.5

字 数：140千

版 次：2009年9月第1版

2009年9月第1次印刷

ISBN 978-7-80712-549-5

定 价：21.00元

△本书如有缺页、误装，请寄回另换



自

自序

序

这些诗歌的写作时间跨度大约是 30 年,但是它们没有依照时间的先后顺序排列。相对于阅读而言,一首诗歌不应附带关于自身写作时间方面的信息。对于诗歌的阅读,理想的方法应当是隐去作者名字和创作时间的匿名阅读,没有必要理会作者是谁,也无须受作品写作时间因素的影响,只一对一地面对作品本身,只与作品本身的关系呼应,这是写作行为中固有的对于阅读公正性的吁请。我无法做到前者,但每首诗完成之后,绝少留下它的写作时间。时间最终可以检验诗歌的生命力,但时间的晚近绝不是诗歌价值评价的标准。

人的生命中潜藏着不断否定关于自身定义和命运的强烈意志和力量,它是无永生之念者与死亡预期之间的博弈。写作既与这种身体的指向重合,又展示这一身体生命重塑的壮举。从这个意义上讲,更为重要的仍然是写作。根本就没有诗人,也不再作家,留下的只是写作。写作者也只能以个人的名义讲话。

与上个世纪初轰轰烈烈地向欧美文化“朝圣”和聚集不同,在通往中国西北的黄土路上,无数个不知其名字的艺术的另类,默默地走向了当时潮流的背面。他们的行为是无组织的,是自发、自愿、自觉的个人选择。历史没有记载下这些人的生命踪迹。他们的行为,也不意味着对公认的艺术准则的背叛,也许只是出于内心的怀疑,相信艺术的形式与内容永远不可能完全贴近一致,在此之外,身体的生命经由艺术行动,同样能够达致超越极限的个人努力。





这是一股迄今仍然不息的地火，吸引每一个人追随前往的不是希望，而是彻底的绝望。所谓的人文关怀必须是一对一地面对具体的个人和事物，舍此，再美妙的词汇都将是留于纸上的空谈。语言永远无法与实际生活的亲历相互等同，尽管语言的根本意味着创造，但写作者应当清楚：他“不可能生存于语言之外，把它当作一个目标，也不可能生存于语言之内，把它当作一种武器”。这是语言艺术面对的悖论，所有的艺术正是从不可能开始，进行自己新的创造。人们寻求与身体的生命活力同质同构的话语实践，不单单只是坐在房子里，凭想象就可完成的事，还应当在大地和人群中行走，真正走进我们每人都有着的无望，开始个人对于绝望的反抗，创造新的艺术，也重塑美的生命和身体。

在中国的西北，从上世纪初开始，这种让文化的眼睛无法辨认，让文化的逻辑无法定义的历史，从来就没有间断过。自1983年起，将近四年的时间里，我有幸在西北知道和认识了这些人们，他们包括：从事绘画的赵望云、徐庶之、朱乃正，写诗的唐祈、昌耀，进行学术工作的孙艺秋，搞舞蹈的吴晓帮，从事文物考古保护的王子云等等诸多的先辈。他们不仅在自己的领域里，完成了别开生面的创造性工作，同时也将自己的生命与身体打造成了一件完美的艺术品。这些人艺术与生命的轨迹，就像太阳下被烧焦的黄土高原一样，至今仍然刺痛着我的心灵。

上世纪四十年代，后来成为“长安画派”一代宗师的赵望云，是徒步、坐大车、骑着骆驼、驮着干粮，开始了自己的西北写生生活。作为艺术家，西北是走进人群，成为匿名者和普通人的场所。成为一名普通的人，在生活、自然和劳动的人群中汲取生命和艺术的养分，感受世道、人心与人间的烟火，并不是通往艺术的唯一之路，但它具有向死而生的力量感。这条路空旷无际，没有提供现成的任何担保和承诺，只有冒险和牺牲，只有对个体生命耐力和韧性的考验，没有艺术的桂冠和王座。在这样的激发里，我决意了自己的奔赴。





1986年,在中国的诗歌流派、圈子、运动的争斗中,我开始了自己的转身,并且开始追随自己内心的想往。所谓的“民间”与“知识分子”立场、“口语”和“身体写作”、“反制体”等等,都不是我想要的所为。在我看来全是伪问题。没有人能够穷尽诗歌写作的全部,这其中没有预言家,没有完全相同的路,也没有结论。我想要做的事情,既是肯定的又是否定的,根本就不可定义。

我知道自己同所有人一样,有无知的一面,而我通过自己的写作,就是要敢于彻底拒绝和否定自己的无知。

为多数人写是我能力之外的要求。我只为少数,为自己、为朋友和相识的人。诗歌可以为少数人而写作,让多数人阅读。我尊重和渴望多数人的阅读,但我的写作不为这个,它只听凭我身体的召唤。每个人都拥有着身体,这是诗歌写作和阅读的最大公约数。我只是把身体对于生活和命运里的痛与爱的反射,用分行的文字记录下来了,算是对自己的交代。我相信自己拥有的感觉,包括无知,其他人也同样会有,这正是这些分行的文字,能够拿出来与人分享交流的理由。作为作者,并不意味着自己比别人高出一筹,恰恰相反,这些文字里包涵了我固有的脆弱、偏狭、无奈、多疑。诗歌开启了我不断寻找个人人生的经历。在想要深入和发现诗意的过程中,诗歌也改变了我,让我在抵抗和拒绝扭曲自己性格的同时,能够淡然地承受命运的摧压。诗歌品质本身的光泽,为我照亮了诚实、单纯这样的生命价值,也让我信任这些价值。必须在诗歌中保卫普通个体的生命尊严与价值。

经由身体,诗歌在某个时间里显示了它的存在。借助与诗歌相遇的经历,会形成进一步对身体里潜藏和沉睡的东西的探问。在我看来,这其中只有写作——只有在写作中才能展开和重塑生命之美。所有的人都有可能是诗人,不同的是,有人写了,有人没有。写诗的,未必就是诗人;没有写的,或许才是真正的诗人。





如果这个时代还有诗人的话,他们还必须完成自身平民化的过程。让诗人和普通人的品性集于一身。由普通人到诗人,再由诗人回到普通人,这双向的流程,将展现别样的诗意与人生。

感谢吴克敬、张军孝、李宗保、黄海、吕虎平给予本书的帮助。

2009.8.5 于西安





目 录

自序	(1)
村庄	(1)
作品 12 号	(3)
祝福北方	(5)
事与物	(7)
拉骆驼的人	(9)
作品 11 号	(10)
履历	(11)
罗兰·巴特的幻想	(12)
歌唱	(14)
雨声	(15)
舞蹈者	(17)
想往家园	(18)
与诗人有关的年代	(20)
作品 7 号	(22)
故乡的情人	(23)
手	(25)
祈雨	(27)





你的城市以西

远山·····	(29)
故事·····	(30)
你的城市以西·····	(31)
房子·····	(33)
一九六六年·····	(35)
拦羊汉·····	(37)
祖坟·····	(39)
黄浦江印象·····	(41)
镜花·····	(43)
宝塔·····	(45)
城市猎手·····	(46)
作品 8 号·····	(48)
看火车的孩子·····	(50)
农事·····	(51)
作品 10 号 ·····	(52)
烟·····	(54)
回故乡·····	(55)
山·····	(57)
夏天·····	(58)
作品 5 号·····	(59)
小镇·····	(61)
月亮·····	(65)
作品 3 号·····	(67)





牧人和特莫尔山的冬季	(69)
小木匠	(70)
快乐的节奏	(72)
字典	(74)
预感	(76)
时间制造	(77)
咖啡	(79)
一无所知	(80)
羊	(81)
河床	(83)
日常生活	(85)
干旱的人	(87)
收割之后	(88)
偶遇	(90)
沙漠之夜	(92)
作品 2 号	(93)
两棵树	(95)
作品 16 号	(96)
兰州的雨	(97)
外乡人	(98)
日子	(100)
作品 4 号	(101)
四月的天气	(103)





你的城市以西

幸福·····	(104)
杯中之水·····	(106)
冬雪·····	(107)
雨中纪事·····	(109)
伪诗人·····	(111)
中学教育·····	(112)
十六岁的年龄轻松又自由·····	(114)
风·····	(115)
那些死去的人们·····	(116)
牧人的心事·····	(118)
等待·····	(119)
瞬间·····	(121)
沙漠里·····	(123)
关于外公·····	(125)
五片枫叶·····	(126)
这些年·····	(128)
格桑·····	(130)
舞会·····	(131)
病中的爷爷·····	(132)
残酷·····	(133)
诗的悖论·····	(137)
唐朝·····	(135)
一个藏族老阿爸的葬礼·····	(136)





大连的风	(138)
无题	(139)
爷爷	(141)
褐色的女人	(143)
透明的黑暗	(145)
铁锤 + 镰刀	(146)
游戏法则	(147)
在南山	(149)
小银	(151)
观察	(152)
夜行者	(154)
肉	(156)
民歌	(159)
给孩子	(161)
清洁的胃	(163)
诗人在商业时代	(165)
作者是谁	(169)





村
庄



被往事淹没的村子
星空下的村子
世界已变得比内心还要安静

黑夜隐去的
是隐去的黑夜

平凡的事物
在平凡中的安睡
就像日子
曾经和睦安详

大地让村庄
躲藏在夜幕的深处
紧接着还会有看不见的





你的
城市
以西

风暴雷电
而今晚
明月降临
稻谷进仓
朴素的村子
单纯的村子
历久千年
在夜与昼交替的时候
只是闪现出瞬间的明灭





作品 12 号

血管里响动的河流
时间回廊中
击碎生命的酒盏
肉体是杯中熟透的酱果
风是黑夜的浪子

屠刀在婴儿的床头
安睡
大地伸向太阳的阶梯
始于眼前
归于寂莫

谁看见了手指
并排穿越目光和森林





你的
城市
以西

黑夜里的舞蹈
大路上的声音

灵魂在死亡里起身
正同我们一起赶路





祝
福
北
方



祝福北方

黑夜里的马匹
闪着亮光
在最深处
倒映出马的形状
鞍子的形状

花和蔓草
都已在风中隐去
不断转动的村庄
像一把破旧的吉他
被永远搁弃在了路上

北方呀 北方
今天晚上
在归途中

