

主 编 刘文洪 陆玉方

姑苏晚报十五周年精品文选

口述人生

A silhouette photograph of a caravan of camels and riders on a desert ridge. The camels are loaded with gear, and there are small dogs running alongside them. The scene is set against a bright, hazy sky, creating a stark contrast with the dark figures.

口述体这种表述角度

的确有它的长处

能够细腻传神地表达口述者内心的活动

也就自然容易在读者的心中产生共鸣

于是，我们决定开辟这样一个版面

古吴轩出版社

姑 苏 晚 报 十 五 周 年 精 品 文 选

口述人生

丨 主 编 刘 文 洪 陆 玉 方 丨

古吴轩出版社

图书在版编目(CIP)数据

口述人生 / 刘文洪, 陆玉方主编. — 苏州: 古吴轩出版社, 2008.10

(姑苏晚报十五周年精品文选)

ISBN 978-7-80733-270-1

I. 口… II. ①刘…②陆… III. 人生哲学—通俗读物
IV. B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第166540号

责任编辑:顾文良

装帧设计:陆月星

责任校对:俞 正

责任照排:龚良杰

书 名:口述人生

主 编:刘文洪 陆玉方

出版发行:古吴轩出版社

地址:苏州市十梓街 458 号 邮编:215006

电话:0512-65237075 传真:0512-65220750

[Http://www.guwuxuancbs.com](http://www.guwuxuancbs.com)

印 刷:苏州日报印刷中心

开 本:880×1230 1/32

印 张:20.5

版 次:2008 年 10 月第 1 版

印 次:2008 年 10 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80733-270-1

定 价:48.00 元 (全三册)

如有印装质量问题,请与出版社联系。

主 编

刘文洪 陆玉方

副主编

沈 玲 杨秉灏

编委会

姚 萍 刘 放 沈红娣

张 衡 范 群 邵拥军

谷 雨 吕宇蓝

前行的足迹

陆玉芳

《姑苏晚报》总编

1995年的元旦，中国第一张彩色晚报《姑苏晚报》正式创刊了，也就是在一转眼的工夫，这个曾经的小不点，成为中国地级市晚报中的巨人，其影响力和综合效益在同类报纸中首屈一指。

晚报的十五年，经历了一个个的发展阶段，从“亲民忧民”的办报宗旨到“办一张有文化品位的市民报”再到“苏州人的第四餐”，我们的理念始终不离我们的读者。理念与时俱进一次次的改变，但越变越平直，越变越朴素。因为没有读者的报纸是一张废纸，所以十五年来我们始终围绕着市民的需求、市民的要求而不断改变、不断努力，目的是办一张与苏州的经济社会发展相适应、与苏州市民的精神诉求相吻合、与读者的生活需求相匹配的报纸，我们可以自豪地说：十五年的努力我们初步做到了，但我们深知：在做到的背后是因为有千千万万读者的支持，因此我们仍将继续努力。

晚报的十五年也是全体同仁团结奋斗的历程，尤其是前两任总编薛良材、凡晓旺倾注了很多心血。有了好的理念如不努力践行也并不一定成功。晚报一直在亲民、服务和文化上追求，我们从不追求哗众取宠，更不想以猎奇取胜，我们拒绝自我炒作。大众是我们心中前行的力量，大众情怀是我们每个人心中的弦。市民的每一个需求都是我们的需求，对弱势群体的无数次爱心传递成就了我们这张写满善良、充满人文的报纸。

在每一次采访变成文字的后面,是我们那些不辞辛苦、日夜奔波的记者们;是我们那些闻鸡起舞、字斟句酌的编辑们;当夜幕降临、寒意四起的时候,我们的吴子飘如“风中之犬”在姑苏街头奔跑。因为没有一大群奔跑的记者、没有一批默默无闻的编辑,便成就不了这张不断向前的报纸。

十五年对一张报纸并不是一段很长的历史,但十五年对于我们这群办报人来说却是一段难以忘怀的青春岁月。办报人会慢慢老去,但晚报必须永远年轻,尽管我们的笔无法穷尽大千世界的鲜活,但我们执著依旧,希望在纷繁世事、苍茫人生中为您留存片刻凝视与瞬间感动。因此从穿越罗布泊到雅鲁藏布江探险,从行走国境线到北极之行,我们一直在塑造一种“创新、致远”的风格,这既是城市精神的重要部分,也是晚报不断发展的内在动因。

在晚报十五周年的时候,我们出版的这套丛书,目的并不在于为自己摆功论好,而在于审视十五年走过的路。因为新闻是易碎品,今天的新闻到了明天就如海边的沙子一样被海水冲走了,我们在海水冲刷的沙滩上拣拾一些贝壳,串成一串质朴的饰物送给在这十五年中对我们不离不弃、始终忠诚于晚报、关心着晚报的读者。这里有不畏艰难前行的足迹,这里有我们探索自然的奥秘,这里有苏州文化的历史印记,这里同样也有你可能需要的资讯。十五年的报纸垒在一起已是很高了,十五年的报道中也许还有很多可以结集出版的文章,但我们自认这些是最精炼的也是最精彩的部分,我们希望通过出版这套书给晚报的十五年作个小结,以便我们重新轻装上阵,不断超越自我追求卓越,同时也希望能给我们的读者留点可以保存的东西。您如果有时间翻看这些书的时候能够有所收获或能像看见老朋友时会心一笑,那我们就满足了。

酸甜苦辣咸(代序)

刘 放

本书中的文章,全部来自于我们《姑苏晚报》的一个版面——《口述人生》,是从百余篇见报文章中挑选而出的。这个版面是两年前推出的,两年多来,在不断改版的过程中,这个版面是一直保持的,平稳运作,不轻易冲版,每周一篇,周末相见。

口述体在报纸上风光,在我国最先是《北京青年报》,后来不少报纸先后推出了类似的版面。我们在改版中,发现这种表述角度的确有它的长处,能够细腻传神地表达口述者内心的活动,也就自然容易在读者的心中产生共鸣。于是,我们决定开辟这样一个版面,并派相关编辑到《杭州日报》社等地学习取经,将他们的指导思想和运作方式作为我们的参考,随后,在报上推出文章,并每期附稿约以及读者与编者的联系方式。

我们的稿约中明确我们的宗旨:征集“有故事的人”。具体有五个方面:1. 离开故土,千里万里走过,酸甜苦辣尝过,四海为家的打工谋生者;2. 命运跌宕大起大落者;3. 曾经有一件事深深内疚至今者;4. 亲历灾难劫后余生者;5. 胸结块垒,想找人洒泪一吐为快者。这样,通过书信、电话和电子邮件与我们联系的读者很多,我们将各个选题报请编委通过,再派记者做深入的采访,配相关照片。

现在回头看,这个版面是深受读者欢迎的,如果说首先得力于决策和“走出去”取经,那么,紧接着就要感谢广大读者的参与。没有

读者的参与,就没有这个版面,也就没有今天本书的问世。在此,我们要深深地向读者道一声:谢谢您的帮助和支持!

目 录

酸篇

百万富翁沉浮录	2
女人再婚	7
我的人生还有希望吗?	13
曾经是浪子	18
病残人生	24
为什么受伤害的总是我?	30
又见初恋老同学	36

甜篇

“小锁王”与他的十个“第一”	42
双面人生	47
穿云破雾	52
拄双拐的追梦人	58
方向盘上写春秋	64
“哇”的一哭,最美的音乐	70
踏遍青山人未老	75

苦篇

年少轻狂的噩梦	84
我的爱用错了吗?	90
做保姆	95
母亲,是一朵苦菜花	101
我是个失败的父亲	107
我也是“牧马人”	112
我用刀砍手,却不是为了戒赌	118

辣篇

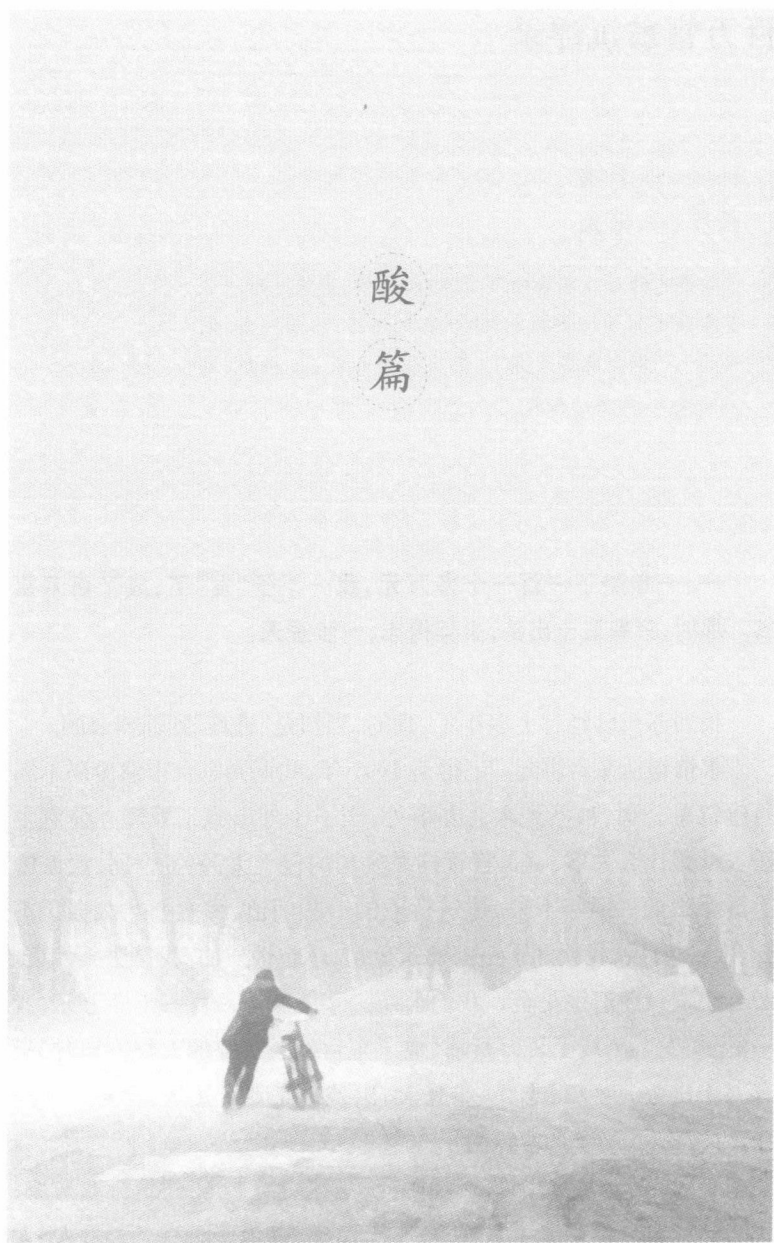
我在民工学校执教	126
涉外婚姻两场梦	132
敌对武装为我停战一天	138
回眸大墙心生愧	143
居然有这样的老公	149
保安,谁为你保安?	155
我是个多疑的女人吗?	161

咸篇

我是个乐天派癌症患者	168
从盲人到琴人	173
割舍不断的母女情缘	179
换亲,让我们相濡以沫	184
日机炸弹击中火车后	189
我胖,我就没有女人味吗?	194
我是一个老兵	199

酸

篇



百万富翁沉浮录

口述：张亚清

整理：毛栋良

少年得志的百万富翁破产了，四面举债，走投无路。从专车接送到学踩黄鱼车，睡合租毛坯房，他卖鸡蛋，划玻璃……渐渐地房子有了，饭店也开出来了。他说，只要挺过来，又是一片天。

一、一年赚了一百一十多万元，我一下子“发”了，成了百万富翁。那时，只有三十出头，少年得志，一步登天。

我到苏州已经有十多年了，真的，当初是“逃难”到苏州来的。

事情得从东台讲起。记得是1991年，我调到东台市建设局下属的建筑总公司，被派到东北办事处，当了个外出施工管理办公室主任。没有什么大事，就是管管挂靠公司的包工头，签签合同，派派施工员什么的。两年下来，建筑行业的一些门道，我七七八八会了不少。回东台后，我就开了一家建筑公司，承包性质的，我是法人代表。那时建筑行业遍地是金，我们公司一年就赚了一百一十多万元，我一下子“发”了，成了百万富翁，成了东台有头有脸的人物。当时，只有三十出头，少年得志，一步登天，出差都是专车接送，不要太风光喔。

不久，风云突变，国家宏观调控，基建纷纷下马，建筑行业滑坡，我的公司也一下子瘫了，手下一百七十多人（最多时有二三百人）无

事可干，晒晒太阳，打打扑克。我急了，四处寻门路通关节，好不容易，在青岛抢到一个分包工程。等完工一结算，竟然亏了四十多万，流动资金全泡汤了。想想也是，饥不择食，层层转包，层层剥皮，到我这儿哪来什么利润啊。我不死心，给自己吃定心丸：只要队伍不散，还能翻本，还能东山再起的。

机会来了。1995年初我挥师新疆，翻身的希望押在了乌鲁木齐南湖小区工程上。哪里料到，工程又因故延期了。怎么办？走吧，到哪里去找项目？等吧，一百多号人，每人每天人工费二十五元，还不包括伙食费，开销这么大，怎么等得起？左思右想，唉，没有办法，只能耗着。有些工人等不及，就三三两两到别的工地去打工。

一天又一天，身边的钱花得差不多了，能借的钱也借得差不多了，千里之外的苏州办事处成了唯一希望（或许动动脑筋还能筹些钱）。坐了四天三夜的火车（飞机是乘不起了），我赶到苏州。深夜11点了，我躺在床上，毫无睡意，盘算着这个难关怎么过。突然，电话铃响了！真是祸不单行。外出打工的工人在人家工地上出事故了，一个重伤，肋骨刺进了肺里，两个轻伤，人家包工头死活不管。我跳下床，连夜坐火车，又是四天三夜，赶回新疆。

一阵忙乱，事故处理完毕，甲方终于通知可以进场开工了。可是，这个时候，我要人没人，手下的工人早已走的走，散的散；要钱没钱，欠债三四十万元，工资都发不出了；施工设备则抵押在甲方那里，如果不能按期开工，就要归属他们。

完了！全完了！好几次我恍恍惚惚地站在招待所的阳台边沿（那时住在克拉玛依石油局第二招待所），脑子里一片空白，再跨出一步，一切就解脱了……

身边还有十来个工人，他们担心我出事，轮流陪伴我，安慰我。新疆不能呆了，东台回不去了（欠的债怎么还），我含着泪，对他们说，一起到苏州吧，做点小生意，能养活自己就行了。

二、我们十五个人住在毛坯房里。说是毛坯房，其实跟露宿街头没有什么两样，没门，没窗，墙砖裸露，落满尘埃的脚手架触手可及。

我和十四个工人来到苏州。正值金秋时节，丹桂飘香，街上车水马龙，熙熙攘攘，而我心里空荡荡的，不知道能在这个古城呆多久。

公司办事处就在桃花坞大街，一个露天菜市场。我把房子一分为二，一间转租他人，一间自己开米店。对面在造房子，老板是个浙江人。我介绍了四个工人给他帮忙，他呢，答应我们十五个人暂住在毛坯房里。说是毛坯房，其实跟露宿街头没有什么两样，没门，没窗，墙砖裸露，落满尘埃的脚手架触手可及，机器轰鸣从早到晚。但总算有了个栖身之地。

米店主要贩卖东台鸡蛋、大米等农副产品，比人家便宜一毛钱，所以回头客多，生意闹猛。跟我来苏的十几个工人，接二连三在黄鹂坊桥、娄门、彩香、新庄、相门、东山摆起了摊头。我呢，自力更生，上市时守摊，落市后就踩着黄鱼车上门送货。开始不会踩，直往墙上撞。慢慢熟练了，一车十几箱鸡蛋，我一个人从北寺塔运到长桥。踩得腰酸背痛的时候，还不时回忆起当年专车接送的风光场面。唉，真不是滋味。后来，看到别人冷藏批发苹果、香蕉，我开始“想入非非”。正好东台鸡蛋跌价，只有一块四一斤，我就一块六收购了一车，杭州来了两车，我照样吃进，又想办法“打”进新庄冷库。不到一星期，鸡蛋涨价，我一箱鸡蛋卖了两箱的钱，一下子赚了好几万，开心啊。

过年，我回了趟东台，是去还债的。说到还债，电视剧《刘老根》有这么一个场景，我印象很深。刘老根拿了儿子二十万元，去办休闲农庄，儿媳来讨钱，刘老根说，我砸锅卖铁也要还上这二十万。再一想，砸锅卖铁能换几个钱，就说，我卖血也要还上这二十万。又一想，卖血又能换几个钱，最后说，我卖肾也要还上这二十万。这套光盘，我特意买了，看了又看，大概是和刘老根同病相怜的缘故吧。

妻子也来苏州了。我俩一个香花桥菜场，一个盘溪菜场，起早贪黑，分兵把守，一人照料一个店面。当时，大概是1996年吧，苏州市创建国家卫生城市，菜场要写个标语、拉个横幅什么的，我是盐城师专美术专业毕业的，书法绘画有了用武之地。一次，蔬菜集团请我帮忙布置会议室，我灵机一动，搞了点小创意，粉墙黛瓦，古韵今风，让人眼睛一亮。工作人员要给钱，我不要。集团老总知道了，很感谢，对我说：“小张，我们马上要开新的菜场了，你来开连锁店吧。”

我帮人做事不图什么回报，但好人总有好报啊。就这样，我的店面越开越多，越开越大。第二年，我还清了所有债务。

三、卖玻璃都是按面积算的，我却按块算，一块雕花玻璃多少钱。有人嫌贵，我跟他解释，我这雕花玻璃是艺术品。

在苏州安家落户的愿望强烈起来。1998年，我盘掉了五间门面，在谭家巷买了一套住宅，一百多平方米，贷款十万，这是我第一次以个人名义在苏州银行贷款。踏进宽敞的房间，望着楼下的花草，一种幸福感油然而生：活着真好！

不料，老家又出事了：做运输生意的大妹夫撞死了人，赔了六万多元。了结了车祸之后，我带着他们夫妻回到苏州。凑了七八万，我们在苏福路租了个店面。做什么呢？建筑，是不敢做了；建材，投资太大，手上流动资金只有三四万。一合计，开个玻璃店吧。开张第一天，有人来配玻璃，我们都不知怎么办，你看我，我看你，还是我壮着胆子，煞有介事地量好尺寸，在玻璃上划了起来，划了半天却连印子都没有，看热闹的一提醒，才发现刻刀拿反了。再划，然后像模像样拿着秤砣四周轻轻一敲，结果啊，四分五裂全碎了。

说实话，这个玻璃店开得正是时候。那几年，苏州人买房子的多，装修的多，玻璃生意特别红火。当然，苏州人对玻璃的要求也越来越

讲究了,要刻花啊,要描金啊。我到其他玻璃店悄悄考察了一番,发现许多雕花玻璃雕工粗糙、设计拙劣。于是跃跃欲试,想亲手操刀。跑到彩香路旧货市场,碰巧有人出售雕花机器,要价一千元。我说,我出两千元,只是要教会我怎么用。就这样,自己设计,自己雕刻,挖空心思,反复琢磨。慢慢地,我的雕花玻璃居然有了点名气。当时,卖玻璃都是按面积算的,一平方米多少钱,我却按块算,一块雕花玻璃多少钱。有人嫌贵,我跟他解释,我这雕花玻璃是艺术品,如果艺术作品的价值以大小来定,那么音乐作品的优劣是否以轻重来定?

上海光大会展中心举办玻璃艺术展,我去见世面,领行情。同济大学教授见了我的样本照片,赞不绝口,表示要来苏州参观。后来,他们真的来了。再后来,同济大学一个玻璃工艺研究单位发来邀请函,聘我为客座教员。我婉言谢绝了,因为刚刚新开了一家酒店,我自顾不暇。这个时候已经是2001年。

酒店取名今日港湾,我的意思,是要营造一个团聚乡亲、畅叙乡情的港湾。说起来,东台和苏州,东台人和苏州人,一千年前就是老乡了。北宋仁宗时期,东台隶属于平江府(相当于苏州地区),那时叫东亭,相当一部分居民就是从苏州阊门迁徙过去的。东台至今还有范公镇、范公堤,范公就是赫赫有名的范仲淹。现在苏州的东台人,毛估估也有上万人。

可能是好事多磨吧,酒店刚开业,福星路就开始修路造高架。路修了两年,我亏了几十万。酒店生意清淡,服务员打扫好卫生后闲着无聊,我就带他们四处游玩,哪里不要钱,就到哪里玩(这样可以稳定人心啊)。有一次爬灵岩山,酒店突然来电话,有人订了一桌晚餐,我们又急急忙忙下山……

商海沉浮,人生起落。有人问我,你是怎么支撑过来的?是啊,想想被困新疆的日子,想想睡毛坯房的日子,想想踩黄鱼车送鸡蛋的日子,我还有什么挺不过来的呢?

女人再婚

口述：小 樊(化名)

整理：庞婧绮 刘 放

别人看我有房有车，逍遥快活，但他们不知道，我的心里很苦。爸爸妈妈以为我很幸福，其实我一点也不幸福。

一、当浑身上下只剩九十九块钱的时候，我彻底崩溃了，于是，就想再嫁人，这是女人的另一条生路。

我是江阴人，现在嫁到了苏州。这是我的第二次婚姻。

我的父亲曾经是一名教师，后来经商成功，在乡里也算知名人物了；而我的前夫是在社会上混的人，没有正式工作。当初，我父亲阻止我和他在一起，但没有成功。不久，我对父亲说：“我已经有了他的孩子，就算他吃官司，我这辈子也跟定他了。”没想到这句话后来真的应验了。现在，他正在铁窗之中服刑。

1994年的圣诞节，我不顾一切地嫁给了他。婚后，他不务正业，在感情和道德上还做了对不起我的事。不管我怎么劝说，怎样求情，都没有丝毫的作用，他仍然是那样一副吊儿郎当的样子，要吃好穿好，而且在外面“花”得很。在儿子七岁的时候，我终于心灰意冷了。我想，我为这个家付出了一切，到头来都是空的，你出去玩，我也出去玩！于是，我也在外面吃饭、唱歌、搓麻将，这样一来，他和我的矛