

康启昌
李成汉

主编

1998
辽宁

散文精品

赏析



辽宁少年儿童出版社

前峰喜更高

周兴华

进入 90 年代以来,散文创作之活跃,作品之丰盈,令人目不暇接。不仅各种报刊纷纷刊登散文作品,出版社也表现出极大热情,大量推出散文专集。散文创作的活跃和空前丰收,从一个侧面反映出国运日隆和思想解放所带来的文艺创作的繁荣。

这种情形,全国文坛是如此,辽宁也是如此。

正是在这样一个得天独厚的时代氛围里,辽宁的散文创作得以异军突起,一批精品佳作应运而生。其中有些散文家的作品已经走出辽宁,登上国内文坛,而且以自己的创作实力形成一定影响。正是以这样一些既有一定创作经验,又有较高文化素养的散文家作为带头人;又有老中青三代人参与而形成的散文作者队伍,形成了辽宁文坛的一支劲旅,形成了颇为活跃的创作群体。加之省作家协会、省散文学会等专业学术团体的真诚服务,热心组织,更有报刊、出版社的编辑及其他有识之士的通力协作,不断为之摇旗呐喊,击鼓助威,使得这支队伍益发精神抖擞,一往直前了。

于是,一本本散文专著接踵而出,一篇篇散文佳构联袂面世。于是,出现了散文创作的大面积丰收。于是,就有了编选新

的散文佳作的条件。

正是在这样一个条件下，热心此道的辽宁省散文学会就着手编选1995—1998的散文精品了。这是继《'94辽宁散文精品》之后，对辽宁文坛散文创作的又一次全面检阅。编选这样一本书，把那些散见于各地报刊抑或收在个人专集里的优秀作品集中起来，会增加人们对辽宁散文创作的整体了解，更便于分析创作得失，以利于新的开拓与提高。应该说，这些作品大多是作家们的得意之作，有些作品还曾经发表于全国权威性报刊之上，有些在读者之中有一定影响，所以，这些作品结集在一起，也是一种文化积累。这件事情做得很有意义，可以说是功德无量的。

集中共收集了57位作家80篇作品，计30余万字，亦可说蔚为壮观了。这些作品内容丰富，风格各异，但有一点是相同的，那就是时代感。可以说，任何一篇作品无不与我们这个五光十色，瞬息万变，前无古人的改革开放的时代相关联。中外古今，地北天南，经国大业，青萍之末，纷纷进入作家的创作视野，为作家所思索，所描绘，所赞叹，汪洋恣肆，挥笔成章，形成一道色彩斑斓的文化风景。

正如对所有作家的要求应不断地超越自己一样，散文创作也有一个如何超越的问题。面对知识经济的时代，我们需要了解的实在太多。近读《文艺报》，一篇报道的问题提得好：作家向自己发问，我们的创作还缺少什么？这里虽然谈的是小说创作，那么散文又何尝不是如此！这个问题给人的启示无疑是深刻的。一个真正有成就的作家，必然是不断进取，不为过去的成绩所累，而被人称为具有大家风范的人。这就是不断向新的目标攀登的人。胡乔木同志的一句诗说得好：“前峰喜更高”。能够登上“前峰”者，属于不畏辛劳，孜孜矻矻的攀登者。

受人之托，盛情难却。散文学会秘书长康启昌先生命我为这

本书的出版写几句话,只好不揣浅陋,写了如上一些感想式的东西,总算交了差。

1998年深秋于沈阳

目 录

(以作者姓氏音序为序)

序言：前峰喜更高 周兴华(1)

鲍尔吉·原野

羊的样子 (1)

在远方 (5)

毕馥华

珍藏亲情 (8)

边玲玲

哈纳斯因腾 (14)

黑土地 (19)

陈巨昌

豆腐的品位 (24)

初国卿

烟雨文溯阁 (28)

崔春昌

不该留下的遗憾 (39)

邓荫柯

回忆马寅初和江隆基校长 (44)

购书记 (50)

刁斗

日暮乡关 (53)

丁宗皓

一生中的十年 (59)

牛蹄窝中的车前 (68)

丁晓翁

骄阳下的送行 (71)

尔蜜

送你一束康乃馨 (74)

胡中惠

丑字与美书 (77)

荒原

难堪 (84)

黄世俊

秋的阅读 (88)

李叔同·狷介白鹤入画围 (91)

纪元

烛光里的新年 (99)

金鹰士

拜访地坛 (102)

康启昌

琴声无夜不入梦 (107)

斑竹千竿不孤独 (110)

李成汉

腊月.....	(118)
思念的滋味.....	(123)
李继伦	
吉隆坡肉骨茶.....	(129)
李景林	
倾听与默守.....	(133)
坟远坟近.....	(137)
李茂良	
我的母亲.....	(142)
李松涛	
祖艺.....	(145)
林 声	
叫冰问路.....	(149)
访严子陵钓台.....	(154)
刘黑枷	
去美国探亲.....	(160)
刘嘉陵	
——我们那英雄杨子荣.....	(171)
刘三姐.....	(178)
刘 齐	
在美国过年.....	(185)
刘万石	
老牛馆.....	(199)
刘延晖	
军人情结.....	(203)
刘益令	
窗口.....	(207)

刘元举

一种生命现象的诠释..... (210)

我的咖啡馆..... (215)

刘兆林

母亲..... (222)

永远的绿叶..... (231)

鲁 野

群丑亮相..... (234)

尴尬时刻..... (240)

马成泰

师承..... (247)

时雨春风..... (251)

女 真

纸上谈马..... (254)

庞伟华

放飞的尴尬..... (260)

单 复

净化心灵..... (264)

自得其乐..... (269)

沈玉秋

芒子..... (274)

宋占方

前面就是天池..... (278)

素 素

煌煌祖宅..... (282)

远方的墓地..... (296)

孙惠芬

直发心态.....	(304)
田 樱	
黑黑的土地,血红的 A 字.....	(308)
走进贺兰山口.....	(311)
佟雪春	
由杏树引发的联想.....	(314)
王充闾	
文明的征服.....	(318)
母亲的心思.....	(328)
疗疴心史.....	(334)
王瑞起	
感觉大漠.....	(346)
敦煌看落日.....	(349)
王向峰	
桥.....	(352)
王中才	
老壶.....	(355)
项 冶	
米氏山水和崖上人家.....	(369)
谢子安	
中涝听歌.....	(373)
碾道.....	(377)
许星威	
逃离深圳.....	(383)
杨 竞	
我什么时候做你的新娘.....	(386)
杨沛霖	

“板的”.....	(388)
窗口,窗口	(393)
姚莹	
钥匙.....	(398)
于金兰	
爷爷送我上学去.....	(402)
秋风·秋月·母亲.....	(406)
张东生	
马莲花.....	(411)
张毓茂	
燕园忆旧.....	(414)
赵杰	
把酒叩恩.....	(420)
郑德忱	
望儿山,那个古老的传说哟.....	(424)

鲍尔吉·原野

家在赤峰，现居沈阳。出版散文集：《酒到唇边》（内蒙古人民出版社）；《百变人生》（辽宁人民出版社）；《善良是一棵矮树》（中国对外翻译出版社）；《脱口而出》、《世相铁板烧》（上海人民出版社）；《一脸阳光》（上海文艺出版社）；《思想起》（作家出版社）。

羊的样子

“泉水捧着鹿的嘴唇……”（1）这句诗令人动心。在胡四台，雨后或黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。

羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴；这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。

然而见到羊，无端地，心里会生添怜意。当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温

驯的物种之一。似乎想以自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮脏与昏昏噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会被杀掉，但不见得被屠杀。当太阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气的草香让牛晕眩，完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学家统计：牛的寿命为25年，羊15年，猪20年，鸡20年，鹰100年。这种统计如同在理论上人寿可达150年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅仅作为人类的蛋白质资源而存在着。除了鹰——这位天上的尊者，屠夫也从不计算它们是否到了寿限，像人类离退休那样有准确的档案依据。时至某日，整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉。甚至自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可能这样安慰自己：那些悬于铁钩上的带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂拌一处的碎肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相残食。这样想着，睡了，后来有梦。

“众生”是释迦牟尼常使用的一个词。在一段时间内，我以为指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头痛斥：你怎么知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类？你在哪里看到佛这样说？我不解，“众生”到底是什么呢？佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只是尔等顽固不化”。所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬如弘一法师上座时用垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小蝼蛄背剪淡绿的双翅，满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为

“众生皆有佛性”。即知，“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是与不懂与众生平等。若以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。

乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚，如果仔细观察羊瘦削的脸，无神的眼睛，大约要得出这样的结论：“它们命不好”。时常是微笑着的丰子恺先生曾愤怒指斥将从羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”。虽然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车间里。既然早晚会成“别人的大衣”羊们何不痛快一番，如花果山的众猴，上申下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他笔下，山羊是新娘，山羊穿着儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童话式的屋舍隐于夜色，鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲和山羊的相互凝视中。山羊的眼睛黑而亮，微张的嘴唇似乎小声唱歌。夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马史·夏加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画了一只温柔的手抚摩画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤独》里，与一个痛苦的人相对的，是一位天使和微笑的山羊。夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在这个俗世的天使之一，尽管它常常是悲哀的。在汉字源流里，羊与“美”相关，又与“吉”有关，如汉瓦当之“大吉羊”。从夏加尔 27

岁离开彼得堡之后 70 年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心中，羊成了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；像豹，如萨达姆。也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羔的人，同样以钢铁的意志，带领人们走向胜利与和平。

城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只碎步走到健壮的厨工面前，双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见的一幕。另两只羊也随之跪下。厨工飞脚踢在羊肋上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着“天天活羊”。

后来，我看到“天天活羊”或“现杀活狗”这样的招牌就想起给人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走那条道。即使有人用“君子远庖厨”或“你难道没吃过羊肉吗？”这样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着青草和小花，泉水捧起它们的粉红的嘴唇。诗写得真好，诗中还说“青草抱住了山冈”（2），在“背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”（3）。还有一首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”（4）。这些诗，仿佛是为羊而作的。

注：（1）（2）（3）作者为张子选。（4）作者为刘亮程。

【赏析】

读《羊的样子》如观草原风光，如闻草原天籁，如饮草原佳酿，如同翻检自己半生半世“羊的样子”的命运。蒙古男人面对长

天大漠吟唱的长调在鲍尔吉·原野的散文里化作一曲节奏明快的“咏怀”。《诗品》云：“咏怀之作可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表。”众生耳目熟稔的“羊的样子”原野寄情人性真善美的载体。情感浓郁，文化高密，附丽比类出人意表。天匠气，似解板，语言更具音乐性。

(满女)

在远方

即使是刚强的人，也常会在音乐之前产生脚软的感觉，想停下来歇歇，蓦然忆起与现时不相干的旧事。这些旧事过去从未想过，例如童年衣衫一枚白莲花样式的钮扣，今天才想到，它原来像一朵白莲。某次雨晴，下午的阳光喷薄而出把电影院染得一壁金黄，后来一月，每至此地都希望它仍金黄。放学路上，有一只甲虫在女生的衣领上爬，想取下来又怕她叫喊。储藏室的门框上有一只不知嵌了多长时间的粉笔，取下在水泥地上大写特写“独立寒秋……”音乐是一枚永不锈蚀的钥匙，打开了原以为早已封闭的门。

音乐在远方。

每一种乐器会与人心深处的某种节律相谐。换句话说，音乐永远不会与你陌生。它不像外语或化学那样，对介入者提出一种条件。小提琴是无边的丝绸，温润到灵魂的边缘。法国号是满面红光的绅士，但在莫扎特那里成了忧伤沉思的散步者。我们尽可以把大提琴看成是身背行囊、在漆黑的夜里远行的男人，把竖琴

看成是带有爱琴海芬芳气息的希腊女人。而巴赫的C大调第一前奏曲里面的竖琴却是一队肃穆的僧侣。每种乐器与人之间都有天生的亲缘性。我第一次听到日本的尺八、越南的十七弦琴和印度的悉它时，并无隔膜之感。它们的音乐与它们的山川草木丝丝入扣，使人眼前有如一排东瀛或南亚居民的脸，很亲切。夏威夷有一种形似吉它的小型弦乐器“尤里克克”，材质是类似红木的寇阿相思树木，音色跳荡浪漫。“尤里克克”在夏威夷语里意为“活蹦乱跳的跳蚤”。这种柔美的“跳蚤”领我们来到椰树遮月的岸边，倾听草裙与鲜花的太平洋的心音。

音乐在远方。

人们没有办法对抗时间的顺序性，必须忍受时间的规则，一分一秒、一月一年地度过岁月，不能回避与跨越。这是人们感到生活沉闷的理由之一。音乐令人惊喜地给予我们另样的时间。在一个沉闷的下午，可以经历不同色彩的时间，它告诉听者不同的晨昏与不同的心境。1942年夏季，肖斯塔科维奇在列宁格勒的枪林弹雨里写下《第七交响曲》。8月9日，市广播乐团仅有的15名演奏员汇集到指挥依利亚斯堡的身边。这个团其他的人，不是饿死，就在掩体里面作战。当这些瘦得可怕的音乐家开始演奏《第七交响曲》的时候，他们的脸色红润了。全世界通过转播听到了乐声。人们在其中听到了什么？美国诗人桑德堡在《华盛顿邮报》上发表写给肖斯塔科维奇的一封祝贺信中说：

“上星期日下午，在美国有千百万的人聆听了你为流血的俄罗斯所谱写的音乐……”

俄罗斯以外的世界屏息注视着进行的一切。

你的音乐告诉我们，一个伟大的能歌善舞的民族是不会被征服的……”

由管弦构筑的纪念碑，巍峨入云，使我们记住了那些必须记

住的一切。

音乐在远方。

【赏析】

喝过几年墨水的人，谁没有听过几首音乐？谁能像鲍尔吉·原野这样在音乐中冶炼自己的灵魂？“音乐是一枚永不锈蚀的钥匙……”他善用比喻的手段搭建哲思哲理，你是否愿意跟随他打开你那扇原以为早已封闭的记忆之门？“小提琴是无边的丝绸……”又是一连串的比喻、排比，他把抽象的听觉化作具象的立体。说鲍尔吉·原野是修辞圣手，不为过。通过诸种修辞营造的象征，会使你认同，你听到的绝不不仅是停留在远方的音乐，而是向你走来的崇高与巍峨。

（桑姑）