

西西弗的神话

[法]阿尔贝·加缪/著
刘琼歌/译

The Myth of Sisyphus

第五辑 | 过 阅 读 的 生 活
西 风 译 丛

3

诸神惩罚西西弗不断地把巨石滚上山顶，而石头因为它自身的重量又会滚下来。他们完全有理由相信没有比这徒劳而绝望的工作更可怕的惩罚了。然后西西弗看着石头马上朝着更低的地方滚下去。在那里，他不得不把它重新滚上山顶。我看到他回到山下，迈着沉重而整齐的步骤，走向他永远不知道尽头的痛苦。当他离开山顶，渐渐沉浸在诸神的领地，他是高于他的命运的。他比那巨石更坚硬。

Albert Camus

B565. 59/39

2009

「法」阿尔贝·加缪 / 著
刘琼歌 / 译

明
日
报
出
版
社

西
风
译
丛

西西弗的神话

图书在版编目(CIP)数据

西西弗的神话/(法)加缪(Camus, A.)著;刘琼歌译.—北京:光明日报出版社,2009.1

(西风译丛)

ISBN 978-7-80206-819-3

I. 西... II. ①加... ②刘... III. ①存在主义-法国-现代②随笔-作品集-法国-现代 IV. B565.59
I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 201823 号

书 名:西西弗的神话

著 者:(法)阿尔贝·加缪(Camus, A.)

译 者:刘琼歌

出 版 人:朱 庆

责任编辑:徐 晓 高 迟

装帧设计:合和工作室

责任印制:胡 骑

出版发行:光明日报出版社

地 址:北京市崇文区珠市口东大街 5 号,100062

电 话:010-67078243(咨询),67068945(发行),67078235(邮购)

传 真:010-67078227,67078233,67078255

网 址:<http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.cn

法律顾问:北京昆仑律师事务所陶雷律师

印 刷:北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换

开 本:880×1230 1/32

字 数:121 千字 印 张:6.5

版 次:2009 年 1 月第 1 版 印 次:2009 年 1 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80206-819-3

定 价:14.00 元

版权所有 翻印必究

译 序

加缪应该算是一个哲学文学家。作为一个哲学家，他的哲学论述合乎逻辑，推理缜密；作为一个文学家，他的文字诙谐生动，自然流畅。

《西西弗的神话》是他早期的著作。本书翻译的版本是1955年英国企鹅出版集团重新编订出版的英文翻译版《西西弗的神话》，因此与法文版有些差别，收录的文章也不一样。本书分为两部分。第一部分是哲学论述，包括“荒谬的理论”，“荒谬者”，“荒谬的创造”，“西西弗的神话”和“附录”这几篇，主要讨论关于自杀与荒谬的问题。加缪认为一切希望和幻想都是荒谬的，而自杀也是荒谬的，他只相信自己能触摸到的真理。乍一看有点虚无主义的感觉，但是加缪的哲学是积极“入世”的，他教我们看清人生的残酷现实，然后聆听自己心底的声音。第二部分是编译英文版时作者选进来的五篇散文，有点像旅行札记，包含着作者对于人生和社会问题的思考。加缪认为，人活着就要准备同时接受幸福和痛苦，这两者是不可分的。他热爱生命和自然，故乡阿尔及利亚的蓝天和大海一直是

他心灵的归宿。在最后一篇“艺术家与他的时代”里，加缪回答了一些当时政治与文学之间的敏感话题，也表明了他对艺术家职责的态度。

从《西西弗的神话》整体看来，与其说它是严谨干练的哲学著作，不如说是通俗优美的散文集。因此，即使是我这样非专业的学生，读起来也不觉得枯燥晦涩。哲学本是人们从生活中得来的关于人生的思考，如果脱离了现实生活，只进行纯粹的理论研究，就难免会失去它的活力，变得枯燥乏味。而加缪的哲学论述是和现实生活紧紧联系在一起的，所以读者不会觉得抽象难懂。应该说，读他的作品是一种享受。我在读这部著作的时候，发现自己的许多想法和感触与作者有共通之处，那种感觉就像是找到了知己，或者说是一种认同。但是加缪之所以为加缪，就在于他能进一步挖掘这些从现实生活中获得的启示，将它提升到哲学层面上来。我们只停留在对花朵的感触上，而他却能顺着藤蔓追溯它的始末，整合之后，进一步引申到广泛的社会生活中去。

这本书值得反复去读，遗憾的是，即使已经尽力去传达作者的原意，但是翻译之中总显笔拙。由于时间和能力有限，难免有疏漏和不足之处，欢迎各位读者批评指正。

译者

2008年11月

前 言

对于我来说，《西西弗的神话》标志着我在《反叛者》里追求的一种思想的开端。它试图解决自杀的问题，正像《反叛者》试图解决谋杀的问题一样，在这两种情况下，都没有寻求永恒价值的帮助，那些价值，或许暂时地，在当代欧洲是缺少或者被扭曲的。《西西弗的神话》的基本主题是：思考生命是否有意义是合理而且必要的；因此直接面对自杀的问题也是合理的。答案，通过涵盖它的悖论潜藏并显现着，那就是：即使人们不相信上帝，自杀也是不合法的。这本书写于15年前，即1940年，那时法国和欧洲正处于战火之中，它声明，即使受虚无主义的限制，也有可能找到超越虚无主义的方法。在那之后我所有的著作都在朝这个方向努力。尽管《西西弗的神话》提出了关于死的问题，对于我来说，它最终却是沙漠之中对生和创造的真挚邀请。

我想过有可能在这哲学论述后面附上一些散文，是我一直在写的那种，对于我其他的著作有些边缘化。以更抒情的形式，它们描写的都是那种从肯定到否定的起伏，在我看来，它解释了艺术家及

其艰难的呼喊。这本书的统一在于反思，冷静而又充满激情，在这里艺术家会沉浸于他生存和创作的理由里。十五年之后，我已经超越了这里设定的许多立场；但是我似乎依然忠实于激发它们的迫切要求。这就是为什么说这本书在一定意义上是我用英语出版的书籍中最有个人色彩的了。因此，与其他著作相比，它更需要读者的宽容和理解。

阿尔贝·加缪

巴黎

1955年3月

Codiedls

目录

■

■

【译 序】

(001)

■

【前 言】

(005)

■

荒谬的理论

(007)

荒谬与自杀

(004)

荒谬的墙

(010)

哲学自杀

(026)

荒谬的自由

(046)

■

荒谬者

(061)

唐璜主义

(066)

戏剧

(073)

征服

(079)

■

荒谬的创造

(087)

哲学与虚构

(089)

基连洛夫

(098)

短暂的创作

(106)

■

西西弗的神话

(111)

■

附录

(119)

弗兰兹·卡夫卡作品中的希望和荒谬

(121)

■

阿尔及利亚的夏天

(135)

致雅克·欧尔贡

(137)

■

弥诺陶洛斯或停驻奥兰

(149)

致皮埃尔·加林多

(151)

街道

(153)

奥兰的沙漠

(157)

运动

(160)

纪念碑

(165)

阿里阿德涅的石头

(169)

海伦的流亡

(174)

回到提帕萨

(182)

艺术家与他的时代

(189)



▪

▪

▪

荒谬的理论

▪

▪

▪

献给帕斯卡尔·皮埃

——阿尔贝·加缪

接下来的文字描述的是在这个时代十分常见的荒谬感，而不是我们这个时代还没有确切了解的荒谬哲学。因此，我们应该声明，从一开始，这些文字就借鉴了某些当代思想家的想法。我从未打算隐瞒这一点，而这篇著作中也会不时引用和评论他们的思想。

但是最好同时明确一点，那就是迄今为止一直被认为是个结论的荒谬论断，在这篇文章里却是作为出发点来讨论的。在这一层面上，人们可能会说在我的评论中有些临时性的成分：一个人不可能提前判断他涉及的立场。在纯粹的状态下，人们会发现这仅仅是给出了智力痼疾的描述。从头到尾，这篇文章里都不会牵扯任何形而上学或者信仰问题。这些就是这本书的局限，以及这本书的唯一的偏见。一些个人经历促使我要说明这一点。



荒谬与自杀

仅有的一个真正严肃的哲学问题就是自杀。要判断人生值不值得延续就得回答哲学的基本问题。不管世界是否是三维的，也不管大脑有九个或是十二个分类，这些都不是最紧要的。这些都是游戏，你必须首先回答。并且如果真像尼采 (Nietzsche) 宣称的那样，一个哲学家，要想得到我们的尊敬，就必须通过事例来说明，那么你可以赞赏那个答案的重要性，因为他预知了接下来必将发生的行为。这些是人们的心灵能够感知到的事实；然而他们需要仔细的研究之后才能在智慧面前清晰地显现出来。

如果我问自己怎样来判断这个问题比那个更为紧迫，我的答案是一个人通过它涉及到的行为来判断。我从未见过任何人死于本体论的争论。发现了十分重要的科学真理的伽利略 (Galileo) 在意识到它危及自己的生命时，马上就非常潇洒地抛弃了它。在某种意义上来说，他做得很明智¹。那个真理不值得下功夫研究。地球和太阳谁绕着谁转是个极度冷漠的

1. 从真理的相对价值的角度来说。另一方面，从男子气概行为的角度来说，这位学者的脆弱还是会让我们忍俊不禁。

问题。说实话，这个问题没什么意义。另外一方面，我见过很多人选择死亡是因为他们认为人生不值得延续下去。矛盾的是，我又看到其他一些人死于他们拿来作为活下去的理由的想法和幻想（所谓活下去的理由也是死亡的绝佳借口）。因此我得出结论，人生的意义才是最为紧迫的问题。怎样给它一个答案？对于所有的本质问题（我指的是那些可能导致死亡或者促进生活热情的问题）可能只有两种思维方式：拉帕利斯 (La Palisse) 式的和堂·吉诃德 (Don Quixote) 式的。仅仅是论证和抒情之间的平衡就能让我们同时获得理性和情感。对于一个如此谦逊如此注重感情的学科，你能看到，内涵丰富的古典辩证法必须接纳一种主要源自人类常识和理解的更为朴素的思维。

自杀一直以来都是作为一种社会现象来看待的。相反地，我们从一开始讨论的就是个人想法和自杀之间的关系。这样的行为，像伟大的艺术作品，一直默默潜伏在心底。那个人自己意识不到它。某天晚上他扣动了扳机或者将自己投向了虚空。一个公寓建设经理自杀了，有人告诉我他在五年前失去了女儿，从那之后他变了很多，而那段经历一直“潜伏”着。我想不到更确切的词汇来描述。开始思考的时候，就有想法“潜伏”着了。社会与这样的开端几乎没有任何联系，那是人们心里的虫子，也只能到那里去寻找它。人们应该认识和理解这个致命的游戏，它把人们从经历的苍白拖入对光明的逃离。

自杀有很多理由，一般来说，最明显的那些却不是最有

威力的。自杀很少是经过反思的（当然也不排除这种假设）。带来危机的往往是不能证实的因素。报纸上经常说“个人忧郁”或者“不能治愈的疾病”。这些解释也有些道理。但是人们就必须知道那个绝望的男人的朋友是否在（他自杀）那天对他的问候很冷漠。他成了罪人了。因为那就足够让他陷入所有的怨恨之中，而所有的厌烦即将无限期地持续¹。

但是如果说要确定大脑选择死亡按钮的那个特定的时刻和那个特定的步骤很困难的话，那么从这个行为本身来推断他暗含的后果就容易很多。在某种意义上，就像在情节剧里，自杀也是一种供认。供认生活对于你来说太沉重了，或者你理解不了生活。不过，我们要是再继续这样的类比就扯得太远了，还是通俗点说吧。它不过是在供认它“不值得这样劳心费神”。当然，活着，从来都不是容易的事。因为许多原因，生存决定了你得继续那些动作姿势，其中摆在第一位的就是习惯。主动地死亡说明你已经认识到，或者是本能地知道了那个习惯的荒谬本质，知道了或许并没有什么深奥的理性，知道了每天的焦虑错乱，以及忍受苦难的徒劳无用。

那么是什么富饶的感情剥夺了生命所需的大脑的安眠呢？世界，哪怕用最拙劣的理论来解释，也是个熟悉的世界。但是，另一方面，在一个充满了变幻的光影和幻象的宇宙中，人们则会觉得自己是外来者，是陌生人。他的流亡无法补偿，

1.借此机会我要指出这篇文章的相对性。自杀，可能确实与一些更为光荣的想法联系在一起，譬如中国革命期间所谓的政治性抗议自杀。

因为他被剥夺了对一个破碎家庭的回忆，或者对锦绣前程的希望。一个人和他的生活，一个演员和他的舞台之间的离异可能就是这种荒谬的感觉。所有健康的人们都有过自杀的想法，不需要更多的解释，你可以看到这种感觉与对死亡的渴望之间有直接的联系。

这篇文章的话题其实就是荒谬与自杀之间的关联性，即在何种程度上自杀是对荒谬的一种解决方法。原则是这个人必须诚实地说出他认为正确的想法，并且决定他自己的行为。而在生存的荒谬性之中，必须按照他自己的想法指导自己的行为。直白明确地说，要推断出这样重要的结论是否需要尽快摒弃一个不可理解的条件是应该的。当然，我指的是那些倾向于与他们自己和谐共处的人们。

坦率地说，这个问题似乎既简单又棘手。然而，想当然地认为简单问题的答案会一样简单而且论据就包含了论证的想法是不正确的。“由因及果”，再将这个问题的术语倒过来，就像一个人是否自杀一样，似乎只有两种哲学解答，“是”或“否”。这样就太简单了。但是应该体谅一下那些没有停留在结论而继续提问的人们。这里我只是稍微沉溺于反讽：这是大多数。我也注意到那些回答“否”的人行动起来却像是在想着“是”。事实上，如果我接受尼采 (Nietzsche) 的标准，他们确实都以这种或那种方式想着“是”。另一方面，那些自杀的人通常对人生的意义十分确定。这些矛盾持续存在着。甚至相反，他们从未像在这个问题上这么恪守逻辑。人们通常都会拿哲学理论与它们宣扬者的行为进行对比，但