

作家與作品叢書

哈 代



生平與作品

對話錄

小說四篇

附錄

哈

代



作家與作品叢書

哈 代

上海書局有限公司出版

香港干諾道西 179-180 號六樓 A 座

Shanghai Book Co., Ltd.

Block 'A' 5th Fl.

179-180, Connaught Rd. W., Hong Kong

立信印刷公司承印

九龍新蒲崗五芳街二十三號十一樓

一九七五年六月版 作/13 P.268 25K

版權所有・不准翻印

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

編輯部 一九六〇年五月

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞為例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾札克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

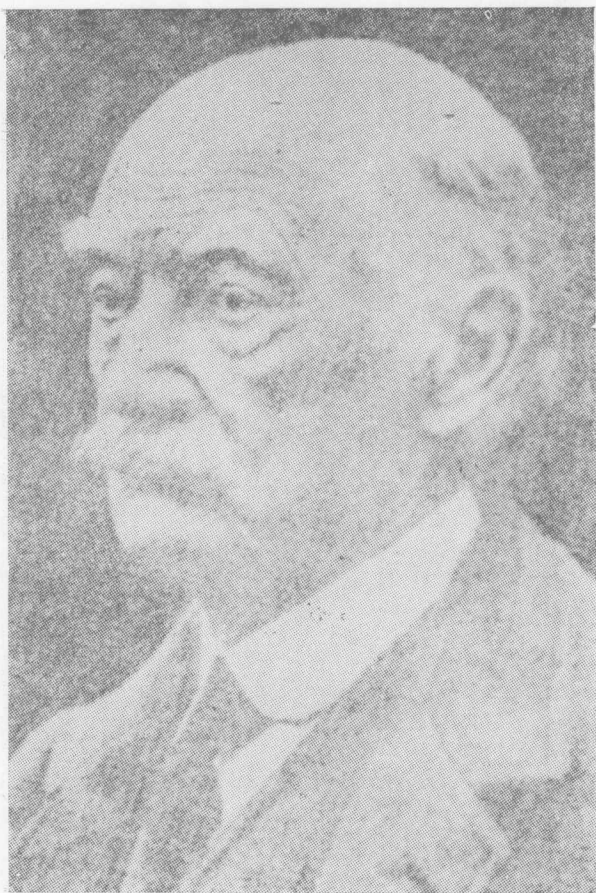
巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



目 錄

哈代的生平	一
哈代的主要作品	一八
哈代對話錄	三一
錯過了的姻緣	哈代四三
可敬愛的蘿拉	哈代八二
在西部的巡回裁判	哈代一一〇
失魂落魄的牧師	哈代一五二
附錄一：哈代年譜	二四五
附錄二：哈代作品目錄	二五一

哈代的生平

一

托瑪斯哈代(Thomas Hardy)於一八四〇年六月二日上午約八時生於英國南部道爾賽特州(Dorsetshire)的都會道爾茹斯特(Dorchester)附近的上巴克海浦頓(Upper Bockhampton)村。他降生的住宅，是他曾祖父所建，綠樹環繞，濃蔭覆窗頗饒自然幽趣。哈代於幼時(約一八五六年)曾作一首詩，題名為「住宅」(Domitium)，將他祖父母定居於此時的住宅風景，描寫得淋漓盡致。他的先人是一個位列伯爵的家族，以前在社會上地位極高。十九世紀，家道中衰。其衰落的過程，完全和達伯維爾的家史一樣，他在「黛絲姑娘」一書中，說得很清楚。他的祖父極喜歡音樂，常在教堂中奏提琴，博得不少人的喝采。他的父親是到各處包工的小建築家，手下僱用五六個工人，生意頗有可觀。同時，他的父親也有愛好音樂的本性，在工作之暇，常隨其祖父在本地教堂裏奏樂。哈代的外祖母，是一個極聰明能幹的婦人，一生軼事頗多。她有許多女兒，哈代的母親是她的女兒中最有才智的一個。所以，哈代幼年從他的母親受到極好的家庭教育。哈代有兄弟四人。彼年最長。他自幼身

體孱弱，沒有他父親的身材魁偉，鬚髮整潔，眼睛碧藍，步行如飛等體格上的美點。不要說沒有他父親體格上的美點，假如不是他的奶媽的理智清醒，他連活在世界上的問題也談不到。當他剛剛墜地時，他像死了一般的被擲在一邊。一直等到奶媽將他抱起，才大聲向那外科醫生叫道：「死了？且慢，他還活着哩！」

雖然他身體孱弱，可是他有過人的聰明。在他不會走路以前，他就能讀淺近的書，正提琴之音。他生來就愛好音樂，一生未嘗稍改。他自幼對於音樂感應的能力，即較常人爲大。他常常聽他的父親唱歌，每唱到悲哀淒楚時，他也不禁泫然淚下。另外，他對於教堂中的祈禱也很有興趣。每逢禮拜日，他總要到教堂裏，立在椅子上唸早禱，或聽牧師講道。這時大家都認爲這孩子將來頗宜於作牧師，不宜於作任何實際上的研究。

哈代生性孤僻，不與別的小孩爲伍，並且小小的心靈中，早已染上悲觀的色彩。有一椿值得大書特書，也是後來哈代常常告人的事，可以證明他那時心理的傾向。有一天，他在太陽地裏，面向天，直躺在地上，用草帽將面龐遮住。強烈的陽光，仍從草帽的每個空隙處射過來。這時，他開始想，他以爲他是世界上最無用的人，並且他將他自己在世界上所得的一切經驗回憶一遍，得到這樣一個結論：他不願長大成人。別的小孩子常常講到他們到成人時，將如何如何，可是他完全不作如是想。統計他這時在世界所認識的人不過半打，除此之外，他再也不想認識其他的人了。他唯一的希望，是長久在寂寞中過活下去。

後來，他將這回事情告訴他的母親，他以為她能夠了解他。不想她聽了之後，聯想到死之幽門，日漸逼近，精神上不禁受了一個極大的刺激；並且在後來也始終沒有忘記他所說的一切。因此，哈代感到無限的後悔。

他性情既孤僻，身體又孱弱，不要說他自己不願活下去，就是他的父母也沒有想到他能活下去。可是當他到八歲時，身體居然頗為健康，入學讀書，似乎不成問題。於是，他的父母就將他送到本村新建立的小學堂唸書。約一年後，轉入道爾弗斯特日校。在學校裏雖然各門功課都很擅長，可是他並不算極勤學的學生。因為他特別喜歡奏提琴，每逢附近有婚事或什麼慶祝大會時，他總是自動去參加奏樂。十歲左右的小孩子，對於音樂有這樣的造就，自然是特別受人溺愛。他為人奏樂，完全是義務性質，不要任何酬金。只有一次的，他在街上書店裏看見一本「小孩子們自己的書」(Boys' own Book)，真是羨慕不置，可是自己又無錢買。不得已，有一天為人奏樂後，接受人家贈給他的幾個先令，買了那本書。直到一八五三年，他的校長又辦了一個中學校，他就轉入此校讀書。這時，他努力用功，各門功課始有長足的進展，尤其拉丁文一門，特別高諸其他同學一籌。

哈代雖性情孤僻，却極優柔多情。在他的上學時代，也頗有一些愛情的韻事。有一天，他從學校裏出來，在道爾弗斯特的路上遇見一個妙齡女郎，騎着馬，似乎向他點頭微笑。哈代一時神魂顛倒，就瘋狂似的愛上了她。她是一個外鄉人，以前他並未見過這樣美

麗的面孔。哈代私心志忘的，每天都到外邊的路上等候她。可是，等候的結果，是見到了兩次：一次是見她與一位老紳士同行，他料想或者是她的父親；又有一次，是見她與一個少年並馬出遊。自此之後，她就永遠絕跡於道爾茹斯特了。以外令哈代醉心的少女還很多，其中令他最傾慕的是一個農夫的女兒路易撒（Louisa）。他相信他與路易撒的戀愛是雙方的，因為有一次當他自道爾茹斯特回家時，看見她蹣跚於一小巷中，一如迎他者然。他想與她說話，但是羞怯征服了他，直到最後，他才鼓起勇氣來，僅僅向她說聲：「晚安！」走開了。可憐的路易撒並未說一句話來回答他。後來，他聽說她業已到韋茅斯（Weymouth）去。於是每禮拜日，他總要偷偷地到那裏去打聽她的下落。終於有一次見到了，但是，天呀！這樣努力的結果，只換得路易撒羞怯的一笑！此情此景，都可從他死前不久所寫的一首詩「巷中的路易撒」（*Louisa in the Lane*）中看出。

哈代的故鄉給他最大的印象的是自然風景與歷史遺迹。他幼年時期常常遨遊於附近的林中，踟躕於村後的荒原上，徘徊於福龍母（From）河畔，諦聽溪流的低吟，迴環於田園村落間，觀察農民的操作，使他不僅看到自然的寂靜和安謐，而且還看到動植物生命的對抗和競爭。自然的優美和殘暴，留給他一個深深的印象。在以後，這一種矛盾的感覺攙進了他的作品。道爾茹斯特附近充滿了古代的遺物和掌故，無論是賽爾特時代，抑是羅馬統治時代，抑是撒克遜時代的古物和逸事，都可以看到或聽到。在哈代以後的小說裏所以對

於古蹟舊聞有那樣豐富的知識，全是由於他生長在這樣古色古香的環境之故。在他的故鄉，還可以常常遇到一些於一八一四年參加滑鐵盧對拿破崙之戰的勇士。從他們的口中，哈代得到不少的材料，收集起來，再加以潤色，後來就成了一部英國文學史中有數的傑作——「列國」。

在十六歲的那一年，當他正讀法文拉丁文讀得起勁的時候，職業問題起來了。當時，在道爾弗斯特負復修教堂責任的一位建築家，名叫海渴斯(Hopkins)的，與哈代的父親認識。有一次，這位建築家，遇見了哈代，當下就要求他的父親願收他為學徒。他的父親以為他自己既是以建築為業，令兒子長久讀書，亦非所宜，當下就與哈代商量，問他是不是願意放棄學校，作人學徒。雖然哈代是一個天生的書呆子，但是這次他並不執拗，以為建築也是正當的職業，就毫不遲疑的應允了。無疑的，這件事情對於哈代完全是有益的。因為自今而後，使他脫離了學校的呆板生活，到不同的地方，觀察不同的社會，得到不同的經驗。在他學習建築的時期，他的生活顯然可以分作三方面：一方面是繼續讀書，一方面是從事建築，一方面是觀察鄉村生活。在讀書方面，他有極大的進步，一半應當歸功於他自己的努力，一半則應歸功於他的師傅與他的同事。先說海渴斯是一位極有學問的人，於希臘文，拉丁文都有相當學識，並且也很贊成他的徒弟們向這方面努力。另外在那裏作學徒的一位青年，也受過良好的教育，對於拉丁文，頗感興趣。他與哈代二人，照例於每天早