



张修智

电影撞新闻

影像中的无冕之王



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

电影撞新闻

影像中的无冕之王

张修智



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

电影撞新闻:影像中的无冕之王 / 张修智著. —上海:
上海书店出版社, 2009. 7

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0112 - 5

I. 电… II. 张… III. ①记者-形象-研究②电影-
艺术评论-世界 IV. G214. 2 J905. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 113635 号

电影撞新闻

张修智 / 著

责任编辑 / 陈 琪

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www. ewen. cc www. shsd. com. cn

全国各地书店经销

常熟华通印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/32 印张 6. 625 字数 100,000

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0112 - 5 / J · 25

定价: 20.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

光影中的叩问

(代序)

出于对电影与新闻的双重热爱，近十年来，我搜集了上百部描写记者、表现媒体的电影。这个过程带来的乐趣既奇妙又深刻。单是从浩瀚的银海中把一种很小很小的类型片收集到这个规模，就是时间、耐心与运气的结晶。某个时候，你走进一家平时根本看不上眼的音像店，却惊喜地发现，一部你做梦都梦不到的电影，就在那里等着你。此时，除了快乐与感激，实在找不出更好的语汇形容自己的心情。比如，根据新新闻主义代表性作品《名利场大火》拍成的同名电影，就是于一个非常偶然的机会，在《经济日报》门前与一户服装店拼在一处的音像小店里意外得到的，如今，小店已经关张，但那种邂逅的喜悦连同小店一

道，仍然在自己的记忆深处闪烁。

电影描写记者与媒体始于何时，我没有找到正式的说法。事实上，关于记者电影这一类型片的研究，寥寥到吉光片羽的地步。只是在香港学者郑树森先生的《电影类型与类型电影》一书中，我才第一次、也是唯一一次发现有人将记者电影作为类型片来加以研究。在宝贵的十四个页码的篇幅里，郑先生对记者电影做了粗略但在我眼中却是开创性的介绍。他在书中介绍了几部记者电影，但关于记者电影的起源却未涉及。美国导演、著名编剧施拉德在对他的访谈中提到过记者电影，然而遗憾的是，他只说了“《扑克牌》是记者电影的终结”这句谜一般的话，就不再多一词了。

二〇〇四年的洛迦诺国际电影节，给电影对新闻的拜访隆重地过了一次生日。该届电影节的回顾单元，以“新闻前线”（Newsfront）命名，放映了九十一部与新闻有关的电影。电影节这样阐释该单元的初衷：“新闻业的历史两倍于电影的历史，它们却同样复杂，拥有权力与影响。在时空中更迭发展，新闻与电影一样承载着信息、意识形态、政治、真实和谎言。这一回顾在电影的历史之旅中洞察新闻业的各个层面：调查报道者、丑闻揭露者、写伤感

文章的女记者、讨伐者、英雄、反派。这旅程探寻探询并言说着我们的社会如何看待自身。”令我高兴的是，该回顾单元放映的影片，不但多数我都有收藏，它表达的对电影与新闻业之间关系的观察，更切中我的兴趣、价值观与职业理想。

电影语境中的记者与媒体，折射了新闻业的进步，也反省它的迷失；张扬了新闻业的光荣，也指出它的污秽。对于新闻业来说，电影不但可以说是一位诤友，也称得上是一位义务的编年史家。仅就我收藏到的上百部记者电影而言，举凡新闻史上有价值的人物、重要的事件与话题，以及媒体与社会、媒体与政治等主题，电影很大程度上都用自己的语言做了周到而及时的反映。新闻人的命运，新闻人的梦想，新闻人的欲望，他们在职业内外的飞翔与沉沦，抗争与挣扎，痛苦与快乐，电影都给予了细心的观照。新闻业作为现代社会中重要的政治、经济与文化现象，尤其得到电影大师们的青睐。大师级的导演中，几乎鲜有不在自己的镜头中或直接或间接地表现记者与媒体主题的。弗里茨·朗、奥逊·威尔斯、让-皮埃尔·梅尔维尔、弗兰克·卡普拉、萨缪尔·福勒、比利·怀尔德、雅克·塔蒂、

费德里克·费里尼、阿尔弗莱德·希区柯克、雷纳·华纳·法斯宾德、米开朗基罗·安东尼奥尼、黑泽明、罗伯特·阿尔特曼……都导演过聚焦记者与媒体的影片。有趣的是，在我收集到的记者电影中，多数电影大师对记者与媒体都未发颂歌，相反，他们采取的是婉讽、质疑与批判的立场。我的理解是，或许，人文主义情怀越浓厚的人，越关注个体的心灵与权利，因此对同为现代社会权力之一种的媒体，也就越抱有高度的警惕。这些电影大师，是新闻业的畏友。对于他们的拜访，新闻业者尤宜洒扫庭除，三致意焉。

遗憾的是，中国电影对新闻的拜访，在数量上都少得可怜。中国现代史上拥有伟大的新闻传统，诞生了黄远生、林白水、邵飘萍、张季鸾、胡政之、邓季惺、储安平等一批伟大的新闻人。期待经由中国电影人之手，在未来的某一天，他们能在光影中重生。

来而不往非礼也。这本小书，算是一个新闻人对电影的回访与致敬。写作过程中，承蒙老友赵武平兄的鼓励，同时得到洪漫、曾静、周丽娜、贾葭的帮助，在此谨致谢忱。

二〇〇九年五月四日于北京

目次

光影中的叩问（代序）.....	I
一份给总统找到工作的报纸：《总统班底》.....	I
《纽约客》的一起新闻失实事件：《乔·古 尔德的秘密》.....	7
名记尴尬：《情已逝》.....	14
死于记者手上的真相：《曼哈顿二人行》.....	19
辛奇式正义：《潘达雷昂上尉与劳军女郎》.....	24
被脱口秀改变的人生：《西雅图夜未眠》.....	30
“香港特搜”：《追踪眼前人》.....	34
费里尼的切片：《甜蜜生活》.....	39
无处悔罪的神：《公民凯恩》.....	44
异国新闻缘：《杀戮之地》.....	50

世界属于喂鸟的人：《海外特派员》	55
把生活从媒体手上夺回来？：《怀孕的 男人》	62
总统的痛苦指数：《做大英雄》	67
黑泽明的审判：《丑闻》	74
印度记者虎山行：《喀布尔快递》	79
官方说法的倒掉：《官方说法》	85
“沙发土豆”上天堂：《在那边》	89
格林的记者咏叹调：《沉静美国人》	94
阿巴斯与一个伊朗记者的分野：《特写》	100
悲情悠悠，过客匆匆：《卢旺达酒店》	105
电视台的死亡生意：《死亡直播》	110
奥利佛·斯通的新闻浪子：《萨尔瓦多》	115
“卡帕们”手不必发抖：《哈里逊之花》	121
不屈不挠的色情：《人民反对拉里·弗 林特》	126
《新共和》的伤口：《欲盖弥彰》	134
她向记者连开四枪：《丧失荣誉的卡特 琳娜》	140

名利场的围观者：《霓裳风暴》	145
一个波兰记者的选择：《铁人》	151
我为秀狂：《喜剧之王》	156
“独立报的婊子”薇若妮：《毒家新闻》	161
当记者遇到公关部：《巨人与玩具》	167
撒旦的媒体之舞：《小镇疯情》	171
书生、记者与革命家：《烽火赤焰万里情》 ...	177
记者与侠客：《投奔怒海》	183
羽翼带光的鸟：《晚安，好运》	188

一份给总统找到工作的报纸

《总统班底》

华盛顿邮报总裁凯瑟琳·格雷厄姆在其自传《个人历史》中记述，一九七四年十二月五日，水门事件尘埃落定三个多月之后，她和邮报总编辑本·布莱德利一道，应福特总统邀请到白宫共进晚餐。三个多月前，深陷水门事件泥潭的尼克松辞去总统职务，余下的两年任期，根据美国宪法，由时任副总统的福特接棒。

“一道迷人的侧光照在福特总统身上，T恤衫印有福特的肖像，上面写着：‘通过《华盛顿邮报》，我得到了工作。’”格雷厄姆以轻松的笔调，记下了这一有趣的细节。面对总统福特半是幽默半是真心的举动，《邮报》并不谦让，后来，它的分类广告部就一度用这句话来给自己的报纸做

广告。

一份报纸给总统找到了工作,并非夸张。正是由于《华盛顿邮报》的不懈努力,肇始于一九七二年六月十七日的水门事件,才由一个“三流盗窃案件”,历经两年多的揭露与反揭露,还原为一桩美国历史上最大的政治丑闻。风暴中,尼克松手下的四十多名官员锒铛入狱,尼克松本人,则黯然辞去总统职务,成为美国历史上第一个辞职的总统,从而给了福特机会。

总统冠冕落地,报纸荣誉加身。水门事件为《华盛顿邮报》迎来荣誉的巅峰。总编辑本·布莱德利在回忆录《最危险的总编辑》中说,对于水门事件的报道,使《华盛顿邮报》成为与《纽约时报》并立的报纸,那些有权势的人物,从此眼中不再只有《纽约时报》。他还说,水门事件后,美国报考新闻学院的学生人数大增,一批青年才俊也纷纷进入新闻业这个先前他们不抱任何好感的行当。

水门事件造就了两个彪炳新闻史册的记者:鲍勃·伍德沃德与卡尔·伯恩斯坦(根据布莱德利回忆,水门事件报道初期,鲍勃·伍德沃德署名在先,后来调整为卡尔·伯恩斯坦在先。可能出于水门事件后伍德沃德的成

就更大，以及“深喉”为伍德沃德的关系的缘故，现在一般将鲍勃·伍德沃德放在前面)。作为《邮报》报道水门事件的前台人物，他们关于水门事件的报道，树立了调查性报道的尊严与标杆。后来，在尼克松尚未辞职的一九七四年四月，两人就写作出版了《总统班底》(*All The President's Men*)一书，记述他们对水门事件的调查结果与调查经历。一九七六年，好莱坞根据此书拍成同名电影，伍德沃德与伯恩斯坦分别由大牌影星罗伯特·莱德福德和达斯汀·霍夫曼扮演。

由于水门事件的调查本身足以惊心动魄，因此不需再做任何虚构，影片高度忠实于伍德沃德与伯恩斯坦的原著，将二人坚苦卓绝的调查报道过程与事件中的邮报内部生态，呈现得真实而可信。

伍德沃德与伯恩斯坦爆得大名，是偶然与必然杂交而成。接受调查水门事件的任务时，伍德沃德来邮报仅九个月，此前他在邮报实习过，但成绩不佳，两周里写了十七个故事，没有一篇发表，只好离去。后来靠着顽强的劲头，得以进入邮报。但九个月中，也只是写了些“某某餐馆发现了老鼠屎”之类无足轻重的报道而已，因此一开始，报

社内高层中有人不同意让他去调查水门事件。伯恩斯坦则更有戏剧性，他因为吊儿郎当一段时间里不出稿，已在被考虑解雇之列。只是因为其时邮报的大牌记者都在采访其他重要题目，这个当初谁也没意识到真正分量的“大鱼”才落到他们手中。

这点儿运气当然还不足以保证成功。作为新闻界的无名之辈，伍德沃德与伯恩斯坦终得撕开黑幕，揭开美国政治史上最大的丑闻，主要靠的还是过人的勤奋与勇气，以及追求真相的热情。

按照凯瑟琳·格雷厄姆的说法，伍德沃德与伯恩斯坦是天生的一对，在性格和能力上具有互补性。尽管在其他方面，两人的关系如油和水，但工作上的合作却堪称完美。两人都很聪明，伍德沃德善良、勤劳和动力十足，而伯恩斯坦凌乱、无拘无束，更具想象力和创造力。两人的共同点是坚忍不拔，愈挫愈奋，这正是成功记者必备的心理特征。影片对两人个性与气质的刻画，与格雷厄姆的描述如出一辙。伍德沃德在近年出版的《秘密线人》一书中，对达斯汀·霍夫曼扮演的伯恩斯坦仍然赞赏有加，认为他准确地抓住了伯恩斯坦狂热而执着的性格。影片中，两人采

访风格的分野也很鲜明，伯恩斯坦花招很多，真真假假，虚虚实实，软硬兼施，而伍德沃德则颇多正人君子风范，以坦率和坚持取胜，对采访对象亦比较体谅。两人高质量的合作关系是这一重大调查报道得以成功的关键因素。

以本·布莱德利为首的《邮报》业务高层，经验丰富，勇于承担，加上技术层面苛刻的把关意识，不但为前台的伍德沃德与伯恩斯坦提供了坚实的支撑，更保证了邮报在惊涛骇浪中始终朝着正确的方向前进。水门事件刚爆发时，邮报内部有人对其新闻价值表示质疑，理由是：华盛顿有两千多名记者，关注水门事件的不到五个人，难道邮报的人突然变得比同行聪明起来了？言下之意，邮报没必要这么重视这件普通的入室盗窃案。但是本·布莱德利不为所动。调查过程中，为了保证真实性，他提出一个新闻事实必须有三个以上消息源的苛刻技术指标。为此他多次将伍德沃德与伯恩斯坦自认为已经很成熟的报道打回去，令伯恩斯坦几欲为之发狂。

《邮报》整个关于水门事件的报道，前后持续两年之久，尽管有严格的质量控制，但中间仍有闪失。其中关于确认支配秘密行贿基金五人名单的报道出现了一处失误，

结果使《邮报》陷入极大的被动之中。此前《邮报》发表的五十多篇报道，无一失实之处，而这一个失误被对手抓住后大做文章，使《邮报》声誉受到巨大打击。这一插曲，影片有所反映，但它给《邮报》带来的冲击，只有看了本·布莱德利的回忆录，对其中的痛楚，才能体会一二。

水门事件导致尼克松政府丑闻败露，《华盛顿邮报》建有首功，但并非唯一功臣。追根溯源，捅破政治肌体上脓包的，是一个体系的力量。对此，尼克松本人也很清楚，他说，这一体系包括“坚定的大陪审团、忠诚的检察官、有勇气的法官和一个充满活力的自由的新闻界”。影片对这一点则缺乏揭示。

胜利到来之际，胜利者的风度可圈可点。在总统班底的人相继辞职、尼克松发表自责演讲时，编辑部里一片欢腾，而高层则告诫职员们：“我们不必得意洋洋。”本·布莱德利下令，不准任何带相机与摄像机的外人进入邮报，邮报不想在国家政治灾难之际成为明星。凯瑟琳·格雷厄姆在那一刻首先感到的是痛心。她在后来的回忆录中写到：“我们为报道这一事件所起的作用而自豪，但现在这已发展成为一个国家的悲剧，我们已没有热情去炫耀自己的作用了。”

《纽约客》的一起新闻失实事件

《乔·古尔德的秘密》

对于任何有着正常的职业道德的记者来说，新闻失实都是一场灾难，一道事后不愿再去触碰的伤疤。造成新闻失实的原因多种多样，套用托尔斯泰的话来说就是：真实的新闻是相似的，而失实的新闻各有各的不同。

一般而言，新闻失实都可以从采访技术与职业操守这两个层面得到解释。但或许，还存在着一种复杂的情形所造成的失实，难以用以上两个维度去加以描述。根据真实故事拍摄的电影《乔·古尔德的秘密》(*Joe Gould's Secret*)就揭示了这样一种新闻失实案例的存在。

纽约客资深记者米切尔，一个内心世界丰富细腻的中年男人，在偶然中结识了古尔德。古尔德是一个放浪不羁、