



---

周作人著

藝術與生活

---

本書據上海西風社1941年版影印

史人著

蓮  
湫  
興  
生  
部

## 自序

這一本書是我近十年來的論文集，自一九一七至一九二六年間所作，共二十篇，文章比較地長，態度也比較地正經，我對於文藝與人生的意見大抵在這裏邊了，所以就題名曰藝術與生活。

這裏邊的文章與思想都是沒有成熟的，似乎沒有重印出來給人家看的價值，但是我看這也不妨。因為我們印書的目的並不在宣傳，去教訓說服人，只是想把自己的意思說給人聽，無論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大略是怎麼一個人，那就夠了。至于成熟那自然是好事，不過不可強求，也似乎不是很可羨慕的

東西，——成熟就是止境，至少也離止境不遠。我如有一點對於人生之愛好，那即是她的永遠的流轉；到得一個人官能遲鈍，希望「打住」的時候，大悲的「死」就來救他脫離此苦，這又是我所有對於死的一點好感。

這集裏所表示的，可以說是我今日之前的對於藝術與生活的意見之一部分，至于後來怎樣，我可不能知道。但是，總該有點不同罷。其實這在過去也已經可以看出一點來了，如集中一九二四年以後所寫的三篇，與以前的論文便略有不同，照我自己想起來，即夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄下去了。

一個人在某一時期大抵要成爲理想派，對於文藝與人生抱著一種什麼主義。我以前是夢想過烏託邦的，對於新村有極大的憧

目次

譯者序

..... (I)

林語堂自序

..... (V)

第一章 醒覺

..... (一)

第一節 對人生的態度(一)

第二節 一個擬科學公式(四)

第三節 以放浪者為理想(一四)

第二章 關於人類的觀念

..... (一八)

第一節 基督徒，希臘人，和中國人(一八)

第二節 與塵世結不解緣(二七)

第三節 靈與肉(三〇)

第四節 一個生物學的觀念(三二)

第五節 人生像一首詩(三六)

1  
第三章

我們的動物遺產

..... (三九)

第一節 猴子的故事(三九)

第二節 猴子的形像(四二)

第三節 論不免一死(四五)

第四節 論肚子(五〇)

第五節 論強壯的肌肉(五九)

第六節 論心智(六五)

## 第四章

論近人情

第一節 論人類的尊嚴(七五)

第二節 嬉戲的好奇心：人類文明的勃興(七六)

第三節 論夢想(八三)

第四節 論幽默感(八九)

第五節 論任性與不可捉摸(九五)

第六節 個人主義(一〇一)

## 第五章

誰最會享受人生

第一節 發見自己：莊子(一〇九)

第二節 情智勇：孟子(一一二)

(七五)

(一〇九)

第三節 玩世，愚鈍，潛隱：老子（一二〇）

第四節 『中庸的哲學』：子思（一二八）

第五節 人生的愛好者：陶淵明（一三三）

## 第六章 人生的盛宴……………（一三九）

第一節 快樂的問題（一三九）

第二節 人類的快樂是感官的（一四三）

第三節 金聖嘆的三十三不亦快哉（一四九）

第四節 對唯物主義的誤解（一五四）

第五節 心智的歡樂呢？（一五八）

## 第七章 悠閒的重要……………（一六三）

第一節 人類是唯一在工作的動物（一六三）

第二節 中國人對於悠閒的理論（一六七）

第三節 消閒之崇拜（一七〇）

第四節 塵世乃唯一的天堂（一七四）

第五節 運氣是甚麼？（一七八）

第六節 美國三大罪惡（一八〇）



第八章

家庭的享受

(一八五)

第一節 生物學上的問題(一八五)

第二節 獨身者是文化上的怪物(一八九)

第三節 論性的吸引力(一九七)

第四節 中國人的家族理想(二〇四)

第五節 論老年的來臨(二一四)

第九章

生活的享受

(二二五)

第一節 論躺在床上(二二五)

第二節 論坐在椅上(二三〇)

第三節 論談話(二三四)

第四節 論茶與友誼(二四三)

第五節 論香烟與香(二五一)

第六節 論飲酒與酒令(二五九)

第七節 論食物與藥品(二六六)

第八節 西洋的怪風俗(二七五)

第九節 西裝之不合人道(二七九)

第十節 論居室(二八四)

第十章 大自然的享受……………(二九三)

第一節 樂園失掉了嗎?(二九三)

第二節 論偉大(二九八)

第三節 兩位中國女人(三〇一)

第四節 論樹與石(三〇八)

第五節 論花與花的佈置(三一八)

第六節 袁中郎的『瓶史』(三二四)

第七節 張潮的警句(三二八)

第十一章 旅行的享受……………(三三八)

第一節 論遊覽(三三八)

第二節 『冥寥子游』(三四七)

第十二章 文化的享受……………(三六一)

第一節 知識上的鑑賞力(三六二)

第二節 藝術是遊戲和人格的表現(三六六)

第三節 讀書的藝術(三七八)

- 第四節 寫作的藝術(三八六)
- 第十三章 與上帝的關係……………(三九七)
- 第一節 宗教的復興(三九七)
- 第二節 我爲甚麼做異教徒(四〇二)
- 第十四章 思想的藝術……………(四一五)
- 第一節 近人情的思想之需要(四一五)
- 第二節 同到常識(四二二)
- 第三節 論合理的精神(四二七)

## 譯者序

林語堂先生的英文著作生活的藝術（“The Importance of Living”）於一九三七年冬在美國出版，轟動各國讀書界，不脛而走，洛陽紙貴，列為最暢銷書之一，即到三年後的今日，銷路依然不衰。此書到上海時，得以先覩，覺得這是一部值得介紹於國人的好書，即去信徵求語堂先生的同意，幸得語堂先生之特許，遂着手翻譯。於一九三八年八月起在西風月刊上按期連載，每期登一二節。在發表的期間，承讀者紛紛來函，請求提早出版單行本。茲為應各方需要起見，決在西風月刊登完第十章後，不再續載下去，而將全稿整理出來，印單行本問世。

生活的藝術繼吾國吾民在美國出版之後，林語堂先生的聲譽已經播於遐邇，被認為現代思想家之一，在國際學術界爭得一席之地，為我國人揚眉吐氣。著者因為「抒情哲學」的書名太美，不敢用它，然而這部書確是他的「抒情哲學」，是他私人和個人的宇宙觀與人生觀的一篇供狀。書中由人生態度，人類觀念，談到快樂和悠閒的問題，以及家庭，日常生活，大自然，與文化等方面的享受，最後更論及宗教的觀念和思想的藝術，可說是把有關人生的種種問題，無論巨細，都加上一番痛快淋漓的議論和扼要適切的批評。著者是中西文化的產兒，對於東方和西方的思想和人生哲學，都曾有過深切的研究與認識，所以無論談到甚麼問題，都能用一種對照的，比較的方法

式，把著者心目中最近情最合理的中國人生哲學顯示出來。著者在本書中所表現的觀念和思想，並不希望讀者全部加以接受，而且讀者也不該全部加以接受，因為人生哲學終究是一種個人的東西。據不佞看來，此書的一個最大的價值，乃在發人深省，使人讀後自然而然的激動着腦筋去思索，由先知先覺者所看見的宇宙人生，去創造自己個人的宇宙觀和人生哲學。

著者在本書中，以清新純樸，親切自然的風格，幽默詼諧，鋒利深刻的文筆，表現一些獨出心裁，不落凡套的思想。著者在發揮卓見的時候，隨興所至地舉出無數中外古今的哲學家，文學家，和思想家的意見和警句來，使讀者有機會和一些學者與哲人聚首一堂。在中國的作家與作品方面，著者更擺脫了傳統的習慣，介紹了許多「正統派」的人士所不屑注意的，然而具有特殊價值的文學家和思想家，無異另闢蹊徑，把讀者帶到一片人跡罕至的勝地，去看一些奇花異卉，去欣賞一些可愛的景緻。書中每一節都是一篇美妙雋永的小品文，都可以獨立成爲一篇引人入勝的文章，然而全書却又有嚴密的結構和一貫的脈絡，組織而成一個整體。

不佞根據過去譯了幾部書的一點經驗而言，覺得本書比較最難翻譯，所用的工夫也比較多，第一，因爲本書是議論的著作，翻譯時一方面要求其信達，另一方面還要想法子保存原文之筆調和風格，實非易事。第二，因爲書中所援引的材料，有許多比較冷僻難尋。著者在原序裏說：他喜歡「購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本」，喜歡「繞着小路回家」，確是實情。因此本書中所援引的作家和作品，有許多不易找到原文。不佞譯時遇見特殊疑難的地方，會隨時修函向著者請

教。所以譯本中有一些援引的材料，如詠田宅（譯本第四六面），始皇詔（譯本第四七面），劉達生信（譯本第四九面），李密卷之半半歌（譯本第一三〇面），白玉蟾之慵菴銘（譯本第一七三面）等等，都曾由著者校正或指示出處；可是也有一少部分材料，因為時間，空間，及其他的限制，未曾找到原文，這是無可奈何的憾事，只好待將來再改正了。第三，因為書中有一些特殊的文句或詞字，頗費斟酌，非經著者鑒定，是很難譯得妥善的。例如，原書第一五二面“The Cult of the Idle Life”之譯為「消閒之崇拜」（譯本第一七〇面），第一七七面“Chivalry”之譯為「尊重閨秀之俠義」（譯本第一九七面），第一八八面“Consistency some mad”之譯為「一貫到發瘋」（譯本第二一〇面），第一九八面“Old Ginger”之譯為「老而愈辣」（譯本第二二〇面），第二八四面“Verse-phobia”之譯為「忌詩神經病」（譯本第三〇〇面），都是請教過著者然後纔決定的。又如第九章第六節中關於射覆一段，亦是遵照著者的意見改譯的。本書原文之明快，簡潔，巧妙，活潑，在歐美是有口皆碑的。不佞翻譯時雖已盡了最大的努力，可是因為才識有限，終覺原文的美妙和精彩，在拙筆下已經失掉不少。這是應該向著者及讀者表示歉意的。

本書承林語堂先生特許譯成中文，至為可感；又書中疑難之處多蒙林語堂先生及劉大杰先生指示，謹此一併誌謝。

黃嘉德 一九四〇年十二月九日，全書脫稿後序於上海

## 本書譯者其他譯著

下場(長篇小說) (美國馥特夫人原著)

廿一年初版。每冊六角。現已絕版

蕭伯納傳(傳記) (英國赫理斯原著)

廿三年初版。每冊二元。商務印書館出版

鄉村求愛(戲劇) (英國蕭伯納原著)

廿四年初版。每冊二角五分。商務印書館出版

公民教育(社會科學) (美國麥理安原著)

廿四年初版。每冊一元四角。商務印書館出版

現代民族主義演進史(社會科學) (美國海士原著)

廿五年初版。每冊一元二角。商務印書館出版

新女型(婦女家庭問題論文集)

廿五年初版。每冊五角。良友圖書

## 公司出版

天使尋蕭記(中篇幽默小說) (英國馬丟

斯博士原著)

全文曾在人間世半月刊發表

蕭伯納情書(書信集) (英國蕭伯納與愛

蘭黛麗合著)

廿七年初版。精裝本一元二角。平裝本九角。西風社出版

英國公民教育(社會科學) (英國高士原

著)

廿七年初版。每冊二元二角。商務印書館出版

流浪者自傳(傳記) (英國戴維斯原著)

廿八年初版。每冊一元五角。西風社出版

翻譯論集(論文選集)

廿八年初版。每冊一元二角。西風社出版

## 自序

這是一篇私人的證言，是一篇關於我自己的思想和生活經驗的證言。我不想在客觀的立場上發表意見，也不想建立甚麼不朽的真理。老實說，我頗看不起客觀的哲學；我只想表現個人的觀點。我很想把這本書題名為「抒情哲學」，用「抒情」一詞去代表一種極端私人和個人的觀念。然而，這個書名太美了，我非放棄它不可，因為我恐怕把目標定得太高，因而使讀者期望太大，同時也因為我的思想的主要成分是實事求是的散文，這個水平線是比較容易維持的，因為比較自然。讓我低低地躺著，緊貼著土壤，和草根地親近著，我便會覺得十分心滿意足。我的靈魂在沙土裏舒服地蠕動著，覺得快活。有時當一個人沉醉在這土地上時，他的神靈似乎那麼輕飄，使他以為是在天堂。可是事實上他不過是站在地上的六尺之軀啦。

我也很想把這本書全部用柏拉圖對話那種方式寫出來。把私人偶然想到的話說出來，把我們日常生活中有意義的瑣事插進去，尤其是在美妙恬靜的思想的草地上閒蕩着，這是一種多麼便當的方式啊。可是，不知怎樣，我並沒有這麼做。我不曉得甚麼緣故。或者我怕這種文章方式現在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個作家終究是要人家讀他的著作的。當我說「對話」時，我的意思並不是指報紙訪問記之類的對話，或那些切成許多短段落的時評；我的意思是指真真的，



長的。閒逸的談論，一說就是幾頁，當中有許多迂迴曲折，後來在最料不到的地方突然一轉，繞過一條捷徑，而回到開頭所討論的問題來，好像一個人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不置一樣。啊，我多麼喜歡爬過後門的籬笆，繞着小路回家啊！至少我的同伴會承認我對於回家的道路和週遭的鄉野是熟識的……可是我不敢這樣做。

我並不獨出心裁。我在這裏所表現的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。雖然如此，它們却是我的觀念；它們已經變成我的生命的一部份。如果它們在我的生命裏生了根，那是因為它們能在我的思想上表現一些獨出心裁的東西；我第一次碰到它們時，我的心思便本能地表示同意了。我喜歡它們，因為它們乃是思想，而不是因為表現這些思想者是甚麼重要的人物。老實說，我在讀書和寫作的時候，是繞着小路走的。我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會使中國文學教授大惑不解。我所援引的如果有些是名人，我只在我直覺的認可之下接受他們的觀念，而不是因為這些作家是著名的。我有一種習慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書裏發現甚麼東西。如果文學教授們知道我的思想的源流，他們一定會對這一個俗物表示惶駭。可是在一個灰燼罐裏拾到一粒小真珠，是比在珠寶店窗內看見一粒大真珠更快活的。

我的思想並不深刻，所讀的書也不廣博。一個人所讀的書如果太廣博，便不知道是爲是，非非了。我沒有讀過洛克（Locke——十七世紀英國哲學家——譯者註），休謨（Hume——十