



多谢您的小费

餐厅侍应生秘密档案

WAITER RANT

[美]史蒂夫·杜伯兰尼卡 著 张宏浩 译



世纪出版集团 上海人民出版社

多谢您的小费

餐厅侍应生秘密档案

图书在版编目 (CIP) 数据

多谢您的小费: 餐厅侍应生秘密档案 / (美) 杜伯兰
尼卡 (Dublanica, S.) 著; 张宏浩译. —上海: 上海人民
出版社, 2009

书名原文: Waiter Rant
ISBN 978-7-208-08688-3

I. 多… II. ①杜…②张… III. 长篇小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 114510 号

责任编辑 文 青
封面设计 刘 涛



多谢您的小费: 餐厅侍应生秘密档案
[美] 杜伯兰尼卡 著
张宏浩 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 11.625
插 页 4
字 数 214,000
版 次 2009 年 8 月第 1 版
印 次 2009 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-08688-3/1·699
定 价 25.00 元

致谢

我在餐厅的第一份工作是我弟弟帮我找的，所以我想这之后接踵而来的所有一切他都脱不了干系。谢谢你，弟弟！我还要因为在艾美希餐厅打了你对你说声对不起。

我欠我在蜡人文学机构的经纪人法利·蔡斯（Farley Chase）一个人情，正是他说服了我，才有了今天这本书的出版。我还要对埃米莉·塔高德斯（Emily Takoudes）高超而优雅的编辑工作表示感谢。我要对埃格（Ecco）的出版人丹·哈尔彭（Dan Halpern）致以深深的谢意，是你把这本书最终带给了读者。同时应该感谢的还有约翰·默里（John Murray）的编辑埃莉诺·伯恩（Eleanor Birne）和埃米莉的助手格雷格·莫蒂默（Greg Mortimer）。

还要感谢本·哈默斯利（Ben Hammersley）和贾森·科特基（Jason Kottke），还有劳里·佩什（Laurie Pietsch）温暖的鼓励。也要感谢查尔斯·普罗瑟罗（Charles Prothero）这个站在科技前沿的朋友，谢谢你耐心地给我解释我之前不知道的电脑问题。我还要

多谢您的小费

感谢安德鲁·巴龙 (Andrew Barone) 多年以来一直不变的支持。

特别感谢所有曾与我在“小馆”餐厅共事过的所有人。还有我的老主顾巴里 (Barry) 和克拉丽斯 (Clarice), 鲍勃 (Bob) 还有琳达 (Linda), 谢谢你们的关心 (还有小费)。需要感谢的还有克里斯蒂 (Christy)、珍 (Jen)、劳娜 (Launa)、塔拉 (Tara)、帕特里克·里昂 (Patrick Liong)、我的扑克牌友 (the Poker Boys)、卡门·吉格里奥 (Carmen Giglio)、彼得·赛斯勒 (Peter Schessler)、迈克尔·林恩博士 (Dr. Michael Lynn) 和理查德 (Richard), 还有蒂娜 (Tina)。感谢你们这么多年来 的友谊和支持。

感谢勒妮 (Renee)! 谢谢理查德·宾考斯基 (Richard Binkowski) 和哈里·道森 (Harry Dawson) 向我展示了语言的力量。谢谢你, 里佐 (“Rizzo”), 是你教会了我如何做一个侍应生杰迪。我还要向已故的西奥多·胡马尼斯基 (Theodore Humanitski) 主教致以深深的谢意, 感谢他教给了我那么多人生的哲理。“有一天, 我们会把星星握在手里, 在天堂的三重赞美诗合唱中留下音律!” 西奥多, 我们天堂再见!

最后, 我最最真挚的感谢, 送给你们——所有在过去四年中关注我博客的人们。感谢你们的支持!

我把这本书献给你们所有人。

序

我是一个餐厅侍应生。我为客人上菜，赚小费，你觉得这工作挺简单吧。穿戴整洁，彬彬有礼，再加上一些销售技巧，别忘了微笑。很简单，是不是？

你是不是从火星来啊？

如今的侍应生可是要身兼多种角色的——食物过敏专家、选酒专家、手机使用管理员；你还得是帅哥，能聆听客人的忏悔；会表演、会调酒、懂急救、看场子；还要当前台、讲笑话、懂食疗、会多种语言、懂心理学、深谙席间礼仪；还得是半个厨子；有时候还要挺身给客人当沙袋。而电视上形形色色的诱人美食节目不仅让已经云食四方的食客们有了更多梦想，同时也把越来越多的社交礼仪从嘴边带走。经济学家说餐饮业是一个国家经济的领头羊——但是我觉得餐饮业也是美国人心理健康状况的晴雨表。不瞒你说，在到餐馆就餐的美国食客中，有五分之一都是社会性精神失调患者，我

们应该往沛绿雅（Perrier）矿泉水里加些百忧解^[1]了。

在餐馆点菜是现代生活中最习以为常的人类活动之一。跟家人和朋友一起吃饭的时候，我们表现出的是最为真实的自己。当我们享受美食的时候，我们摘下面具，呈现出最为原初的自己。在客人眼中，餐馆侍应生是毫无权利、靠小费生存的奴隶，食客便常常把自己最原始的一面展现给这个负责点菜的人。餐馆侍应生这个工作应该挺简单，实则不然。当然，当侍应生也不是世界末日。如果你留意，便也会时不时看到人类优雅的一面在餐桌旁出现。我所服务过的客人中有百分之八十属于那种你想要遇到的最好的人。但是我担心的是这部分人的比例正在飞速下降。

过去四年里，我把我在餐馆工作时发生的大事小事都在一个叫做餐厅侍应生秘密档案（Waiter Rant）的网站上匿名记了个流水账。就在这家叫做“小馆”（The Bistro）的高级餐厅里，我写下了在餐饮行业工作的酸甜苦辣。用匿名方式让我能够把那些客人的低劣表现记录下来，却又不会招来报复或者让自己下次的小费变少，同时也能让我把那些举止优雅的人同样用文字留存下来。我很幸运，有成百上千万的读者喜欢我的故事，也让我因此获得了几个奖项，并且还让我小有名气。虽然我受关注的程度颇高，但是很少有人知道我究竟是谁，或者“小馆”究竟在哪儿。流水账记了三年，只有一个客人向我求证是不是我写的。

[1] 百忧解（Prozac）：一种治疗精神抑郁的药品。——译注

而这本书就是在这个流水账之上应运而生的。除了把古怪的顾客、专横的老板和好像磕了药一般的侍应生展现出来之外，我还希望这本书能使你对于今日美国侍应生有一个全新的深刻认识。读过这本书之后，我不相信你还会像以前那样看待你桌边的侍应生。也许，你也会在这个过程中学到如何做一个更让人喜欢的顾客。

那么我是怎么当上餐馆侍应生的呢？为什么我要开始写关于餐饮行业的故事呢？既然我总是牢骚满腹，我为什么不干脆炒老板鱿鱼，找一份别的工作呢？我究竟觉得自己是一个什么角色呢？

就像所有的故事一样，让我们从头说起。

目 录

001 致谢

003 序

001 圣人与俗人

012 艾美希餐厅

026 法西斯和淡水鸵鸟

047 侍应生杰迪

066 人不敷出

082 巧克力之神

095 大哥

108 后巷

124 关于小费这件事儿

140 为什么当餐厅侍应生

154 有点文化是件危险的事

168	肮脏
188	我讨厌母亲节
207	我会报仇的
217	影像志
230	天堂与地狱
243	成瘾
255	国庆节
268	拉塞尔·克洛与我
286	是福不是祸，是祸躲不过
306	魔鬼
321	跟往事干杯
337	后记：春天
344	附录 1：四十条建议让你做个好餐客
353	附录 2：五十个特征告诉你打工的餐厅不好
357	附录 3：侍应生需要随时带在身上或放在身边的物品

圣人与俗人

实话实说，我从来没想过我年过而立会当侍应生。我十八岁的时候，梦想成为一个天主教牧师。按照我自己规划的人生路线图，我会在二十五岁被任命为牧师，到三十岁成为主教，到四十岁的时候进入红衣主教神学院，之后很快便会成为圣彼得大教堂的主人。我甚至把我当上教皇时的名字都选好了。我打赌我是当时北美洲惟一个为了不让自己在物理课上睡着、而在笔记本上涂鸦自己未来教皇盾形徽章的少年。

如果三十一岁的我能够穿越时空回到 1986 年，告诉那个一脸童真的男孩他将来要在餐厅工作，每天问人家“您是要配炸薯条吗”，而非掌管整个纽约教区，我相信这孩子十有八九会用最严酷的宗教惩罚将我肮脏的灵魂抛进地狱，因为当侍应生完全不在这个孩子的计划之内。

带着对神的无限热情，我开始了朝向梵蒂冈的旅程——我进入了一个神学院，学习为立志成为牧师的年轻人准备的本科课程。这

多谢您的小费

个学院由一所著名的天主教大学管理，校园就夹在富裕的教区和因贫困而日渐萧条的城市之间。

这座神学院是一个有意思的地方，既能开发你的智慧，又能折磨你的情感。这段时间是对我影响最大的几个阶段之一。当校园里的其他孩子们抽大麻、做爱、尽情享乐的时候，我却在吸收玄学的神秘语言，学习如何在别人悲伤的时候抚慰他们，如何将自己融入到宗教生活当中去。我花很多时间去教堂祷告，同学们议论我是一个神秘的人。当时有传言说我要被送到罗马去深造学习。我的主教说我注定要成就大事。我是个前途一片光明的未来牧师。同时，我也是一个自负的家伙。

当时我们是禁女色的，不过对我来说无所谓，反正我对异性也是颇为恐惧的。从我计划将自己的一生献给主的那一刻起，我就尽最大可能避免校园里穿着火辣的美少女们无处不在的诱惑。但是人毕竟是动物，生物学终归要胜过神学。在大一下学期末，我与同校一个叫做格温的女生恋爱了。然而因为我对异性总是有一种敬而远之的态度，这把爱的火很快就熄灭了。我受到了很大打击，第一次心碎的感觉总是最糟糕的。不过我最终还是挺过来了。

而这个神学院最后也让我心碎不已。别误会，我一直认为牧师都是好人，他们想要真正改变世界。我至今仍这样认为。但是随着在神学院的日子一天天过去，我也认识到这里同时也是受过刺激、大脑有点问题的人躲避外界的藏匿之所。我遇到的大多数牧师都是竭尽全力在这个不完美的环境中做正确的事情，然而也有一小部分

人披着牧师的外衣得到性的满足——同性或者异性都有。当教会的性丑闻在 20 世纪 90 年代末让教会震动不已的时候，我并不惊讶，这仅仅是多年行恶与教会政治的恶果。

而我心目中的牧师形象与现实情况之间的落差实在是太巨大了。当我长大了一些后，我开始意识到伪善和愚蠢并非教会的专利，它们存在于世界上的所有角落。但是因为当时的我并没有生活经验让我懂得这样的道理，我对伪善与愚蠢的反应便是愤怒。同时我意识到禁欲对我来说并非现实可行的生活方式，所以我在本科第四年结束之后离开了神学院。在朽之城学习神学在我这行不通。在我下定决心离开之前，这些年的学习已经让我变成了一个玩世不恭、冷酷无情、脾气暴躁的家伙。我自己离开，也省了教会踢我出去的麻烦。

与大多数在神学院的同学不同，我没有选择哲学或者宗教学专业。我大脑中一些现实的细胞清醒地认识到我永远不可能成为牧师，所以这影响了我的决定，让我选择了心理学。从神学院毕业后，我在一家精神病与戒毒恢复机构找了份工作，这里的病人都是有钱、有名、有毒瘾、有困惑的人。

基本上我就是穿着白大褂的人。我的主要任务是当那些有钱人出现自残或暴力行为的时候把他们捆起来，让他们“老实一会儿”（当我当上侍应生以后我特别怀念这种感觉）。我们经常发现医院用的软皮制成的束具不见了，内部调查的结果是有员工把它们拿回家里当情趣用品了。当我们把这些束具找回之后，我们得用热水刷洗

多谢您的小费

两次。

当我不用捆绑病人，而是陪他们去做电击治疗，或者无聊至极地看管那些有自杀倾向的病人的时候，也就是我不忙的时候。我不是在员工休息间打乒乓球、从小餐厅拿各种吃喝，就是跟护士们调情。除此以外，我还跟一帮小青年一起玩耍。他们除了到海边嬉戏、打高尔夫球、滑雪、打扑克赌钱，或者到大西洋城放纵以外，没别的什么爱好。虽然他们总是嘲笑我的神学院背景，但正是他们带给我正常人社会交往的经历，而这也恰是我在神学院里所缺失的。我其实挺喜欢这份工作，虽然工资不是很高，但是很刺激。

后来这家医院及其母公司惹上了官司，被控从事犯罪活动——保险诈骗、违背病人意愿，以及无情的管理最终导致一个病人自杀身亡，这些因素一起促使戴安·索耶在全国电视上把所有的丑事全都抖了出来。在黄金档现场直播了这个节目不久，有一天我上班时，发现联邦调查局的探员正从管理办公室里往外运一盒又一盒的档案，并且在找工作人员问话。病人和他们的家人都看到了这一幕。没几个星期，在这里治疗的病人人数从二百七十人减少到了七十人，医院变成了大空壳。随后就是警察来抓人，法院下传票，开始打官司，当然，裁员也开始了。我是第一批被开的人之一。

整个过程令我非常不安，就好像你觉得自己是给某个和平组织工作，末了却发现实际上你只是一个犯罪集团医疗部门的一个被蒙骗的傻瓜一般。从神学院出来之后，我憧憬着找到一个健康而稳定的环境，让我能在里面找到长大后的目标。但是时运不济啊。这是

我生命中第二次被人给涮了，第一次是神学院，现在这是第二次。

被医院解雇那年我二十四岁。之后我换了一个又一个工作，包括为智障人士管理集体住所，还有管理为脑外伤成年人提供的居住项目。最终我当上了一个很小的精神外科诊所的办公室主任。在这段时间我还参加了一个考试，想要成为一名间谍。考虑过当操盘手，还想过到医学院学习，也参加过警察招考面试，并琢磨过去拿一个心理学的硕士学位。当然，这些一个都没成，都不是我的兴趣或者志向所在。

后来有一个叫做瑞根的漂亮大四女生到我们诊所来实习，我被她迷得神魂颠倒，她成了我每天的全部注意。当瑞根实习结束，回到三个州以外的学校的时候，我不惧路途遥远，在周末的时候去看她。当我和她不在一起的时候，我就在我的小公寓里面走来走去，希望能接到她的电话。对我来说，她的声音就是我每天的养料。我想她想得发狂。

我们一起度过了很多美好的时光。但是随着瑞根毕业的日益临近，我们之间的感觉渐渐糟糕起来，冲突也越来越多。当她被一流学校的社工专业录取之后，我猜她意识到我只是一个二十八岁的青年，干着一份永无出头之日的的工作，甚至也不知道未来究竟要如何。我想这让她望而却步了。并不是因为她要找一个富家子弟供养她，而是因为她想要一个强壮而自信的男人能与她分享生活。而那个人不是我。

我们的恋情开始解体。随着我的爱情死期临近，我的好朋友凯

多谢您的小费

文——当时在医院一起玩扑克的伙伴之一——被诊断出了晚期胰腺癌。与此同时，我所在的这家诊所正在跟人谈判，可能要被别的州的某个健康机构收购。3月份的时候，我跟瑞根之间不可调和的问题到了最严重的时候，我决定结束这段关系。这是我人生定性的一段时间，我明白了在男女相处的关系之中，爱只是众多元素中的一个。

我选择了3月27日提出分手。瑞根要回家过复活节，所以我跟她说我要在27号晚上在当地叫做美好星期五（T. G. I. Friday's）的餐厅见面，喝点啤酒。但是午饭的时候，我收到了一个电话，一直与病魔斗争的凯文走了。我的大脑一片空白。我把事情跟我的老板讲过之后，便开车走了。我永远也忘不了开车去凯文家的这段路。那是一个美丽的春日。肖恩·考文（Shawn Colvin）的歌曲《萨妮回家》（*Sunny Came Home*）是那时的热门歌曲，在电台里一遍又一遍地播放着。今天，这首歌的歌词却前所未有地萦绕在我脑海里：

我闭上眼睛，心乱如麻……

世界燃烧成灰……

我在去凯文家的路上听了不下三遍。当我在他家门前的路边停下时，我看见人们抬着他的尸体走向等在外面的灵车。身穿黑色西装的抬棺人看到我走近，便停了下来。我伸出手，放在蒙盖着凯文

尸体的蓝色塑料裹尸布上。我也不知道我摸到的是他的手臂还是身体。癌细胞已经将他蚕食殆尽。我无法相信他已经死去。怎么会是我的朋友?! 怎么会是与我一起打扑克的伙伴?! 怎么会是总找我去聚会开心的人?! 不可能的。但是裹尸布下的尸体一动不动。我有些惊恐地将手收了回来。抬棺材的壮汉便继续往前走，接着把他的尸体滑进了灵车里。我能听见凯文的妻子在屋子里恸哭，昨天才是他们结婚一周年的纪念日。我看着灵车渐行渐远，忽然想起凯文曾留下遗愿，等他死后要火化他的尸体。这些面无表情的人就要把我的朋友放进熊熊的火焰中。

我走到房子里，向凯文的妻子致以哀思。她的哀号我至今难忘。几个小时之后，我不顾所有朋友的劝阻，开车到那家餐厅与瑞根分手。回想起来，跟瑞根分手绝对是一件傻事，我肯定是因为精神上受了太大打击的缘故。而更糟的是我愚蠢的分手决定让瑞根酩酊大醉，到洗手间里吐得一塌糊涂。等一切都结束的时候，我开车回家，醉得不成样子。一天之内，我失去了我的兄弟和我的女朋友。

凯文的追悼会是在之后的那个周一举行的。周二的时候，我早早到了单位，想要把自己的痛苦埋在像小山一样堆在我办公桌上的文件下面。我走在走廊里的时候，发现每个人都怪怪地看着我。起先，我并没多想什么。这是个地方，事情传得很快。我觉得可能是大家知道我情况很糟，所以都与我保持一定距离。然而，大家奇怪眼神的真正原因很快就浮现出来。我还没来得及去喝杯咖啡，老