



Nuovo Cinema Paradiso
Reading Notes of 52 Brilliant Movies 天堂电影院

52部美丽电影阅读笔记 阿简/著



中国人民大学出版社

图注版编目(CIP)数据

天堂电影院 / 阿简著. — 北京: 中国人民大学出版社, 2007.
ISBN 958-7-300-11037-8

1. 天…

II. 阿…

III. 电影—阅读

IV. 1202.1

中国图书馆分类号(CIP) 文学—电影—阅读

Movie Cinema Paradise

Reading Notes of 52 Brilliant Movies **天堂电影院**

52部美丽电影阅读笔记 阿简/著

天堂电影院 / 阿简著. — 北京: 中国人民大学出版社, 2007.

阿简

中国人民大学出版社

地址: 北京市中关村大街1号 邮编: 100080

电话: (010-62511245) 编辑部 (010-62511246) 发行部

网址: <http://www.crup.com.cn> (010-62511246) 编辑部

(010-62511245) 发行部 (010-62511245) 编辑部

网址: <http://www.crup.com.cn>

(010-62511245) 编辑部

地址: 北京市

北京中国人民大学出版社

规格: 78mm×210mm 23开

印数: 2000年8月第1版

定价: 22.00元

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

天堂电影院：52部美丽电影阅读笔记 / 阿简著.

北京：中国人民大学出版社，2009

ISBN 978-7-300-11027-1

I. 天…

II. 阿…

III. 电影评论—世界

IV. J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第 128259 号

天堂电影院：52部美丽电影阅读笔记

阿简 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242（总编室）

010-62511398（质管部）

010-82501766（邮购部）

010-62514148（门市部）

010-62515195（发行公司）

010-62515275（盗版举报）

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>（人大教研网）

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印刷有限责任公司

规 格 148 mm×210 mm 32开

版 次 2009年8月第1版

印 张 5

印 次 2009年8月第1次印刷

字 数 150 000

定 价 25.00元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

自序

有一部电影叫“天堂电影院”。朱塞佩·托纳托雷在这部影片里讲述了电影全盛时期，电影给人们带来的快乐。电影在托纳托雷所处的时代，是一种生活方式，是否可以叫做电影生活呢？那个时代，人们集体过着一种电影生活。这种情况不仅发生在托纳托雷的家乡，也就是《教父》的家乡——西西里，同样也发生在别的国家和地区。电影带来的是世界性的节日与假期。幸而我生于19世纪70年代，对这样一种局面还颇有印象。留存在我记忆里的电影盛况虽然已近尾声，但与电影有关的记忆如此清晰，以至于看电影这一习惯一直延续至今。

我在童年看的电影，叫露天电影。看露天电影的时代，同样发生在我的家乡。我们有固定的时间和地点：每周二晚7点前，一所造船厂的广场上。人们从四面八方小广场聚拢，路上行人成群结队，大人孩子一起前往。妈妈那时很年轻，长辫子绾在脑后，当时在一所高原小学任教。要赶上这场电影，我们需要翻山越岭，我记忆里有这样一幅场景：月光下的麦田一望无际，即将成熟的麦子，在风中摇曳，发出声响。我跟在一路谈笑的成年人身后，穿越麦子的波浪——我的童年记忆，必然和电影有关。我们住在高原，却要购得一辆单车，大部分理由，是为了看电影。我们也会去街镇的电影院看电影。我们不知道，没有电影做伴的生活将会怎样。电影对于我们来说，不仅是一场电影，它还是一个游戏和社交场所，一个生产快乐的地方。

我今天，依然愿意用看电影的方式庆祝节日。2007年国庆，我们去海淀剧院看电影。我们坐在舒适的座椅里，手里捧着爆米花。设备齐全的影院里，只有一小撮人坐在中间最好的位置。我们看的电影是《太阳照常升起》。故事还远未开始，画面里刚刚浮现出铁轨和绣花鞋，镜头在旋转，饱满的色

彩与快速转换的镜头，在瞬间就将我们抛入一个全然陌生的电影世界。从第一秒钟开始，我们知道，这就是我们期待的电影。姜文用纯粹的电影语言，讲述了一个视觉的故事。观众在这样的电影面前，需要放弃很多，甚至是放弃理性。欣赏这部电影最好的方式，就是放下所有累积在你身上的东西，以简简单单的心情，进入视觉和听觉。你甚至不需要进入人物、进入故事，只留下一双眼睛和耳朵就已足够。这是一部让人变得单纯的电影。在这部电影里，姜文给予观众极为饱满和充分的视觉欢乐——欢乐是一个简单的词语，我应该说，姜文在这部电影里以飞扬的情绪，将他所理解的电影，强烈地呈现在观众眼前，他对他的观众真是毫不吝惜。我意识到，影院外的节日远不及这部电影带给我的视听的美和感动更重要、更直接。我疑惑的是，这么一部电影，前来欣赏他的人还是太少了。《太阳照常升起》向观众献上的是又一次欢庆，一次完全由电影造就的节日。

像《太阳照常升起》这样的电影，文字分析会破坏它的完整与丰富。每一种分析对电影而言，都是一种损害。因为分析使电影狭窄化了，电影永远有文字无法说清的内容。那些内容将只附着在电影胶片上，只有通过观看才能获取。有些电影因为过于完美，化解了我述说它的冲动，因而未收入本书，比如《新天堂影院》，比如《匹诺曹》，比如《日瓦格医生》，比如《教父》。我想，这些美好或者精致的电影，就让它们以我最初看到时的完整留在我的记忆里吧。毕竟，有些美，你无法与人分享。

阿简

2009年3月于北京燕山

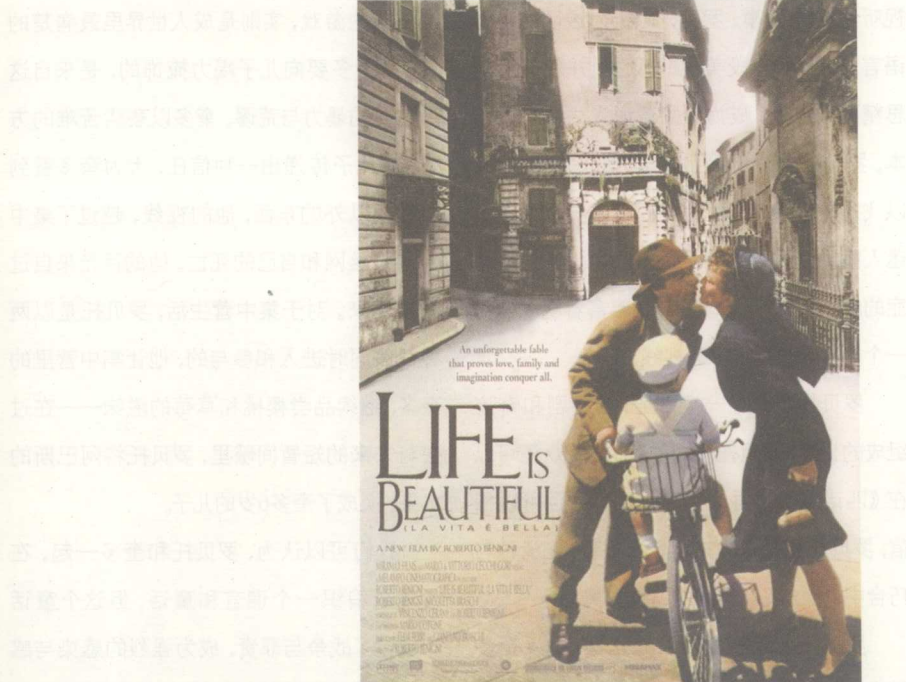


目录

Contents

集中营里的童话	001	《美丽人生》
阳光下的少年	003	《阳光灿烂的日子》
香水爱人	006	《香水》
大地的微粒	009	《我 你 他》
诗意与寓言	011	《孔雀》
一本轻松读物	016	《低俗小说》
身体的救赎	018	《钢琴课》
几首忘情的歌	022	《黑暗中的舞者》
安静的暴力	026	《花火》
无法承受的美	029	《西西里的美丽传说》
朝着大海飞翔	032	《出海》
超现实旅行	035	《野草莓》
纯真感动	038	《何处是我朋友的家》
一个孩子的梦魇	041	《太阳帝国》
想象中的美丽果实	044	《樱桃的滋味》
我在非洲的那些日子	047	《走出非洲》
幻觉, 遥远又真实	050	《猜火车》
七个人的战争	053	《七武士》
极致单纯的视觉旅行	056	《去年在马里昂巴德》
人性风暴	059	《色·戒》
独一无二的男人	063	《弗里达》
孤独的爱	065	《对她说》
废墟里的爱	067	《广岛之恋》
活着的滋味	070	《活着》
追回尊严	073	《集结号》
幽静的抒情	075	《童年往事》
性作为一种表达	077	《布拉格之恋》

童话故事	080	《铁皮鼓》
一个另类武士	082	《黄昏清兵卫》
来自音乐的救赎	084	《钢琴师》
20分钟, 时间旅行	087	《罗拉快跑》
幽默的本土叙事	090	《秋菊打官司》
是本能还是热爱?	092	《榑山节考》
每个人身上都藏着一个女巫	095	《女巫布莱尔》
青春往事	098	《站台》
微缩景观	101	《世界》
在孤立与荒谬中活着	104	《蓝》
我为单车狂	106	《十七岁的单车》
台北的悲情	109	《悲情城市》
华美与悲怆	111	《霸王别姬》
黑暗的力量	114	《卡波特》
生如夏花之灿烂	116	《理发师的情人》
艰难的救赎	118	《追风筝的人》
隐秘的爱	121	《亲密》
偷窃的父亲	123	《偷自行车的人》
欲望海洋	125	《巴黎最后的探戈》
寻找安慰的旅程	128	《中央车站》
每个人心里都有一座断背山	130	《断背山》
阳光般的质地	133	《阿甘正传》
鸽子与蝴蝶	135	《绿洲》
喜悦的童话视野	138	《天使艾美丽》
回到梦开始的地方	141	《太阳照常升起》
后记	149	



影片档案

国家/地区: 意大利

摄影：托尼诺·德利·科利

摄影: 托尼诺·德利·科利
 服装: 罗尼·托·罗尼

导演: 罗贝托·贝尼尼

主演：罗贝托·贝尼尼、尼可莱塔·布拉斯基、乔治·坎塔里尼

类型: 爱情/剧情/战争/喜剧
导演: 1933年法国西线无战事影片导演委员会上将军提名金棕榈奖

获奖: 1998年法国戛纳电影节评委会大奖并提名金棕榈奖
1999年欧洲电影奖最佳影片、最佳男主角

1998年欧洲电影奖最佳电影、最佳男演员
1999年各国际电影节奖项

1998年多伦多国际电影节民选奖

1998年国家评论协会奖(美)电影制作特别成就奖

1999年奥斯卡最佳外语片、最佳男主角、最佳音乐并提名最佳电影、最佳导演、最佳剪辑、最佳编剧

1999年英国学院奖最佳男演员并提名最佳编剧、最佳外语片

1999年法国恺撒奖最佳外语片

洛杉矶国际电影节最佳长故事片

芝加哥影评人协会奖最佳外语片

这是一个简单的故事。这还是一个带着幻想，为充沛的快乐所充盈，由奇迹来兑现视听感受的故事。罗贝托以极为透明的电影语言，展开了一段美丽的人生，并使这个构思精巧的电影，成为少数诉说人生快乐的范本。罗贝托重新阐释了快乐与信任的价值，并以飞扬的浪漫情致，为我们迎来一个又一个迷人瞬间。罗贝托·贝尼尼，一个患儿童多动症的成年人，每时每刻，都在丰富着观众面对一个简朴人生时的平乏视线。

罗贝托创造了一个由童话、喜剧和奇迹组成的世界。罗贝托相同的激情，观众还可以在《匹诺曹》中再次体验。观众甚至可以相信，罗贝托永远精力充沛地准备着，在滑稽与巧合中，带给观众丰满的喜悦和感动。

罗贝托带着与生俱来的狂喜，加入奎多与多拉的爱情。奎多骑着高头大马，将自己心仪的女人接至家中，新生活宣告开始。影片上半部单纯无忧的描述，与后半部的集中营生活，截然分明。两段截然不同的叙述风格，在剧中并未显出不适，由于内容不同，叙述被爱情与亲情分开了。前半段的激情与浪漫，被压缩进集中营灰暗的生活，这时，叙述直刺心灵的张力，才真正展开——奎多对儿子谎称这一切只不过是一场游戏，并精心编织着谎言的细节与奖赏。罗贝托由此混淆了现实与游戏的界限，几乎不留痕迹地，以童

真的明朗，替代了血腥的成人视角，以一个脆弱的支点，瓦解了人性的深渊。孩子以巨大热情参与的游戏，实则是成人世界里最痛楚的现实，奎多要向儿子竭力掩饰的，是来自这个世界的暴力与荒谬。奎多以亵渎苦难的方式，向儿子传递出一种信任。因为奎多看到了时间以外的东西，他的视线，越过了集中营的铁丝网和自己的死亡。他的目光来自过去与未来。对于集中营生活，罗贝托是以两种视线同时进入和参与的，他让集中营里的奎多，继续品尝樱桃和草莓的滋味——在过去与未来的短暂间隙里，罗贝托将阿巴斯的水果，换成了奎多6岁的儿子。

我们可以认为，罗贝托和奎多一起，在为观众编织一个谎言和童话。但这个童话却越过了战争与罪责，成为强烈的感染与感动，它不仅打动了我们，还让我们的视线，流淌着缤纷的色彩。罗贝托以他向来的欢庆表情，给予人生以充分的肯定与信任。

在集中营里展开的童话，扩展了现实的边界。我们以罗贝托·贝尼尼的眼睛发现的现实，永远是一个有待开发的现实。现实其实很脆弱。现实不过是春日湖泊上的一层浮冰。当奎多的儿子，在空荡荡的集中营，看到父亲允诺的坦克朝他开来时，罗贝托也在他的电影中，最终确立了，对美丽人生的信任与坚守。■

阳光下的少年——《阳光灿烂的日子》



影片档案

国家/地区：中国/中国香港

编剧：姜文

摄影：顾长卫

导演：姜文

主演：夏雨、耿乐、宁静、陶虹

类型：剧情

获奖：1994年威尼斯电影节最佳男演员

1995年新加坡国际电影节最佳男演员

1996年中国台湾金马奖最佳男主角、最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳编剧、最佳音效并

提名最佳女主角、最佳剪辑

美国《时代》周刊年度十大佳片评选的“国际十大佳片第一名”



20世纪70年代的一个夏天，一个男孩忽然长大了。这个瞬间，似乎可以清晰回顾，这个瞬间也可以被无限延长。长大后的马小军，有时会一个人回忆这段光阴，回忆一个时刻。那年夏天所发生的事，对他有着非同寻常的意义，那年夏天，到底发生了些什么？那年夏天看上去其实很平常，无非是逃学、打群架，偶然认识了一个女孩子。那年夏天，他在雨中告诉这个女孩，他喜欢她，他们还有过一次拥抱，除此之外还有什么呢？不，不仅仅是这些。那年夏天，马小军长大了，重要的是，他感受到这个瞬间的不同，并在一个女孩的帮助下，越过了这个瞬间。那是一些阳光灿烂的日子，与之前、之后的日子都完全不同。之前，他的生命在积存等待着这一刻；之后，他的生命不断丧失和远离这一刻。这一

刻是这样珍贵、不可复制，所以马小军需要好好回忆，需要重新品尝那年夏天的滋味。

马小军记忆里的那个夏天，阳光格外灿烂，那些有着灿烂阳光的日子，屈指可数、历历在目。《阳光灿烂的日子》不仅帮马小军展开了一段青春记忆，这部影片，也几乎帮所有同时代，或者与那个时代无关的人，一起经历了一个时刻。《阳光灿烂的日子》用134分钟追溯的，是一段短暂的光阴，一闪而过，稍纵即逝。这令马小军难以忘怀，同样也令我们过目难忘。王小波说那是他的“黄金时代”。同样，那也是我们的黄金时代。70年代里的某些日子，一些人生的面目刚刚显现，一些人会在一缕阳光、一阵暖风中觉醒与时代、国家意识完全不同的意志和内容。犹如一朵花忽然开了，这种直接来自生命的醒悟与欢颜，照亮了

记忆，并一直保留着自身的光芒。

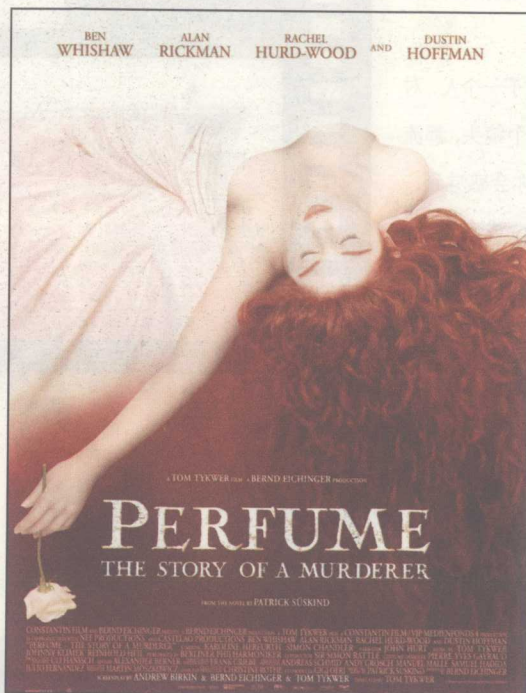
所以，这是一部让我们备感亲切的电影。它让我们经历，而不是回到。

《阳光灿烂的日子》还表达了一个人，对电影的深情厚谊。影片里的每一个镜头，都流露出沉醉、兴奋和深切的迷恋。你会感觉到，一个人好像在与一部电影谈恋爱。或者说，一个人在用这样一种方式，告诉观众他对电影艺术的深爱与赞美。他如此珍惜，藏在胶片里的光芒与面孔，他小心翼翼，接近和等待一个庄严的时刻，一个完美的时刻。他不仅在向电影索取，同时也在向自己索取，索取某种极限。而他的表达，又是这样轻松与自由。我认为这是一种矛盾，也是一条鸿沟。一个人对某一门艺术的热情，也许正好是他的障碍与迷津。但是《阳光灿烂的日子》没有受到制约与限制，它将一个人的才华与激情，阐释得如此充分与完整，以至于，观众也许会产生这样的疑问与好奇：这部电影是怎样制作出来的？这是一个什么样的中国导演？

《阳光灿烂的日子》具备的稀有品质，我们难得一见，影片里挥洒的幸福感，还将继续温暖它的观众。因为它饱满飞扬的叙述，因为它灿烂的阳光。■



香水爱人——《香水》



影片档案

国家/地区：法国/德国/西班牙/美国

编剧：安德鲁·伯金、汤姆·蒂克威、伯恩·伊钦格

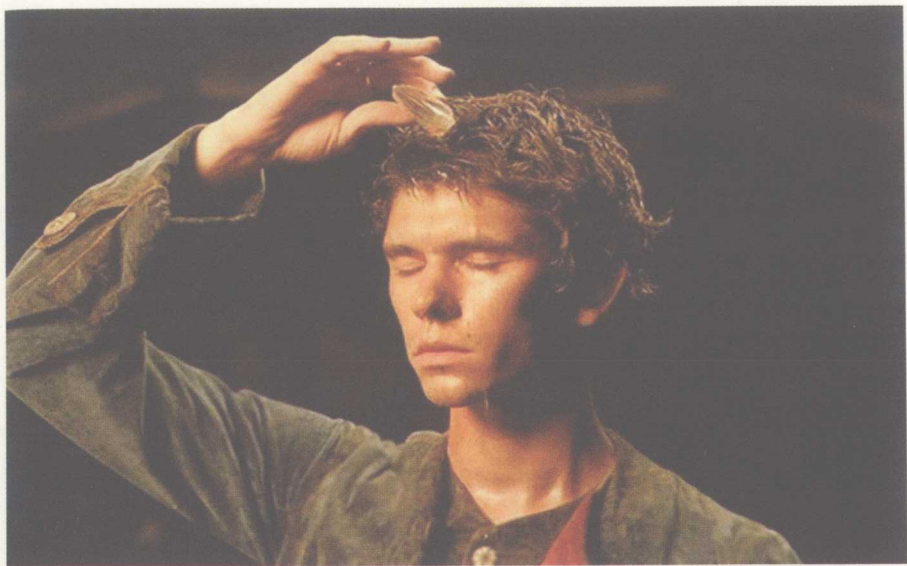
摄影：弗兰克·葛力比

导演：汤姆·蒂克威

主演：本·威士肖、阿伦·瑞克曼、蕾切尔·赫伍德、达斯汀·霍夫曼

类型：爱情/惊悚/剧情/犯罪

获奖：2007年德国电影奖最佳影片银奖、最佳摄影、最佳剪辑、最佳美术、最佳服装、最佳音响



从文学中得到过巨大乐趣的人，往往有一个共识，认为极好的文学作品是无法转换的，它们无法被拍为电影。因为小说的形式，无以重复的语言特性，在转换的过程中将被遗失，被改变，被毁灭。或者说，小说所创建的世界只属于小说，它要么被延续，要么就此消亡，像一幅画、一件瓷器，只属于一个人，一个时代。

三四年前，我在读《香水》时有过类似的想法。我觉得，聚斯金德建造了一个只在文字中存在的王国。这么精致的故事，这么自由的描绘，只能由文字来传递的微妙的气味世界，无论如何，将无法成为视觉现实。对于视觉来说，小说《香水》将像《青铜时代》，像《百年孤独》，像卡尔维诺的众多小说一样，

终将无法成为生动的电影语汇。

汤姆·蒂克威改变了这一传说。因为《香水》，汤姆·蒂克威变成了一个难以解释的人。只需三秒钟，只要看一眼电影《香水》中的一个画面，这一由汤姆·蒂克威所制造的另一个香水世界，和聚斯金德的文字有着相同质感、相同气味、相同氛围的香水王国，由那个畸形人格雷诺耶所展开的异变世界，都会在画面中复活。汤姆·蒂克威在视觉中成为帕·聚斯金德。

现在，我们要进入的是蒂克威的世界。我们会听到聚斯金德对西方中世纪的描述。同时，我们将看到蒂克威华丽的视觉述说，他们一唱一和，一明一暗，将故事从巴黎的泥潭与肮脏的街道中唤出。格雷诺耶就是在

这样的画面中出生的，呼吸着世界上最臭的空气，在一堆臭鱼的内脏中发出了致命的哭喊。因为这一哭泣，他不仅解救了自己，还杀死了母亲。由此看来，格雷诺耶从出生开始，就是一个准确无误的杀人犯。虽然他杀人的动机与意念并不明朗，他却明白无误地表现出他的厌恶与欲望。而且，借由他的出生，他向人们证明了格雷诺耶这一存在的与众不同。他的母亲最先嗅到的，是一阵难以忍受的水仙花香——格雷诺耶的故事，将追随在臭气中孕育出的香气，和对香气的难以遏止的寻求、饥饿般的欲望，去拥有终极的幸福感。格雷诺耶对幸福的求索，与一种缥缈的气味相结合的想象，将在画面中展开。

格雷诺耶在嗅觉中生活在别处，不再生活在犹如烂泥坑般的中世纪。天才的能力，不断将他引向更加丰富、广阔的香味世界。格雷诺耶在成长，在成熟，对香味的判断与需求也在成长，在趋向成熟。他极为精确地制造出那些储存在他体内的气味。香水无非是对那些气味的描述，他还想拥有更加难以捕捉的少女的香味。格雷诺耶既不是异性恋

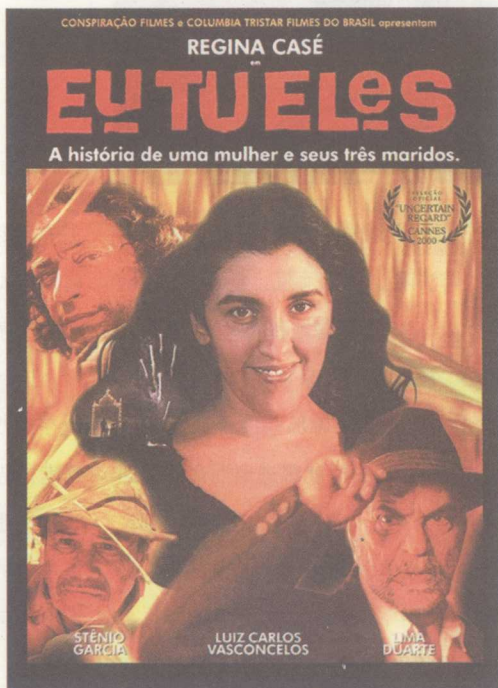
者，也不是同性恋者，而是疯狂的香水恋人。他要从少女体内提取这种花香，去拥有这种香气。为此，他几乎在一种无知觉的状态下杀死了许多少女，都是些罕见的稀有物种。通过嗅觉，他穿街走巷，认出她们。

在《香水》中，事物是以气味的形式出现的，事物在格雷诺耶的鼻子中浓缩为更具精神化的存在：一种想象，想象中的天国画卷。格雷诺耶在想象中不断接近自己的出生。也许他来自一团水仙的花香，他要回到那里——格雷诺耶也在想象的驱使下，不断靠近自己的死亡。他将在自己绘制的天堂画卷中死去。格雷诺耶的幸福，带有宗教般的绝对。因为至高的幸福类似于死亡。格雷诺耶最终用香水证明了一种爱的可能——成为所有人爱着、赞美着、崇拜着的对象，这种幻觉在实现的同时终止了这个天才的生命。格雷诺耶的欲望、人类共有的隐秘欲望、危险的欲望，最终使它的拥有者被彻底瓜分。

美，这样稀少，因为欲望，瞬间就消失殆尽。■



大地的微粒——《我 你 他》



影片档案

国家/地区: 巴西

编剧: 艾琳娜·索阿莱兹

摄影: 布瑞诺·施维拉

导演: 安德鲁查·华汀顿

主演: 斯特尼诺·格拉西亚、路易斯·卡洛斯·瓦斯贡塞洛斯、尼尔达·斯班塞勒

类型: 爱情/剧情/喜剧

获奖: 2000年法国戛纳电影节“一种关注”特别奖

2001年圣丹斯国际电影节特别艺术奖

巴西电影节最佳摄影、最佳女主角



达琳的丈夫

一个女人表达爱的方式，在现实中转变为生育。无法阻止和无须阻止的生育，伴随着这个女人一生中，那些饱满的时光。那时，她的躯体，被世界的荒凉景象、被世界天空那些恒久的色彩笼罩着那些因干燥而飞舞的红土，一个她出生时就想逃离而最终又回归的狭小地域——一直被强烈的光线照耀、催发着。她的躯体，像一枚即将成熟的果实，在旱季的热风中，等待被发觉、被种植。

消瘦的面孔和充裕的肉体，红色的活力，达琳渐渐收拢起她的希望与快乐。单调的生活在她脸上所形成的凝滞表情，并没有完全隐藏女人那些既简单又深邃的念头。对于快乐与爱的本能，使一个脱离实际的童话，在达琳与三个男人间的故事，成为讲述的主体。想象与生活的距离原来如此逼近，甚至融合在了一起，在看似矛盾重重的关系里，演变为和谐的组合。

三个男人在不同阶段，以不同的理由，进入到达琳的生活中。在道德无法触及的领域，他们为自己安排了最合理的位置，分别以

丈夫、亲人、情人的身份相安无事地生活在一起。达琳以她无与伦比的生育能力，调节了生活的秩序，在理智与道德之外，重构生活。

三个男人，分别填补了达琳不同的需求，她在寻找与遗失中，渐渐使自己的生活趋向圆满。现实与情感的诱惑都已得到满足，有时我们想追问，是理性还是身体，是生活还是生命的暗流，安排了几个人的生活？但无论如何，达琳以她的欢笑，显示了快乐的价值。

讲述者在一个粗犷、封锁的地域背景中，探讨了一妻多夫现象的合理性。观看这部电影，你会觉得我、你、他，原来只是这广袤大地上的微粒，聚会本来就意味着某种珍惜与遗憾，思维和情感早已被孤独与荒凉，磨砺得简单而平和。僻静的乡村，三个男人和一个女人，以及众多形态各异的孩子，他们的到来，必定是有着某些确凿的原因的。为了建造共同的家园，为了在种种利益权衡中，最大限度地尊重生活，他们以平易深厚的心情构筑了这个故事，也构筑了美好的讲述。■