

周国平◎著
Ge Zi De Chao Sheng Lu



各自的朝圣路

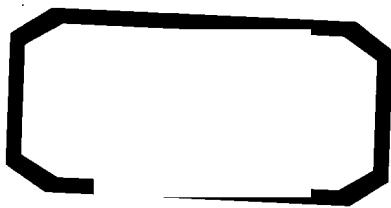
现在可以谈一谈我对讨论主题的看法了。

我的看法是，当今中国的现代化过程对于人们心灵和观念的影响是双重的，
有正有负，不可一概而论。

反映到观念上，就产生对之非黑即白的开放的态度。



万卷出版公司



周国平◎著

Ge Zi De Chao Sheng Lu



各自的朝圣路

萬卷出版公司

© 周国平 2009

图书在版编目 (CIP) 数据

各自的朝圣路/周国平著. —沈阳: 万卷出版公司,

2009. 1

ISBN 978-7-80759-563-2

I. 各… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第191614号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 北京温林源印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 145mm×210mm

字数: 430千字

印 张: 13.625

出版时间: 2009年1月第1版

印刷时间: 2009年1月第1次印刷

责任编辑: 杨春光

美术设计:  余一梅
TEL: 13661528711
<http://blog.sina.com.cn/yiyimeng>

责任校对: 尹宝茹

ISBN 978-7-80759-563-2

定 价: 29.00元

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284454

传 真: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网 址: <http://www.chinavpc.com>

第二版序

本书是我 1995 年 4 月至 1998 年散文的结集，在与原出版社合同到期后重新出版。我的散文出过不同的版本和选本，其中，《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》自成一个系列，是按时间顺序的完整结集，收入了到 2002 年 8 月为止将近二十年间我所发表的几乎全部散文。现在，这三种书均由同一家出版社出版，方便了读者的选取和配套。

我不知道基督教所许诺的灵魂不死最终能否兑现，但我确信人是有灵魂的，其证据是人并不因肉体欲望的满足而满足，世上有一些人更多地受精神欲望的折磨。我的大部分文章正是为了疗治自己的人生困惑和精神苦恼而写的，将心比心，我相信同时代一定还有许多人和我面临并思索着同样的问题。在本书初版序中，我曾表示：我写作时心中悬着的对象是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。事实证明了我的直觉，我欣慰地发现，我的书不但在青年学生中广有读者，而且在社会各界获得了越来越多的知音，包括相当多的政界、企业界、文化界人士。

常常有人建议我为青年学生写一本哲学读本，用通俗的语言讲清楚哲学究竟是什么。其实，本书末尾的两组文章，即《哲学：对世界的认识》和《精神的故乡》，已经初步地做了这件事，对哲学有兴趣的读者不妨读一下。今后倘若有时间，我愿意再写一本书，系统地阐述我所理解的哲学。

不久前,有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落,自己朗诵和配乐,刻成光盘,分送给她的朋友,据说极受欢迎。有一天,她来访问我,把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然,仿佛是某个灵魂直接发出的声音,不过那不是我的灵魂,我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后,我半晌无言,最后半开玩笑地说了一句:“特受教育,没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉,这个感觉将常留在我的心间,鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。

2003.12.22

第一版序

托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

可是，我还是往其中增加了一本。

我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然

不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

1999.2.20

目 录

第二版序 / 1

第一版序 / 3

第一辑 朝圣的心路

苦难的精神价值 / 3

与世界建立精神关系 / 5

在黑暗中并肩行走 / 7

精神生活的哲学 / 9

孤独的价值 / 14

勇气证明信仰 / 20

第二辑 守望者语

守望的角度 / 25

被废黜的国王 / 27

在沉默中面对 / 29

有所敬畏 / 31

哲学与孩子与通俗化 / 33

哲学的命运 / 35

- 名人和明星 / 37
读书的癖好 / 39
哲学与精神生活 / 41
都市里的外乡人 / 49
记住回家的路 / 51
愉快是基本标准 / 53

第三辑 文学的安静

- 私人写作 / 57
小说的智慧 / 64
读《务虚笔记》的笔记 / 82

第四辑 不时髦的读书

- 人不只属于历史 / 103
给成人读的童话 / 105
也重读安徒生 / 108
临终的苏格拉底 / 110
《李白与杜甫》内外 / 112
回到世界名著 / 114
简洁的力量 / 116
世上本无奇迹 / 118

第五辑 爱者的反思

- 爱：从痴迷到依恋 / 123
婚姻反思录 / 125
嫉妒的权利 / 129
点与面 / 134

- 男子汉形象 / 139
- 婚姻的悖论与现代的困境 / 141
- 关于好男人 / 145
- 生命中的无奈 / 147
- 婚姻中的爱情 / 149
- 人人都是孤儿 / 151
- 爱的反义词 / 153
- 情人节 / 155

第六辑 科学与人文

- 电脑：现代文明的陷阱？ / 159
- 关于绿色文明的访谈录 / 161
- “天人合一”与生态学 / 165
- 现代技术的危险何在？ / 167
- 人是地球的客人 / 170
- 我反对克隆人 / 173
- 医学的人文品格 / 175

第七辑 闲文或时文

- 五十自嘲 / 183
- 奢侈品的不便 / 185
- 侯家路 / 187
- 启蒙的契机 / 189
- 录音电话 / 191
- 朋友 / 193
- 小散文模式 / 195
- 报应 / 196
- “己所欲，勿施于人” / 198
- 不敢善良 / 200

- 生病与觉悟 / 202
老同学相聚 / 204
另一个韩愈 / 206
树下的老人 / 208
论自卑 / 210
人生话题 / 212
杞人是一位哲学家 / 223
议论家 / 225

第八辑 序评无类

- 《思想者文丛》编者的话 / 229
心理史的写法 / 230
纯真的心性 / 232
自由的灵魂 / 234
纯粹的写作 / 236
都市生活与爱情 / 239
超验的死和经验的死 / 241
不寻常的《遗弃》 / 244
作为读者的批评家 / 247
散文这一种作物 / 250
为了孩子的平安 / 252

第九辑 准学术谈

- 圈外人的臆想 / 257
伦理学和价值层次 / 263
辩论与真理 / 268
哲学与文学批评(论纲) / 271

第十辑 并非争鸣

作伪的逻辑 / 279

一本沉渣泛起的伪劣书

——评《心香泪酒祭吴宓》 / 282

纪实、虚构和伪造 / 292

莫须有的“尼采版本之争” / 294

第十一辑 自叙和访谈

自由的写作心态 / 299

一次采访的摘录 / 301

写作·童心·气质

——答《婚姻与家庭》杂志读者问 / 303

我的命运之作

——答《新民晚报》记者问 / 305

周国平和他的散文

——中央电视台“读书时间”专题节目 / 307

为孩子们写书 / 311

答《时代青年》杂志 / 312

我的北大岁月 / 313

关注人生的哲学之路 / 316

哲学与时代

——在中央电视台答大学生问 / 328

第十二辑 精神的故乡

开场白 / 335

灵魂是一个游子 / 337

人的高贵在于灵魂 / 339

- 梦并不虚幻 / 341
精神栖身于茅屋 / 343
生命树上的果子 / 345
人所能及的神圣 / 347
信仰之光 / 349
谁是最智慧的人 / 351
智慧和童心 / 353
成为你自己 / 355
独处的充实 / 357
自己的园地 / 359
幸福是灵魂的事 / 361
有爱心的人有福了 / 363
第一重要的是做人 / 365
面对苦难 / 367
真·善·美 / 370
怀念土地 / 372
读永恒的书 / 374
度一个创造的人生 / 376

第十三辑 哲学:对世界的认识

- 哲学始于仰望天穹 / 381
世界究竟是什么? / 383
能问“世界究竟是什么”这个问题吗? / 385
世界有没有一个开端? / 387
先有鸡还是先有蛋? / 389
宇宙在空间上有没有边界? / 391
时间之谜 / 393
因果之间有必然联系吗? / 395
是否存在因果关系? / 397
自然有没有一个目的? / 399

人能否自由地支配自己的行为？	/ 401
什么是自由意志？	/ 403
感觉可靠吗？	/ 404
存在就是被感知吗？	/ 406
贝克莱的是与非	/ 408
庄周梦蝶的故事	/ 410
感觉能否证明对象的存在？	/ 412
思维能否把握世界的本质？	/ 414
世界有没有一个“本来面目”？	/ 416
你的“自我”在哪里？	/ 418
语言能否传达感觉？	/ 420
语言能否传达思想？	/ 422

第一辑 朝圣的心路

一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途而同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。

苦难的精神价值

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值；二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢？在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇；因为对于奥斯维辛集中营的战俘来说，煤气室和焚尸炉几乎是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就