

The Plenitude

[美] 里奇·戈尔德 (Rich Gold) 著 王卓 译
一辈子只做五样东西的设计奇才的宣告

够了！创意

风靡网络
设计大师
私家创意经典
遗世之作



梁文道《开卷八分钟》推荐
台湾文案天后 李欣频 推荐

Creativity, Innovation,
and Making Stuff
Design, Technology, Business, Life



中国人民大学出版社
China Renmin University Press



The Plenitude

Creativity, Innovation,
and Making Stuff

够了！创意

[美] 里奇·戈尔德 (Rich Gold) ◎ 著
王卓 ◎ 译



中国人民大学出版社
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

够了! 创意/ (美) 戈尔德著; 王卓译.

北京: 中国人民大学出版社, 2009

ISBN 978-7-300-11020-2

I. 够…

II. ①戈…②王…

III. ①艺术-设计-研究

②创造发明-研究

IV. J06 G305

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 128444 号

够了! 创意

[美] 里奇·戈尔德 著

王 卓 译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京山润国际印务有限公司

规 格 140 mm × 210 mm 32 开本

版 次 2009 年 8 月第 1 版

印 张 5.25 插页 2

印 次 2009 年 8 月第 1 次印刷

字 数 79 000

定 价 25.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换



湛庐文化·出品

Cheers Publishing

编辑
手记

大师遗风

世界大师是需要以某种方式被铭记的。所以很多时候，我们判断一个人“大师与否”只有一个标准：他的著作数量以及著作的影响力。如果拿这个标准去衡量里奇·戈尔德，那么在大师的殿堂中，他肯定是星光黯淡的一颗。在他53年的人生中，只写过一本不到5万字的小书（严格地说，是一本演讲稿合集），他自己给这本书配了一些插画，但没来得及出版，他就在2003年去世了。之后，在戈尔德妻子拉帕玛女士和麻省理工学院出版社的共同努力下，才让这本书得以面世。

对于一位艺术家、作曲家、设计师、发明家、演讲家和作家来说，一生的成果仅仅归结在一本小书中，你一定会说：太少了。而戈尔德要告诉你的是：这就够了！当你生活在繁杂的大千

世界中，你要做的不是让它更复杂，而是让它更简单。

这不仅是一部生动的教科书，还是一篇卡通版的论文，也是一本发人深省的自传。当这个世界呼唤着越来越多的创意、越来越多的物品时，戈尔德却在告诉我们，你的一生设计五样东西就已足够。戈尔德生前的日子里，他的思想只是通过网络传播着，但也已经影响了一代设计人和创意人。如今有幸，这本创意大师经典之作出版，相信又会影响到艺术、商业与研究领域的更多人。如此，作为我们这个时代最具创造力和最不平凡的人物之一，戈尔德得以安息。



湛庐文化·出品

Cheers Publishing

一切为了您的阅读价值

常常阅读我们图书的读者一定都记忆犹新，2008年前出版的图书中，都放置了一篇题为“一切为了您的阅读体验”的文章，文中所谈，如今都得到了读者的广泛认同，也得到了出版业内同行的追随。

在我们2008年以后的新书以及重印书中，读者会看到这篇“一切为了您的阅读价值”；而对于我们图书的新读者，我们特别在整本书的最后几页，放置了“一切为了您的阅读体验”的精编版。今后，我们将在每年推出崭新的针对读者阅读生活的不同设计和思考。

★ 您知道自己为阅读付出的最大成本是什么吗？

★ 您是否常常在阅读过一本书籍后，才发现不是自己要看的
那一本？

★ 您是否常常发现书架上很多书籍都是一时冲动买下，直到
现在一字未读？

★ 您是否常常感慨书籍的价格太贵，两百多页的书，值三十
多元钱吗？

七 阅读的最大成本

读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。**时间才是读者付出的最大阅读成本。**

阅读的时间成本=选择图书所花费的时间+阅读图书所花费的时间+误读图书所浪费的时间

七 选择合适的图书类别

目前市场上的**图书来源**可以分为**两大类，五小类**：

1. 引进图书：引进图书来源于国外的出版公司，多为从其他语种翻译成中文而出版，反映国际发展现状，但与中国的实际结合较弱，这其中包括三小类：

a) 教科书：这类书理论性较强，体系完整，但多为学科的基础知识，适合初入门的、需要系统了解一门学问的读者。



b) 专业书：这类书理论性、专业性均较强，需要读者拥有比较深厚的专业背景，阅读的目的是加深对一门学问的理解和认识。



c) 大众书：这类书理论性、专业性均不强，但普及性较强，贴近现实，实用可操作，适合一门学问的普通爱好者或实际操作者。

2. 本土图书：本土图书来源于中国的作者，反映中国的发展现状，与中国的实际结合较强，但国际视野和领先性与引进版相比较弱，这其中包括两小类，可通过封面的作者署名来辨别：



a) “著”作：这类图书大多为作者亲笔书写，请读者认真阅读“作者简介”，并上网查询、验证其真实程度，一旦发现优秀的适合自己的作者，可以在今后的阅读生活中，多加留意。系统地了解几位优秀作者的作品，是非常有益的。

b) “编著”图书：这类图书汇编了大量图书中的内容，拼凑的痕迹较明显，建议读者仔细分辨，谨慎购买。

✎ 阅读的收益

阅读图书最大的收益，来自于获取知识后，**应用于自己的工作和生活**，获得品质的**改善和提升**，由此，油然而生一种无限的**满足感**。

业绩的增长



一张电影票

职位的晋升



收益



花费



一顿麦当劳

工资的晋级



一本书



一次打车费

更好的生活条件



两公斤肉

序 1

前田约翰 (John Maeda)

数字媒体界传奇设计大师

《简单法则》一书作者

在国家科学院 (National Academies of Science) 于 2002 年在旧金山举办的一次学术会议上，我有幸结识了里奇·戈尔德 (Rich Gold)。里奇当时作为演讲嘉宾出席了晚宴，为我们进行了一次有关信息技术与创意结合的生动演讲。这是我第一次接触到“大千世界”这个词，也第一次听说了“创造力的四顶帽子”这一理念，也就是：科学、艺术、设计和工程。听了他的一番演讲，我茅塞顿开，我意识到站在我面前的是一个颠覆世界旧观念的人物——他，研究横跨多个领域，以亲身经验述说“创造力的四顶帽子”的传奇。无论他经历过什么，这四顶帽子始终未曾从他的头顶脱落。这四顶帽子就像是他的四重身份量身定做的一样。



几个月后，我听说里奇过世了。这个消息令我大为震惊，我们二人并非私交甚笃，其实，这也正是让我极为遗憾的事情，我为这个世界损失了一位少有的英才而痛惜不已。里奇是这个由专才统治的世界中，一位罕有的纯粹复合型的人才。

追求设计中的简约是一个颇为艰难的旅程，这要求设计师具备多种技能，要求极高的创意以及高超的实践能力。一项好的设计可以定义为不拘泥于固定模式，为求解一系列问题而产生的——正如里奇在本书中大声倡导的一样。里奇的一生都致力于他对这个世界的独特认知。在他看来，他生存的价值就在于创造更多的物品，以及解答人们为什么对创造一筹莫展的问题。这些答案依旧摆在我们面前，让我们做好准备，跟随里奇一起探究摆在我们面前的这个“大千世界”吧！

序 2

玛丽娜·拉帕玛 (Marina de Bellagente Lapalma)

里奇·戈尔德的遗孀

这本书成书于里奇离世的前一年。这些图解和文字大多来源于他这十年来给不同听众做过的讲座。里奇以自己的经历为例，深入浅出地讲解了他对于艺术、科学、设计和工程的理解，以及这四者是如何结合，制造出“一堆垃圾”，以及如何创造出“全球化的资本主义”的。本书可谓是一册生动的教科书，一篇卡通版的论文，一本发人深省的自传。此外，它更是一本富含人生哲理，充满道德智慧，同时又极具实践意义的人生感悟。我真诚地希望，由麻省理工学院出版社出版的这本书能够让更多的读者受益。

为了能够更好地传达里奇的思想，把握其主旨和精髓，了解里奇投入毕生精力所追寻的理想，我在下面的部分会为读者提供一些有关本书的写作背景、相

关材料，以及可能会涉及到的基本问题。

先锋派的缘起

里奇最早的原创作品可以追溯到先锋派（The Avant-Garde）的产生：这是二十世纪早期，在现代主义思潮影响之下在欧洲发展起来的。里奇拥有传奇的人生经历，他是一位达达主义的艺术家的、一位制造业专家、一位电脑玩家、一位玩具设计师、一位漫画家、一位工程师、一位制片人、一位企业形象策划师、一位未来学研究者，同时也是世界经济论坛的一名成员，而了解原创性和连续性之间的互动关系正是我们了解里奇的关键。在里奇身上，充分体现了“多才多艺”的内涵。他同时也重视传统文化的精华，这一特点也在先锋派的设计风格中得以完美体现。某些拥有看似无法言传的感受，同时又善于将这些感觉与他人分享的人，无论他们通过怎样的形式：故事、歌曲、舞蹈、建筑、雕塑、数学方程式，或者是这些形式的综合，这些人通常都会成为一名艺术家、学者或者神职人员。

戈登·麦肯齐（Gordon McKenzie）在他的《改变毛粪石的轨道》（*Orbiting the Giant Hairball*）一书中，讲述了他在贺曼贺卡公司（Hallmark）的成功，

在公司里，他扮演着萨满^①的角色，推动人们跨越想象力的边缘，不断挑战人类的实践、假想甚至约束的极限，帮助人们挖掘自己的创造潜能。在一般的企业里，那些消极怠工、整日吹牛皮的人都被视为企业发展的绊脚石，而在麦肯齐看来，正是因为这些人带来了不和谐的声音，他们才能成为企业创意的来源。有一次，在里奇参观贺曼贺卡公司的时候，麦肯齐发现了里奇的天赋，因为他能够在企业的重重限制中，将企业长期积累形成的文化模式与新的思想观念以及对当前及未来商业的发展构想巧妙地结合起来。

有这样一种能力，即创造性地思考和解决问题，使很多人一夜暴富，于是它在千禧年前后被硅谷奉为成功的法则。然而，事实上，在企业里，这些敢于挑战权威的人通常会被喜欢规避风险的管理者所羁绊，或者受到财务现状的束缚，又或者被人云亦云的风气所同化，丧失了创新的能力。正如麦肯齐在书中所言，一个企业通常“会冠冕堂皇地标榜自己重视发掘新思想，却在实施起来背道而驰”。与其他达达主义艺术家

^① 是 shaman 的音译，指部族宗教或精神领袖一类的人物。——译者注



一样，里奇通常会对事实稍做夸张，以引发人们对旧思想的内容及弊端产生质疑。

里奇一生的成果

1950 年，里奇出生在美国的一个郊区，他出生的那个年代通常被美国人视为是积极、繁荣、公立教育发展、疾病得以遏制、儿童能够快乐成长的一段黄金时期。但正如许多流行文化历史学家告诉我们的一样，20 世纪 50 年代又是一个极度焦虑的时期。在那十年间，核威胁如同一股暗流涌动在欢乐祥和的表面之下。在后来的几年里，民权主义运动的兴起以及对东南亚地区的军事干涉使国内的不安定因素大大增加。这些都给那个时代成长起来的人留下了不可磨灭的历史烙印。

“里奇·戈尔德”这个名字真正出现于 1963 年的纽约布法罗，那时年仅十三岁的理查德·戈德斯坦（Richard Goldstein）立志成为一名作家，他把自己的名字精简了几个字母，使其看起来更为简单易记。（为了不浪费被遗弃的几个字母， he 把它们重新排列组合，又为自己取了另一个笔名“奈德·萨提”（Ned Sarti），他后来以这个名字发表了多部科幻小说，这是后话。）



到了 20 世纪 70 年代，里奇在先锋派的艺术世界里找到了自己的位置，在那里，概念和实践同样重要，材料、流派以及环境均可来源于更多样或者更独立的资源，也可以以任何方式重新组合。

1977 年，我在密尔斯女子大学（Mills College）与里奇相识，我当时在那儿攻读诗歌和录音媒体专业的学位。密尔斯是一所女子大学，同时也接收部分男生攻读硕士学位。那时，里奇在密尔斯的当代音乐中心（Center for Contemporary Music）攻读他的电子音乐硕士学位。那是一个流派与传媒、学科出现最大化交叉的时代。有一个例子足以证明这个多媒体交叉学科的风潮有多强烈：里奇在 1978 年的美术硕士论文汇报就是通过几百幅水彩画表现数学级数及其反演，而这些画作全部绘制在多副普通游戏用的扑克牌背面。还有一段视频展现了里奇与艾德·霍尔姆斯（Ed Holmes）在空旷的音乐厅表演的场景。

当然，随着文化潮流的趋于独立，不同学科间界线也日益分明，因此上述学科之间互相开放的局势并未持续多久。基于我们对于 20 世纪 70 年代后期至 80 年代初期的艺术领域的认识，我和里奇共同撰写了一篇有关当时社会和科技对于艺术品的影响的文章。我



们的言论与当时大力鼓吹自由的艺术家背道而驰。《河岸的淤泥：拯救电脑艺术的探讨》（*Clay from the Riverbank: Notes on Curating Computer Art in the '80's*）一文发表在1984年的《耳朵》（*Ear*）杂志上，并引起了社会的激烈讨论。

两种文化

从智力层面对科学文化和人文文化的区分（参见斯诺（C. P. Snow）1963年的著作），并不适用于里奇。他学贯文理，同时也是将微处理器应用于艺术制造，并最终用于设计的先行者之一。作为少年小说家的里奇对于结构、程序、图案、规则和变化之间的互动、博弈，以及由一系列的元素、符号体系的排列、重组所带来的变化、转换等内容深感兴趣。他的作品或者能发声，或者吸入了语言符号，形象很生动，其中有些作品都能够在廉价的玩具商店里见到。与保罗·罗宾逊（Paul Robinson）共同制作的“牛顿的噩梦还是被释放的科摩（Newton's Nightmare or Como Unbound）”系列在旧金山兰顿艺术节上展出。他设计了一个联动设备——就是一个由一系列复杂的零件装配起来的，带电的、会发声同时也有图像的装置。与保罗·罗宾



逊共同制作的“回归一致”(Return to Common Ground)，是一个为渔船、钓鱼竿、扩音器等装备设计的环保装置，曾在旧金山湾的梅森堡展出。

在 20 世纪 70 年代早期，里奇崇尚作为艺术实践的“研究”。运用各种图像语言，结合了神话、数学和语言，他创造了属于自己的一种文化，让它们通过长时间的练习，学习和适应。每一件产品的产生，都是与他人合作和互动的成果。每一个项目的成果都会融入到接下来的项目中，与它的前辈或者后辈相联系，包括其核心、制作过程、互相反转和倒置、在不同媒体中的重复使用等。举例来说，一段音乐旋律，可能来自于斐波那契 (Fibonacci) 级数；一首歌的名字，不久便会成为一条新闻的标题，转而又会在电脑上写成一本书，随后可能会张贴在墙上；内容或许会被歌手传唱，或者在朋克酒吧里演奏。

将绘画转变成数学方程式的符号，已经演变成一种模式，并可以据此引申为一个故事。里奇将故事中的人物形象绘制在画板上，并在圣地亚哥的一家美术馆里展览。一篇发表在《科学美国人》杂志上的文章，探讨了里奇的一种作曲的算法，并把它们输入传说中的 20 世纪 70 年代的微处理器中，这就是自动音乐作



曲。这种算法同时也应用于设计由十五人组成的交谊舞中，在 1978 年的一个下午，他们在加利福尼亚北部的一个名流家的葡萄园里进行了表演。

戈德图解是里奇这些年来总结的一个小册子，他将自己的全部成果都汇集在戈德图解中进行了详细的解释、描绘和重现。在早期的戈德图解中，“I Primi Lavori di Rich Gold” 部分收录了他的一系列值得记载的作品，是模仿马塞尔·杜尚（Duchamp）的创作札记《绿盒子》（*Valise*）而作的，记载了很多他自己的珍贵的创作历程。《控制论的预言》（*The Cybernetic Oracle*）是一个由十个变量组成的线性控制模型，用于计算一个人在表演时的运气如何，称得上是另一个哥德图解。《郊区的乔治》（*George of the Suburbs*）是由一些诗歌、故事、仪式、表演、短篇以及视频等丰富形式组成的，以交谊舞的形式，通过各种人物（想象的和具体的规则），表现一些（想象的）社会现象。

这些连续和互相交织的情况不仅发生在不同媒体之间，各种类别和风格之间，而且延伸到更广泛的社会环境之间：实验艺术和音乐界、学术界、非营利组织领域，以及商业领域里。从 20 世纪 80 年代开始，各种科研机构 and 会议频频邀请里奇开办讲座，内容涉