

曹正文 著

文人雅事



上海遠東出版社

曹正文 著

文人雅事



文人雅事



上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

文人雅事/曹正文著. —上海:上海远东出版社,2009
ISBN 978-7-5476-0005-4

I. 文… II. 曹… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 125757 号

责任编辑:鲍广丽
封面题字:张晓明
封面设计:王 峥
版式设计:李如琬
责任制作:李 昕

文人雅事

著者:曹正文

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社
地址:中国上海市仙霞路 357 号
邮编:200336
网址:www.ydbook.com
发行:新华书店上海发行所 上海远东出版社
制版:南京前锦排版服务有限公司

印刷:昆山亭林印刷有限公司
装订:昆山亭林印刷有限公司
版次:2009 年 8 月第 1 版
印次:2009 年 8 月第 1 次印刷
开本:710×1000 1/16
字数:183 千字
印张:12.75 插页 1
印数:1—4000

ISBN 978-7-5476-0005-4/I·229

定价:32.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)
如发生质量问题,读者可向工厂调换。
零售、邮购电话:021-62347733-8555

文人米舒(代序)

西 坡

正文兄这辈子注定是或做定了“文人”，即使他现在想改变也来不及，更何况他根本就没有这个念头。

他的名字，就讳了一个“文”字，至于他的笔名，更是与“文”有不解之缘：文中侠、米舒（迷书，书乃文之表征）……从前有句老话，叫做“一为文人，便不足观”。此话落在正文兄身上却有些“不足观”。你看，他用近30年时间写了近60本书（900多万字），并且还编了120多本书（1200万字）。真是洋洋大观！常识告诉我们，30年中至少有一大半时间是写不了书或写不出书的。人要吃饭、睡觉，要行走，要读书，要工作，还要休息，在剩下的有限时间里要码成上千万个字，想想都让人害怕。换言之，即使不动脑筋地抄写，大部分人恐怕就没有这个耐心和定力。此可见正文兄的聪明和勤奋。

聪明，是知道自己的能力有多大，能干多少事，能凭借多少可利用的资源，而且还知道什么事情不好干，干不了。

勤奋，是知道把有限的时间用足，把所有妨碍实现自己追求目标的无效时间过滤掉，用来充实自己的知识储备，调整自己的文化结构。

况且，正文兄还有“执著”：退稿48次后才有第一篇文章的发表；“一发而不可收”的时间长达几十年，从不间断……

20多年前，正是正文兄名声最著的时候，颇有些文学青年“立雪曹门”。有位正文兄的“高弟”曾经告诉我，那时“曹门弟子”经常聚会于曹家请益，间或大家需要放松一下，打牌、下棋、聊天，闹哄哄的，此时，“曹老师总是捧一本书，躲在一隅研读”，好像身处另一个世界……

前不久有个年轻同事向我征询：在米舒写的一篇文章里，提到自己在章培恒先生的指导下，把“二十四史”通读了一遍，可能吗？我

说怎么不可能！理由是，吕思勉把“二十四史”读了七遍，热爱读书的米舒，把“二十四史”读一遍，不难。还有一点，在正文兄年轻的时候，整个社会的社交活动没有现在那么活跃和丰富，人们所受的各种诱惑又少，正好是读书的最佳时期，爱读书的米舒赶上了。这也是如今的青年朋友恐怕很难企及他的重要原因。

在所谓“文人”的圈子里，比正文兄聪明的数不胜数，但没有正文兄勤奋；比正文兄勤奋的，举不胜举，又没有正文兄聪明；比正文兄聪明、勤奋的呢？对不起，又没有他执著。

我想，一定会有人拿数量和质量的“性价比”来说事儿。尽管我不是一个合适的评论者，但我还不至于糊涂到为了博得正文兄的感激而闭着眼说瞎话。我以为，正文兄文章写得多，至于质量，正文兄嘱我删去褒奖之词，读了他的书，读者自己下结论吧！

人是不可能提着自己的头发脱离地球的，但有些人常常有意或无意地在提着别人的头发，试图让他脱离地球。比如，对于那些弄历史的，总想让人比照起陈寅恪怎么怎么；对于那些搞评论的，总想让人比照起钱锺书怎么怎么；对于那些搞小说的，总想让人比照起鲁迅怎么怎么……总之是两者不可同日而语。不可同日而语？哪还用说！既然如此，何必要把“不可同日而语”的两个人放在“同日”“而语”呢？

问题是，鲁迅的《中国小说史略》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、钱锺书的《管锥编》是否就能涵盖所有的学问？拿鲁迅、陈寅恪、钱锺书来吓唬一般的读者，使他们放弃阅读的权利，并不是一种厚道的态度。老实说，我们有时还真的需要正文兄这样的作家，去弥补那些大师不可能完成的文化传播任务的空白。比如陈寅恪、钱锺书都是海归学者，我就没有看到他们描绘海外风土人情的文字，如果大家都惧于“僭越”之名而不敢有所作为，那“睁眼看世界”岂不是一句空话？因此，正文兄的文字，无论从什么角度说，都有它存在的意义。

生活是灵与肉的体验过程，尽管有时常常是被动的。我们对于生活的了解，除了有限的亲历亲为，主要还是要通过阅读。经史子集，无所不采。文人的生活虽然不能涵盖所有人的生活状态，但它具有无可置疑的代表性，尤其因其具有较高的文化内涵而显示出审美

趣味和取向,被人理所当然地看作是中国人的生活理想和生活标杆。要写成一部《文人雅事》,那就非得从文人对自身以及他对别人的言行和文章的描述中提取。正文兄不惮麻烦,把大量材料分门别类,进行繁复的爬梳、过滤、提升、考证,以其一贯的简明流畅的叙事方式,传递给广大读者。我相信它一定能够给对此有兴趣的读者以极大的阅读快感和有益启示。

对于正文兄这些年来的写作,不知道别人怎么看,我更倾向于他的“读书与写作”的功能被发挥得淋漓尽致。在目前这种市场经济行为占据主导地位的态势下,他对于整个社会人文精神的重建有着自己的贡献。

正文兄说,这本书,“也许是我搁笔之作”。我不太相信。对于他这样热爱读书、热爱写作的“文人”来说,不读书、不写作,还能干什么?无法想象。

我曾经说过,对于那些“一门心思”的读书人,我们要给予最大的同情,而同情的最好方法,是读他们的书,使他们觉得自己所做的事情还有意义。我还算是一个说得过去的喜欢读书的人,我在期待,期待正文兄的下一本书。

2009.6.20

目 录

文人米舒(代序).....	西坡
---------------	----

砚边夜话

孔子之求	3
庄子之境	5
李斯之死	7
司马相如之媚	9
司马迁之愤	11
陶渊明之乐	13
白居易之勤	15
薛涛之情	17
李煜之悲	19
欧阳修之美	21
王安石之拗	23
苏东坡之仁	25
米芾之癫	27
陆游之梦	29
李东阳之忍	31
唐伯虎之浪	33
徐文长之傲	35
海瑞之苛	37
张居正之权	39
徐霞客之奇	41

冯梦龙之俗	43
牛金星之恃	45
李渔之雅	47
郑板桥之怪	49
袁枚之闲	51

小园雅韵

山水	55
园林	57
院子	59
书斋	61
石雕	63
砖雕	65
木雕	67
硬木	69
软木	71
家具	73
床榻	75
窗棂	77
椅子	79
屏风	81
花瓶	83
香炉	85
佛像	87
蓝印花布	89
盆景	91
对联	93

文玩清趣

文玩	97
笔筒	99

四大印石	101
案头玲珑	103
掌上把玩	105
瓷器	107
玉器	109
漆器	111
牙雕	113
核雕	115
紫砂壶	117
竹刻	119
刺绣	121
鼻烟壶	123
手串	125
水晶	127
琉璃	129
钱币	131
扇子	133

怡情之物

品茶	137
喝酒	139
美食	141
看树	143
赏花	145
养鸟	147
戏鱼	149
听鹤	151
蝉歌	153
蟋蟀	155
乌龟	157
螃蟹	159

藏书	161
书法	163
中国画	165
音乐	167
弈棋	169
评弹	171
集邮	173
贺卡	175
连环画	177
麻将	179
名片	181
收藏	183
养生	186
后记	189

砚边夜话



孔子之求

孔子是个正统的文人。我从曲阜带回来孔子铜像，朝夕面对，我从他历经风霜的面容上感觉到一种慈祥。在这位伟大的思想家与教育家身上，透露出人性的闪光。

孔子，名丘，字仲尼，生于公元前 551 年，死于公元前 479 年，活了 72 岁，在当时属于高寿。孔子的祖先是贵族，可他三岁丧父，随母迁居山东曲阜，从小过着贫贱的生活，是磨难锤炼了他的意志。他吃粗粮，喝凉水，干重活，从小就认识到“不义而富且贵，于我如浮云”。这是一种多么伟大的胸怀！而鲁国的文化传统熏陶了年轻的心灵，使他敏而好学，学而不倦，终于成为一代圣人。

孔子的伟大，首先在于他有远大的理想，并能付之于自己的言行之中。他认识到学问即是学而好问，他善于学习，认为“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”。他对做每一件事，都以极其认真的态度视之，一切安排得井井有条。

他不仅自己好学，而且乐于把学来的知识传授给弟子，第一次提出了“有教无类”的口号，招收了 3 000 名学生，其中有 72 人学得最好，称为“七十二贤人”，从而打破奴隶主贵族垄断文化教育的现象。而他丰富的教学经验，自成体系，使他成为中国第一个大教育家。

孔子有了学问，并不满足。他 51 岁时从政，当过都宰（市长）、司空（管理工程的官）、司寇（司法官），并代理过宰相之职。当时天下大乱，孔子为了推行



孔子



孔子的另一幅画像

“仁政”，率弟子周游列国游说。

孔子之求，就是推行“仁政”，要统治者“举贤才”，爱大众。在孔子看来，重视百姓，才能获得人民的拥护，他提出的“养民”、“富民”、“惠民”的观点，在今天看来仍然值得重视。

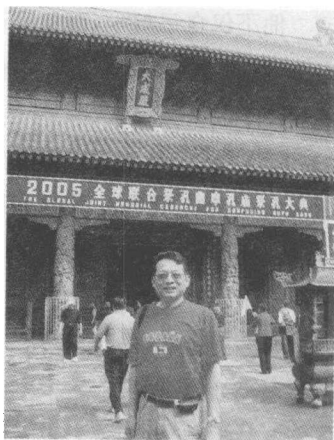
但孔子所求，屡屡碰壁，当时的统治者(各国的君主)对“仁政”并不感兴趣，或者感兴趣而不愿意去推行“仁政”。孔子对此，毫不气馁。他在68岁那年返回了鲁国，把其晚年的精力花在教育与整理文化典籍方面。他删改“六经”(《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》)作为教本，传授给更多的弟子。这是一个多么伟大的工程，孔子把它完成了，非常了不起！

孔子为实现自己的理想奋斗了一生，他在临终前对弟子子贡说：“泰山就要倒了吗？梁柱就要断了吗？哲人就要像草木那样枯萎了吗？”他为壮志未酬而叹息。但他留下了与弟子对话的《论语》，透露出人生哲理的智慧闪光。这是一份无比珍贵的历史文化遗产。半部《论语》治天下，就是后人对孔子最大的歌颂。

孔子之求，其间艰辛，不提也罢。孔子生前无多荣耀，但历史是公正的。他死后成了圣人，成了中国最伟大的思想家与教育家。

后来的封建统治者尊孔，其实是为巩固统治的需要，实则歪曲了孔子学说的真谛。后来又有多少人要打倒“孔家店”，但最终孔子依然屹立于世，千年流芳，而那些批孔者中却有不少成了可笑的角色。

孔子推行的“仁政”，自然不是完美无缺的。但孔子为所求付出的努力，却是值得后人肯定的。从这个意义上说，孔子是伟大的。他是古代知识分子的偶像。



作者2005年参加全球祭孔大典

庄子之境

在先秦诸子百家中，庄子实在是个很有趣的人物。他是一个自由的文人。

庄子(前 369~前 286)，名周，字子休，宋国蒙人。他与孔子祖先同属一国，与孟子同时，年龄略小于孟子。

与孔子、孟子相比，庄子的一生太平淡了。他才华横溢，名气很大，但他一生中好像没做过什么大事。他年轻时当过漆园吏(管理漆器的小官)，不久便辞职不干了，归隐田野，继续研究他的哲学与文学，追求他精神上的“逍遥游”。

由于庄子学识不凡，引起不少人的兴趣。梁惠王(魏王)一次见到庄子，见他身穿粗布衣裳，脚踏破草鞋，便关心他的生活，不料庄子回答：“贫穷不是疲困。”他对自己的生活很知足。楚威王听说庄子很有才干，便派使者带了重金去聘他为宰相，但庄子不为所动，他让使者转告楚威王：“我宁愿在污浊的泥水中游戏自乐，也不愿为当权者所束缚。我不当官，是为了让我的精神生活得到快乐。”由此可见，庄子是个重精神而轻物质的人。

这就是庄子的境界。

在庄子看来，战国七雄争霸，战乱不止，已经给人民带来了很大的困苦与灾难。自己一旦追求名禄富贵，就可能身陷其中，与自己的精神世界南辕北辙。

那么庄子向往的理想社会是怎样的？庄子这样解释：“人与人之间不必智谋相对，每个人弃贪欲，共同过着一种‘织而衣，耕而食’的田园生活，自然而生，自然而死，这才是‘圣德之世’。”

我们常常把“老庄”合称，可见庄子与其前辈老子“清静无为”的思想很吻合。但庄子自知，他理想中的社会与现实生活相矛盾，自己



庄子与鹤

又没有能力去改变乱世,于是他只能从自己做起:“独善其身”,置名利诱惑于度外,舍弃物质生活而追求精神生活的独立与自由。

《庄子》一书,是庄子丰富精神生活的写照。首先,他对自然界的各种现象作了广泛研究,得出了“道”是世界的本原,而“道”就是“气”。庄子认为:“人之生,气之聚也;聚则为生,散则为死。”故生不值得看重,死也不必可惜。人的生死,正如自然界的四季变化,没什么好奇怪的。其

次,庄子认为时间与空间是无限的,任何事物发展的结果是无穷无尽的,故万物处在终则有始的运动变化之中。再次,庄子认为真理没有客观标准,绝对真理是不存在的,是非皆是相对的。

庄子高论,有点玄虚,今人并不完全认同,只承认他是一家之言。但庄子哲学中的相对主义,渗透了朴素的辩证法,他对矛盾论的分析,有利于中国唯物主义的发展。庄子不失为一位伟大的思想家。

同时,庄子又是一位伟大的文学家,《庄子》充满了浪漫主义的色彩,人与鱼的对话,河与海的交谈,鲲鹏乘风飞行,蝉、雀、甲鱼都会讲话,皆表现出作者丰富的想象力。他好用寓言,擅长比喻,描绘生动,巧用韵文,使其文章气势非凡,如万斛之源、随地涌出,呈现出汪洋恣肆、机趣横生之态。《庄子》共有 52 篇,现存 33 篇。

庄子的影响力很大,他的道家思想影响了一代又一代文人,“独善其身”成为古代知识分子的一种追求。

李斯之死

李斯是当之无愧的一代名相。他的才干、文章与书法，均属一流，可惜功成名就的他，死得很惨，被秦二世与赵高处极刑，夷三族，腰斩咸阳。

今天，回顾这位名相的生平与下场，很值得千古文人深思。

李斯生于“七雄争霸”的战国时期。他原是楚国一介布衣，后与韩非皆为荀子学生。他年轻时理想远大，极有政治眼光，先赴秦国当了吕不韦的“食客”，以其才干崭露头角。并上书秦王，提出吞并六国、一统天下之谏议，赢得秦王赏识，官居长吏。后秦王因吕不韦事件，下逐客令，欲将包括李斯在内的各国入秦之人驱逐出境。李斯上《谏逐客书》，此文洋洋洒洒，逻辑严密，气势夺人，文采洋溢，被鲁迅誉为“秦之文章，李斯一人而已”。此文得秦王赏识，把李斯追回。李斯因此文而加封为廷尉，为秦朝九卿之一。

秦王统一天下后。李斯出任丞相，他辅助秦始皇建立封建中央集权制，修筑长城，创立“书同文”，统一度量衡……中国第一个封建社会的建立，李斯之功大矣。尤其他用小篆写《苍颉篇》以资示范，对规范汉字起了重大作用，李斯随嬴政出巡，刻石之文皆出于李斯之笔，他不愧为著名的书法家。

秦始皇执政时，李斯的才干得以充分发挥，但同时他迎合秦始皇专制独裁统治，“焚书坑儒”给其人生写下了很不光彩的一页。

作为一人之下、万人之上的一个文人，当时活得很风光。但俗话说：“伴君如伴虎。”秦始皇又是个多疑而专断的皇帝，李斯处处小心，战战兢兢，也显示了他与众不同的周旋能力与忍耐力。

秦始皇死于东巡途中，李斯为赵高所惑，假传遗旨，胡亥篡位后，诛杀嬴政长子扶苏与大将军蒙恬。胡亥为秦二世，重用赵高，赵高用