

# 論馬華作家與作品

趙戎著

新加坡青年書局印行

苟余行之不迷  
雖顛沛其何傷

# 目次

苗秀論·····	一
論絮絮的小說·····	二一
論韋暈的作品與思想·····	四五
論李汝琳的創作與功業·····	八三
論李星可的戲劇·····	一〇四
後記·····	一三一

## 苗秀論

### 一 前 言

馬華文藝活動，自開始到現在，已經有卅年之久了。在這卅年底歷史過程中，馬華文藝是由消極底存在狀態，到積極底有步驟底發展的。它一直取着曲線進行的，所以有時顯露出忽明忽暗，忽隱忽沉的姿態。總之，它是進步的，不是退後的；它是發展的，不是死亡的，這是可以肯定說的。

無須諱言，馬華文藝的基礎，的確是建築在鬆浮底地腳上，而致根基有點不穩、脆弱、和先天不足的缺點。所以，在這段不算短來也不算長的歷史行程中，馬華文藝還沒有產生過世界性的偉大的文藝作品，這是有其主因的。如果忽視這一客觀現實，責備作家寫不出偉大的東西來，這簡直是苛求，不足為訓的了。

那末，在這文藝史底發展中，有可觀的成績麼？有的。在文藝理論、小說、戲劇、詩

歌、雜文、散文等等的創作上，曾經有過不少的優秀文章。換句話說，它是結過不少燦爛的花朵，薰陶過無數的文藝青年們的。

青年作家苗秀，便是在這種風氣中成長起來的。

在今日，馬華文壇給那些色情文藝搞得臭氣薰天，而健康的、正確的馬華文藝，不爲人們所關注、所重視、所希望的時候，對於一個嚴肅的進步的文藝工作者，作一個詳細介紹，這是很有意義的吧！至少，一則可以重振正統的馬華文壇底聲勢，二則使那些徬徨無計的青年們也可知所適從，這就是我寫本文底動機。

## 二 苗秀底藝術觀和藝術風格

現在，先談苗秀底藝術風格。

一個有前途的作家底成就，必須是藝術價值與社會價值底統一。前者是指作者底別具一型的描寫技巧，自有其突出的藝術手法；後者是指作者底人生觀和創作內容而言。二者俱是作爲文藝工作者底成就的先決條件，文藝作品之所以與普通時下文章不同，就在這裏。普通文章只求文句通順、流暢便算數。但是一個成功底文藝作家，他是創造新詞藻新文法的，使

作品底內容突出、活潑、和嶄新。換句話說，要使作品裏有健康底血肉和靈魂。一篇偉大的文藝作品底產生，是經過作家底精心刻劃，用自己底心血去孕育而成的。所以，那些成功的作家，他們底藝術風格是各個不同的，比如魯迅、茅盾、老舍、巴金、沙丁、沈從文、端木蕻良等等，他們底藝術風格是各不相同，各備一格，各立門戶的。他們雖以同一課題去寫東西，而結果所創造出來的模樣兒各異其趣，這就是術藝術風格有別底緣故。

藝術風格底創造成功，並不是僥倖而致的。正如一些書法家，練了幾十年書法，依然不能擺脫前人的窠臼，甚至不能得到前人的皮毛，或不能脫穎而出，自成一家。又如宋玉以後底古文家們寫了幾十年文章，也不過庶近乎唐宋，已經認爲了不起，更不用說到別創一格這方面去。而新文藝工作者，他不但要有豐富底創作內容，還要有嶄新底藝術風格來配合，才能取得其永久的真實的價值。所以，一個作家能夠獨創自己底藝術風格，乃是必要的，雖能可貴的。而藝術風格底形成、洗鍊、和成熟，卻不是一朝一夕所能奏效。它是在創作實踐底過程中，不斷地揚棄舊的，孕育新的出來。試觀中國成名作家，能夠獨具藝術風格底，也是寥寥可數。由此，便可知創造獨具的藝術風格之不易了。

而苗秀，是有他底自創的藝術風格的。

苗秀底藝術風格，在馬華文藝作家裏，可以說是突出的。由於他底豐富的詞藻，配合着抒情的詞意底描劃，使他底藝術風格，成了嶄新底，出色底。我們試舉兩段看看吧：

「一百個無聊，這赤道的雨季。

這季候中的熱帶小城，更教人難耐。到處是泥濘，到處濕漉漉的一片，彷彿一古腦兒什麼東西都  
在發霉。」

「黃昏的馬來古城靜謐地躺在暗淡的長空下，悽悽的風紗，替這城市塗上蒼老的面容。」

「幾株疏疏落落的棕櫚樹下，一片綠草如茵，我們蹲下來抱着膝，背靠在斑斑剝剝的古堡城牆上。」——小城之戀。

「這兒東海岸，跟面對着印度的西岸線兩樣，這兒沒有那些熱帶的短促的河流，帶來終年打礦場流出來的淤積的泥土，繁殖了那番人們採去當燃料的叢密的曼格羅矮樹叢。沿這淡黃的沙灘岸，長着疏朗朗的椰林，棕櫚，跟那些婆婆的東海岸特有的常盤檳榔，妻迷迷的烟雨中，顯得那麼沉鬱的。」

「——旅愁

這簡直是一幅嶄新而明朗的熱帶圖畫出現在我們面前！從上述底描寫裏，我們可以看出作家苗秀底天才，他的技巧如何純熟與自然，刻劃多麼淋漓盡致了。他底筆鋒，是活潑的，

伶俐而清新的。他底文藝詞藻，沒有片言隻字是死硬的，雖然是最淺白的字眼，被他運用起來，卻非常活躍跳動了。像這樣底抒情底詩意的手法，在苗秀底每一作品中，是隨處都可以找到的。

在中國，沈從文和師陀們，曾經以其藝術手法紅極一時，而端木蕻良也更以詩化的描寫取得其地位。他們都會深深地影響過中國文壇。前者底風格美，是美得過於樸素了；後者底風格美，有時卻失於虛浮。兩者都有其優點和缺點的，而苗秀底藝術風格，是在他們兩者之間。他沒有他們那些缺點，相反的，正如一般生長在熱帶土地的東西，自有其特點，他底藝術風格，充滿着熱情，青春活潑，濃郁底美。從這點看來，苗秀底風格，可以說是獨創的。他有自己的道路，他有自己的底前程。

#### 其次，關於語言藝術問題。

高爾基曾經告訴我們，一個作家應該多多吸收語言藝術，使他底作品生動，和豐富。這是非常正確的。因為文藝作品內容是活的，它是反映活生生的現實，所以，必須以最豐富的語言來形容它。魯迅也說過，我們不能讓酒保滿口說「之乎者也」的話，便是這個道理。藝術語言存在人間，而且滋生不息，問題在於我們怎樣去吸收。



苗秀對於語言藝術底洗鍊，是經過一番苦心的。

前幾年，當馬華文藝諸問題一一被檢討、辯論時，我曾主張過吸收方言藝術，並於創作上盡量利用方言。在當時，苗秀便受了這一影響而改變他底藝術作風。然而，這並非說我底主張能夠影響苗秀，而是客觀現實要求底結果。從此以後，苗秀底作品，便充分地利用方言來表達人物個性。這種改變，是須要有充分的自信和大胆，才能成功。也就是說，要有勇氣開闢這條路。

馬華文藝作家應用方言寫作，曾使一般人詫異與搖頭，甚至遭受那些抱殘守缺的寫作者所反對。這都是對文藝一知半解所造成，不足掛齒的。應用方言寫作，已經早有先例，我們撇開那些民國以前的方言小說不談，單在新文藝陣地裏說，如沙丁應用四川話，老舍應用北京話寫作等等，我們覺得都很別緻，和有趣。他們這樣寫，我們不覺得奇怪，而我們南方人，應用南方來話寫作，也是理所必然的。有些人以為用方言創作，範圍越來越小。其實，這是杞憂吧了。他們不理解，作家對於方言的吸收，是有積極的作用的，他要使那些有用的方言成爲能夠通行各地的大眾語。那末，所謂方言，其實經過洗鍊，已成大眾語了。例如「咱們」和「我們」，「你」與「乜」，「丟那媽」之與「他媽的」，都變成了共通語了。

我們且在苗秀的作品裏舉幾個例來：

「哼，個的矮瓜咁好死，重會有銀紙給我們嘛，想死易過！」（太陽上升之前）

「撞鬼你麼！邊道有巷戰，你聽下，邊道重有槍聲！」（換朝）

「這女的倒邪氣得很，要是眼伯爺睇一晚多疏肝……」（旅愁）

「哎喲，咁樣的打扮有乜野特別！」（新加坡屋頂下）

像這些對話，有什末難懂呢？最低限度也可以理會它底意思。比起沙丁所應用的四川話來，更清楚和明白得多了。誰能說這種藝術方言底運用是狹義的呢？

在省域的方言裏面，有許多是富於藝術性的，這是須要我們去注意，吸收和提鍊的，使它成爲文藝底語言。比如「煙窟」，廣府人叫「煙閣」，潮福人叫「煙間」，都是可以通用的。又如茅盾他們所講美的「拍拖」這大衆語，在南洋也成了口頭禪了。潮福人叫市區爲「坡底」，便是很好的形容詞。諸如此類的藝術化的大衆語，隨處都有，俯拾即是，這是須要我們去留意的。廣府人形容吃東西叫「刷」，大吃特吃叫「死刷」，我起初只以爲下層社會說的，但在老舍的「四世同堂」第二部裏，曉冠荷命亡歸來，俄得很了，買了幾個餛飩，

叫他底女兒「刷刷」，便可知，藝術方言是共通的。爲什麼他們能夠運用，而我們卻不敢嘗試？這都由於寫作者底修養局限於書本上，和現實隔膜，或者根本不懂得藝術方言的價值，以致無從吸收與提鍊。所以，寫出來的作品都是庸俗無味、南腔北調的。

作家苗秀，在文字組織上，是絲毫不苟的，每個字，每句詞，都經過他千錘百鍊而成。比如他底文句裏：「這支火蠅！」不用「隻」而用「支」字；「小鬼頭底噉哭，」不用「號」而用「噉」字；「這是怎末的眸子呀，烏卒卒地」，不用「烏溜溜」而用「烏卒卒」；「晚飯當子」，不用「時候」而用「當子」等等，可見其用字用詞，都非常小心，經過自己創造和洗鍊的，甚至寫一個小說題目也經過匠心的，如「火蠅」，「深淵的城」，「古城裏外」等等，都有一股嶄新的氣息。

卅年來的馬華文藝界裏，在小說範圍上，能夠自成一派，獨創其藝術風格的，苗秀是比較有成就的。這是他底光榮，文壇之有他，也是值得誇耀底。

然則苗秀底藝術風格已經盡善盡美了嗎？或他底藝術風格已經成熟了嗎？我底意見是否定的。在今日，苗秀底藝術風格還未達到最高峯，雖成熟階段或盡善盡美地步還差一段路程。在運用藝術方言上還顯得有點敷衍；在人物心理等等描寫，有些地方仍不夠深入。這些

缺點，都有待於他去克服。我相信，假以時日底磨鍊，他底藝術風格，當能更加完整和突出的，這是可以斷言底。

### 三 苗秀底人生觀和創作態度

再來，談談苗秀底人生觀。

一個作家底前程偉大與否，和他底人生觀有直接的關係。作家並不是魔術師，在形式上嚇人，取得人們一時底嘆服。所以，一個作家單憑嶄新的藝術風格去創作，他底作品的價值，不能是永久性的，祇不過炫耀於一時，嚇嚇讀者吧了。正如魔術家玩戲法，一切都是空的。比如從前寫「南北極」的穆時英，曾經以作風不同吃香過。現在如何呢？能有幾個去讀他底東西！這就是說，一切贗品，假藝術的東西，是經不起歷史底考驗的。魯迅，茅盾們的小說，曹禺的戲劇，艾青、田間的詩歌等等，他們之所以偉大，其作品之所以不朽，都決定於作者的人生觀，也就是說，他們底藝術價值和社會價值得到統一。一件事物底內容，有其正與反兩面，有人說過，鴉片可以害人，也可以救人。一把刀子可以用為侵略，可以用為抗暴，每件事物都有光明面和黑暗面，正義與無恥，前進與反動……。問題在於我們怎樣去把

握，去抉擇。由此可見，人生觀是決定作家前途底主要命脈。作家底人生觀若是不正確的話，那末，他底作品的價值和作用，恰恰得到相反的結果。無論藝術風格怎樣高明，正像七寶樓台，眩人耳目，拆開來卻一文不值的。

關於人生觀底正確問題，我們用不着喊什麼口號，我們要腳踏實地，實事求是。世界名家如托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基、左拉、莫泊桑、福樓拜、羅曼羅蘭、辛克萊等等，都是偉大的正確的，他們寫出了客觀現實中的真實與虛偽，光明與黑暗，糜爛與新生，死路和活路。所以，有人說，托爾斯泰，是俄國的一面鏡子；而魯迅，卻是中國的一面鏡子。便是這個道理。

一個作家底人生觀正確與否，是基於他對世界事物底愛與憎，喜與惡為出發點的。凡作家，對世界事物不能無所憎惡與喜愛。他一定有自己底見地和立場，而創作、而宣洩的。這便是作家前程底分界線。因為作家也是現實漩渦裏的一個人，不是超人，不能脫離現實，無所愛憎的，他必是有所為而為，這就是作家底任務。一個作家如果分不出黑白、或者故意顛倒黑白，混亂是非，以內麻富有趣，以腐臭當新奇，都會給人們唾棄的。而作家底創作態度，卻由於現實環境底刺激。他們覺得這現實裏太醜惡了，太黑暗了。於是，挺身出來，把

那些隱藏着醜惡和虛偽的外表戮穿，使其暴露於大眾面前。所以魯迅不業醫，而從事於文藝工作，寧願過着流亡式的生活，都是出於強烈的正義感的緣故。

然而，作家底氣質和性格，常常影響其正義感，作家苗秀，便是從這樣的境地中薰陶出來的。在「旅愁」後記裏，他告訴我們，他底父親原是個抱負不凡的人物，個性倔強，所以不見容於封建勢力的家鄉，以「鬧鬧東」的精神隻身南渡，從當機器匠以致於繪畫，賣字，經過多采的生活，走上藝術的途徑，而住紮一生。在這樣的環境栽培裏，對苗秀是有決定的影響。他稟承了他底父親那股倔強性格和冷靜，作爲追求真理，追求正義的出發點，是非常正確的。因此，苗秀之所以成爲腳踏實地的現實主義的作家，並非偶然的。由於正義感的激情，必須找得發洩，於是，他選擇了文藝這道路。

但，他又怎樣選擇起來呢？在文化荒蕪的馬來亞，搞文藝簡直難以想像的。我知道，在二十年前，他有一批寫文章的朋友，經常發表東西，他在這風氣的影響與鼓勵下，便開始了他底文藝事業來，十多年了，苗秀一直跟着文藝運動跑，沒有離開過崗位一步。反觀那些老一輩的寫作人，在這拜金主義社會下，早已拋開禿筆，忙於最庸俗的生活去了。那末，苗秀底百折不撓的韌性鬪爭精神，實在是難能可貴，足爲文藝青年所師法底。

在這種家庭環境底培養，和社會現實底刺激下，苗秀底創作態度是正確的。不過，作家底創作態度雖然對，還要問他認識現實透澈沒有？如果認識不透澈，不夠深入，寫出來的東西，也只不過浮光掠影，得其皮毛，甚至寫歪了的。雖然，作者並非有意寫歪，但，結果常常如是。

作家苗秀，對寫作題材底認識和處理上，是有些問題的。由於這點，前些時便有人說他如何不正確，我以為這是過甚其詞。現在，再來檢討一下，也是很有意義的吧。讓我舉一些例子來：

在「小城之戀」裏，作者寫出了麗子和輓底戀愛悲劇，從中作梗的是麗子的哥哥。當輓突然出現於麗子底恬靜的家裏時，於是，風波來了，這十八歲的處女起了痴戀底心情，作哥哥的急起來，極力把他們拆散。他寫道：

「……我知道他們前途是暗淡的，那兒絕對長不出什末美麗的花朵來。我想到跟輓他們聯系的必然命運：飢餓、疾病，那永久的逃亡生活，那無休止的流血……」

這一切都跟麗子的性格絕對不調和。她的生活裏容不下這些風暴，她所需要是一個溫暖的小家

寤·恬靜的生活……。麗子需要一個老實人做他的終身伴兒，忠厚、溫柔、懂得體貼她，永遠愛她，照顧她這個脆弱的靈魂……」

後來因為風聲太緊，終於把輓支開去了，而輓又接二連三地寫情信來，也給做哥哥的沒收了，投進火堆裏！

「一裸落在不適宜土壤的種子，趁他還未萌芽滋長時，毀掉它吧……」

唉，親愛的麗子，千萬不要怨我。爲了你前途幸福，爲了輓的安全，爲了我們大家，我只好忍心來這一手。……

天呀，我不祇用我的手毀掉一個未來的荆棘的命運，也火化了一個純潔的愛……」

作爲一個頭腦清醒的文化人——麗子底哥哥，有這樣的意識和行爲，簡直太不成話，太自私自利了。這真是世紀末的想法！這很容易使人誤會作者底意識不正確，而我卻以爲這是作者處理題材還有缺陷的緣故。太把人和環境看得機械了。在大時代裏，脆弱也可以鍊成鋼鐵般地堅強。像這樣的例子，我們隨處可以找到。田間寫過一部「她也要殺人」的詩，說一個連螞蟻也不願意踩的女人，終於也要持刀殺敵了。那末，一個有感情有理智的女人——麗子，爲什末容不下這些風暴呢？爲什末不能跟輓長出美麗的花來？她也可以爲人民做些事情



的，而且，是爲了尊敬的工作而發生愛的，這愛是純潔的正確的，所謂爲了輾的安全，爲了大家、忍心來這一手，那個作哥哥的未免太殘酷了。

所以我說，作家苗秀，對於寫作題材處理，有些地方還不夠深入，對於現實底認識還不夠透澈，因此，露出一些破綻來。高爾基叫我們寫自己所熟識的題材，就是這個緣故。小說家寫小說，到底不是有聞必錄的筆記，每件題材必須在作家的腦海翻滾得爛熟，才能創造出有血有肉的作品來。苗秀底創作態度，是夠謹嚴的、小心的，只礙於觀察力還不夠深刻吧了。在馬華文藝界裏，要求一個作家十全十美，是個不着實際的苛求。一個作家能夠達到像苗秀那樣底成功地步，已經非常難得了。

我相信，在苗秀底文藝創作過程中，一定會把那些缺點克服過來，揚棄過來的。

#### 四 苗秀底作品

苗秀底作品，散見於各報章雜誌上。他寫過不少東西，出版過中篇小說「新加坡屋頂下」、「年代和青春」，和短篇小說集「旅愁」、「第十六個」，此外刊過一個中篇「小城