

English-Chinese Bilingual Classics 英汉对照名篇文丛



# 英国散文名篇

林必果 译



四川人民出版社

**(川) 新登字 001 号**

责任编辑：韩 波

封面设计：文小牛

技术设计：何 华

**英国散文名篇**

林必果 译

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 印张 6.625 插页 4 字数 155 千

1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04122-5/I·634 印数：1-8000 册

定价：10.00 元

## 前 言

散文是个概念含混的名称，中英文里皆然。在中国古代，它指的是同韵文、骈文相对的文体，凡不押韵、不讲对仗的文章皆称散文，经传史书皆在其列。后来散文又成了包括小说、游记、传记等不用韵的文学体裁的总称。到了现代，它又成了与诗歌、小说、戏剧并列的一种文学形式。因此跨文化去理解英国散文，极易从中文概念出发，发生理解偏差。

同散文大体相当的英文文体有两种，一是 Prose，一是 Essay。二者所指内容、涵盖范围及历史沿革都不一样。

Prose 源于拉丁语 Prosa，意思是“直接了当、明白易懂的谈话”。因而英语中的 Prose 指一种同韵文相对的、不受韵律、节奏限制的文体。广义的讲，它也是包括了经传史书在内的。这和中国古代散文的概念有近似之处，但又不完全相同。一是英文的韵律讲究还包括节奏，这是中文没有的概念；二是中文散文摒除了骈文，但英文 Prose 在 16 世纪和 17 世纪效法拉丁语散文大师西塞罗的风潮中，是曾讲究对仗工整、句法谨严、词藻华美的。这种华美文字虽不能同中

国骈文划等号，但二者有许多共同或相似之处。但这在中国，就不是散文；而在英国，它就是 Prose。因此，Prose 和中国散文的概念是不尽相同的。

在文学范围内，Prose 也可以用作包括小说、游记、传记等不用韵的文学体裁的总称。这一点，和前述中国散文的第二个定义大致相当。

英文的 Essay 起源就晚多了，一般认为源自法国人蒙田 (Montaigne)，但实不尽然。为廓清 Essay 的源流概况，还得从英文的 Prose 谈起。

英文 Prose 历史相对较长，古英语时代就有之。阿尔弗烈德大帝 (Alfred the Great) 的《盎格鲁-撒克逊编年史》(Anglo-Saxon Chronicle) (877 年) 公认是其开山之作；但在其后的发展过程中，一直受到两种外来文化——拉丁文化和基督教文化——的影响。

从盎格鲁-撒克逊时代到 18 世纪，英国 Prose 无论句式结构还是文体风格，都在有意无意地模仿拉丁文。然而英语毕竟和拉丁语是不同体系的语言，这种从句、插入语过多的拉丁句式，使英语 Prose 变得枝蔓繁芜，生涩难读。到 16 世纪，受文艺复兴和宗教改革影响，也为适应新兴资本主义发展需要，英国 Prose 有了去除杂芜的自觉要求。人们把学习目光投向以整齐修饬、雄辩滔滔著称的古典拉丁 Prose 大师西塞罗，争相模仿，蔚然成风。此风虽有助于匡正英国 Prose 繁芜的旧疾，但发展过了头，又走到另一极端：不少人一味追求工整对仗，华丽辞章，结果生成一种矫揉造作的文风，时称华美散文。如约翰·李利 (John Lyly) 的《尤弗伊斯》(Euphues) 便是一例。

但是英国 Prose 还始终受着另一种强大的影响——英译

《圣经》的影响。8 世纪起即开始出现的《圣经》英译本，成为影响英国 Prose 的另一源头。1611 年出版的钦定本影响更是深远。英译《圣经》以一般民众为读者，故译文使用了人民大众的语言，即真正的英语，而不以雕饰为上。加上古希伯来文同英文结构颇为相似，因而《圣经》英译文既译出了原文风格，又保持了英语本身的特点，形成了一种朴实无华的 Prose 风格。教士布道或在宗教宣传时，为了让民众听懂，都严格遵从，于是逐渐发展成一种传统。在 17 世纪，这种文体在约翰·班扬（John Bunyan）笔下开出一朵奇葩——《天路历程》（*The Pilgrim's Progress*）。班扬出身下层民众，未受过高深教育，仅以英译《圣经》为范本，使用百姓口语，二者的完美结合使该书大获成功，对使英国 Prose 朝平易朴实方向发展方面产生了巨大影响。

同时，雕琢奢华的西塞罗式文风也盛极而衰，因不适合写经世治用之作而渐为新兴资产阶级所诟病，如新成立的英国皇家学会就反对它，而倡导朴素自然、明白晓畅的文风。于是人们又转而学习另一拉丁大师塞内加（Seneca）简练、流畅、自然的文风。塞内加的影响不只在英国，在法国也有他的崇拜者。例如，1580 年蒙田成功地模仿他的笔调写出一本 Prose 集子，称之为 *Essais*（意为“试验”或“尝试”）。此书传入英国，模仿者众，从而进一步加强了塞内加文风在英国的影响。培根采用了蒙田的 *Essay* 这一名称，而对其文体则持保留态度。倒是稍后的亚伯拉罕·考利（Abraham Cowley）和威廉·坦普尔（William Temple）学得了他这种委婉平易的文体，使之在英国生了根，成为 18 世纪作家的楷模。

到 18 世纪，Prose 以 *Essay* 这种形式大行其道。原因之

一是，资产阶级革命成功后，有以新的社会标准“教育”大众的的必要，而当时能当此重任的惟有 Essay 这一工具。其二是，随着资本主义工商业的发展，出版业空前发达，报刊如雨后春笋般出现，为 Essay 提供了园地。鉴于报刊读者多为刚刚发迹、急欲增加文化教养、又未念过多少书的商人，报刊 Essay 就必须使用平易畅达的白话。同时，报刊又是商品，是靠读者自愿购买来维持的。这就要求 Essay 作者决不能以居高临下、盛气凌人的教训人的口吻向读者说话。这两条就决定了 Essay 必须同时具备《圣经》—班扬式接近口语的优点和塞内加—蒙田式的与读者平等交谈的特点。这两种文体的巧妙结合，便造就了成熟的 18 世纪英国 Essay 的文体。首先成功尝试的是丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）。接着理查德·斯梯尔（Richard Steele）和约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）又进一步把它发展到一个高峰，创造出一种 Familiar Essay（亲切小品文）。

到 19 世纪，英国的 Essay 进入了黄金时代。它已成为一种独立文体，取得与诗歌、小说平起平坐的地位，成为广受欢迎的文学形式，一时间名家辈出，佳作如林；文风也受浪漫主义影响而有所变化，作家多抛弃理性框框，在文中增多了抒发个人感情的成份。19 世纪 Essay 中最卓越的代表人物是查尔斯·兰姆（Charles Lamb）。《伊利亚随笔》（*Essays of Elia*）为其代表作。他先学考利和坦普尔，进而发展成自己独特风格——语言亲切、笔调幽默、奇谲典雅、跌宕多姿，成为英国 Essay 中不可企及的高峰。另一杰出代表是威廉·赫兹里特（William Hazlitt），其风格气势磅礴，如大江奔泻。其他 Essay 高手还有德·昆西（Thomas De Quincey）、利·亨特（Leigh Hunt）、罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert

Louis Stevenson), 等等。

进入 20 世纪, 英国 Essay 的盛况虽不如前, 但仍涌现出众多优秀 Essay 作家, 如 E. V. 卢卡斯 (E. V. Lucas)、G. K. 切斯特顿 (G. K. Chesterton)、W. H. 赫德森 (W. H. Hudson)、H. 培洛克 (H. Belloc), 等等。

中国散文的现代概念, 似乎是新文化运动后翻译英语 Essay 而来, 两者涵盖范围基本相当, 虽则曾有过不同译法。Familiar Essay 曾被译为“小品文、随笔”; Formal Essay 引进中国成了“政论、学术论文”等; 还有介乎两者之间的学者散文 (随笔)、杂文等, 不一而足。但一般人提到散文, 多指 Familiar Essay 而言。

今受四川人民出版社委托编选这本英国散文选, 决定采用散文在现代的概念, 即以英国的 Essay 为选材范围。首先是因为 Essay 代表了英国散文最成熟的形态, 是英国文学中独具特色的瑰宝, 读它们有助于提高读者的英国文学修养。其次是因为英国 Essay 文字优美、幽默风趣, 可帮助读者在轻松阅读中提高英语水平。本文选从 17 世纪到 20 世纪散文大师的名篇中抉取、汇集 15 篇文字优美、可读性强的名篇; 既有幽默隽永、轻松活泼的 Familiar Essay, 也有斯威夫特的讽刺佳作、约翰逊的传世名篇, 读者由此大体可见英国散文之一斑。选文全都参照原文风格译成汉语, 对照出版; 并对背景知识、语言难点适当注释。希望于读者有所帮助。

编选文集, 编者难免有所偏爱。选材中如有疏误、译文注释中如有谬误不当之处, 尚祈专家读者批评指正。

林必果

一九九八年仲夏于四川大学

# 目 录

From *The Bickerstaff Papers* 比克斯塔夫文件选

..... *Jonathan Swift* ( 2 )

A Modest Proposal 爱尔兰儿童问题刍议

..... *Jonathan Swift* ( 26 )

Adventures of a Shilling 先令银币奇遇记

..... *Joseph Addison* ( 48 )

On the Excessive Care of Health 论对健康的过分忧虑

..... *Joseph Addison* ( 60 )

The Spectator Club 旁观者俱乐部

..... *Richard Steele* ( 70 )

Letter to Lord Chesterfield 致切斯特菲尔德伯爵书

..... *Samuel Johnson* ( 86 )

A Dissertation upon Roast Pig 烤猪专论

..... *Charles Lamb* ( 90 )



Getting Up on Cold Mornings	寒晨起床	.....	<i>James Henry Leigh Hunt</i>	(110)
The Samphire Gatherer	采集海马齿草的人	.....	<i>William Henry Hudson</i>	(124)
Her Own Village	她自己的村庄	.....	<i>William Henry Hudson</i>	(136)
The Acorn-Gatherer	捡橡实的孩子	.....	<i>Richard Jefferies</i>	(148)
Conversation	谈话	.....	<i>Arthur Christopher Benson</i>	(158)
The Rose	玫瑰树	.....	<i>Logan Pearsall Smith</i>	(176)
Rivalry	对抗赛	.....	<i>Edward Verrall Lucas</i>	(184)
What I Found in My Pocket	掏兜所获	.....	<i>Gilbert Keith Chesterton</i>	(196)



# 英国散文名篇

林必果 译



四川人民出版社

1998 • 成都

# From *The Bickerstaff Papers*

Jonathan Swift

## PREDICTIONS FOR THE YEAR 1708:

Wherein The Month, And The Day Of The Month, Are Set  
Down, The Persons Named, And The Great Actions  
And Events Of Next Year Particularly  
Related, As They Will Come To Pass.

Written to Prevent The People Of England From Being  
Further Imposed On By Vulgar Almanac-Makers.

BY ISAAK BICKERSTAFF, *Esq.*

I have considered the gross abuse of astrology in this kingdom, and upon debating the matter with myself, I could not possibly lay the fault upon the art, but upon those gross impostors who set up to be the artists. I know several learned men have contended that the whole is a cheat; that it is absurd and ridiculous to imagine the stars can have any influence at all upon human actions, thoughts, or inclinations; and whoever has

①江纳森·斯威夫特(1667-1745),英国18世纪伟大讽刺作家,出生于都柏林一贫苦家庭。其寓言小说《格利佛游记》享誉世界。他的散文平易有力,饶有韵味。他是英国历来公认的最重要散文大家之一。

本选文是斯威夫特讽刺散文中调子最明快的一组。其写作原委如下:

17世纪末到18世纪初,英国流行一种占星术,妄称可以通过观测星象预卜人间未来吉凶。有一个名叫约翰·帕特里奇的人,号称占星术权威,红得发紫;每年出版一本历书,预言这一年将要发生的大事。斯威夫特为拆穿其谎言,于1707年用艾萨克·比克斯塔夫为笔名写了一篇像历书一样具预言性质的

# 比克斯塔夫文件选

江纳生·斯威夫特<sup>①</sup>

## 艾萨克·比克斯塔夫先生 对于 1708 年的预言

特别记载来年将发生之大事，及相关人物与发生日期，俾英国民众不再受卑劣历书炮制者之骗

我考虑过占星学在这个国家遭到严重滥用的问题。经过反复论证，我不可能归咎于这门技艺本身，罪责应由那帮自命为占星家的大骗子们来负。我知道有好几位学者曾辩称整个占星学皆为欺骗之学；认为捏造星宿能影响人类行为、思想或倾向，纯属荒唐言行。没有专门研究过这门学问的人，

文章，声言帕特里奇是个骗子，自吹能预言人世祸福，却连自己死期将至都不知道。因据星象推算，这位权威将于 1708 年 3 月 29 日死亡。到了 3 月 30 日，斯威夫特即在报上登出帕氏死讯，并对其死时的情况作了详细报导；次日又登出一篇堂皇典雅的哀悼诗。帕特里奇赶紧登报否认，但斯威夫特也撰文说，根据星象原理推算，帕特里奇的确已死。于是帕特里奇的历书于 1710 年 - 1714 年停出，1715 年这位红极一时的占星学家就真的一命呜呼了。

后人将斯氏发表的这组围剿占星术的文章称为《比克斯塔夫文件集》。限于篇幅，我们只选了二篇，故称为《比克斯塔夫文件选》。

not bent his studies that way may be excused for thinking so, when he sees in how wretched a manner that noble art is treated by a few mean, illiterate traders between us and the stars, who import a yearly stock of nonsense, lies, folly, and impertinence, which they offer to the world as genuine from the planets, though they descend from no greater a height than their own brains.

I intend in a short time to publish a large and rational defence of this art, and therefore shall say no more in its justification at present than that it has been in all ages defended by many learned men, and among the rest by Socrates himself, whom I look upon as undoubtedly the wisest of uninspired mortals; to which if we add that those who have condemned this art, though otherwise learned, having been such as either did not apply their studies this way, or at least did not succeed in their applications, their testimony will not be of much weight to its disadvantage, since they are liable to the common objection of condemning what they did not understand.

Nor am I at all offended, or do I think it an injury to the art, when I see the common dealers in it, the students in astrology, the Philomaths, and the rest of that tribe, treated by wise men with the utmost scorn and contempt, but rather wonder, when I observe gentlemen in the country, rich enough to serve the nation in Parliament, poring in Partridge's Almanac to find out the events of the year at home and abroad, not daring to propose a hunting-match till Gadbury or he have fixed the weather.

I will allow either of the two I have mentioned, or any other of the fraternity, to be not only astrologers, but conjurers too, if I do not produce a hundred instances in all their al-

如存此想法，都情有可原，因为他看见这门崇高的技艺遭到多么严重的滥用：一小撮不学无术的卑劣商贩们，自命为我们解释星象，每年打胡乱说一大堆不着边际的谎话、蠢话，作为真正来自星宿的预言向大众推出；实则全都是他们单凭脑子胡编出来的。

我拟不久刊布一篇有理有据的长文，为这门技艺辩护，故此刻拟暂不说更多为其正名的好话。我只想说：它自古以来受到众多有识之士——包括苏格拉底<sup>①</sup>——的维护，而苏氏，我认为，在未受天神感应的芸芸众生中，当是最聪慧的一位了。我们不妨再补充一句：那些谴责这门技艺的人，在其他方面兴许不愧为饱学之士，却或因未从事过这方面研究，或至少因其研究徒劳无功，其言论不会对它造成多大损害，因为他们很容易陷入无知妄责的流弊。

看见经销历书的普通商贩、占星学研究家、爱好此学问者及其他同此业有关的人士遭到学者们极度的嘲弄与轻蔑，我毫不生气，也不认为这对此学问有何损害。相反，我倒是感到惊异：因为我注意到，这个国家的绅士们，哪怕富到够格进京出任议员，仍在反复研读帕特里奇的历书，查找本年度国内外将发生的大事。倘若加德伯里<sup>②</sup>或帕特里奇未预言某日天气晴好，他们连一场打猎比赛也不敢安排。

我本是愿意承认上述两位，及其他从此业者，皆不仅为占星术家，而且还是魔术家的；可是我从他们的历书中找出

① 苏格拉底（前470—前399），古希腊哲学家，柏拉图的老师，亚里士多德的太老师。三人共同奠定了西方文化的哲学基础。

② 此人为英国17世纪一个著名占星术士。

manacs to convince any reasonable man that they do not so much as understand common grammar and syntax; that they are not able to spell any word out of the usual road, nor, even in their prefaces to write common sense or intelligible English. Then for their observations and predictions, they are such as will equally suit any age or country in the world. "This month a certain great person will be threatened with death or sickness." This the newspapers will tell them; for there we find at the end of the year that no month passes without the death of some person of note; and it would be hard if it should be otherwise, when there are at least two thousand persons of note in this kingdom, many of them old, and the almanac-maker has the liberty of choosing the sickliest season of the year where he may fix his prediction. Again, "This month an eminent clergyman will be preferred"; of which there may be many hundreds, half of them with one foot in the grave. Then "Such a planet in such a house shows great machinations, plots, and conspiracies, that may in time be brought to light"; after which, if we hear of any discovery, the astrologer gets the honour; if not, his predictions still stand good. And at last, "God preserve King William from all his open and secret enemies, Amen"; when if the King should happen to have died, the astrologer plainly foretold it; otherwise it passes but for the pious ejaculation of a loyal subject; though it unluckily happened in some of their almanacs that poor King William was prayed for many months after he was dead, because it fell out that he died about the beginning of the year.

To mention no more of their impertinent predictions, what have we to do with their advertisements about "pills and drinks for disease," or their mutual quarrels in verse and prose

上百处实例，足以让一切有理智的人相信：他们连基本文法、句法都不懂，相信他们连按常规拼写单词都不会，相信他们甚至在其前言中也写不出明白易懂的英语来。至于说到他们的天象观测和预言，则是可以适用于任何时代、任何国家。“本月内某大人物将受到死亡或疾病威胁”。这档子事，报纸会告诉他们。因为就此事而言，每年年底我们都会发现：没有哪一个月没有名人死亡。例外情况很难出现。因为全英国至少有两千位名人，其中许多是老年人，因而历书炮制者可以自由挑选一年中最易致病季节，从中确定一个预言名人可能生病或死亡的日期。又如：“本月一位著名神职人士将获升迁。”全国这种人有数百之众，且半数已入土的人了。再如：“某某家族的某某星辰显露出有大阴谋迹象。这些密谋可能会被及时揭露出来的。”这条预言刊布后，倘我们听见有发现什么的消息，则此占星术家即获得美名；若无什么发现，其预言仍然有效。历书末了总要说：“天佑吾王威廉，免受公开、隐蔽敌人之害。阿们。”若国王碰巧果真晏驾，则显然是占星家早就预言过了的；否则，该预言即为忠顺臣民虔敬之心的自然流露而已。然而，不幸的是，恰好在他们的部分历书中，威廉王已驾崩数月，他们却仍在为他的健康祈祷。因为结果发现，他在那年年初就早已登遐了。

就不再列举他们那些不着边际的预言了。星辰同他们以广告推销的“可治病的药丸和酒类”毫不相干。他们又用诗歌和散文围绕辉格党和托利党争吵不休。星辰同他们这些相互争吵也毫无关系。既然如此，我们又和他们这些广告和相



of Whig and Tory, wherewith the stars have little to do?

Having long observed and lamented these, and a hundred other abuses of this art, too tedious to repeat, I resolved to proceed in a new way, which I doubt not will be to the general satisfaction of the kingdom. I can this year produce but a specimen of what I design for the future, having employed most part of my time in adjusting and correcting the calculations I made for some years past, because I would offer nothing to the world of which I am not as fully satisfied as that I am now alive. For these two last years I have not failed in above one or two particulars, and those of no very great moment. I exactly foretold the miscarriage at Toulon, with all its particulars, and the loss of Admiral Shovel, though I was mistaken as to the day, placing that article about thirty-six hours sooner than it happened; but upon reviewing my schemes, I quickly found the cause of that error. I likewise foretold the Battle of Almanza to the very day and hour, with the loss on both sides, and the consequences thereof, all which I showed to some friends many months before they happened—that is, I gave them papers sealed up, to open at such a time, after which they were at liberty to read them; and there they found my predictions true in every article, except one or two very minute.

As for the few following predictions I now offer the world, I forbore to publish them till I had perused the several almanacs for the year we are now entered upon. I found them all in the usual strain, and I beg the reader will compare their manner with mine. And here I make bold to tell the world that I lay the whole credit of my art upon the truth of these predictions; and I will be content that Partridge, and the rest of his clan, may hoot me for a cheat and impostor if I fail in any single par-