

普通一兵

黄万机 著

遼瀋戰役頌
主席揮手指東北十萬雄師出榆關
配合蘇軍駐日寇發動庫東戰務頑
三下江南保孤胆四保臨江黃志堅
橫掃中長教寇陷二道州剩三圍
是為一戰
里奔襲錦州城
記『文化將軍』
中國革命新紀元五十年功第一
千秋萬古歌遠
陳沂
丁卯年
政書

上海文艺出版社



普通一兵
——记“文化将军”陈沂

黄万机 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.875 插页 8 字数 305,000

1998年5月第1版 1998年5月第1次印刷

印数: 1-4,000册

ISBN 7-5321-1694-8/I·1369 定价: 22.00元

目 录

第一章 黔北雏鹰	1
一 故乡、家世与童年	1
二 中学时代	9
三 入川求学	17
四 “大怪物”的诱导	20
五 赤水之行	25
第二章 沪上行踪	30
一 东下宁沪	30
二 办刊与求学	32
三 听鲁迅左联报告	35
四 追求与幻灭	41
第三章 古城风云	45

一	北方左联	45
二	南下请愿示威	50
三	实现梦想	63
四	向鲁迅汇报	70
五	被捕前后	75
 第四章 铁窗生涯		82
一	受审	82
二	狱中生活	84
三	“珍贵的安慰”	90
四	营救出狱	94
 第五章 步入文坛		104
一	新婚的欢悦与幻灭	104
二	沪上文学活动	110
三	撰写《怎样动员农民大众》	116
四	奔向太行山	120
 第六章 抗日烽火(上)		127
一	晋南执教	127
二	太行山中	138
三	从太行到冀南	143

第七章 抗日烽火(下).....151

- 一 三渡卫河.....151
- 二 《大众日报》的几度寒暑.....161
- 三 齐鲁文艺之花.....172

第八章 白山黑水之间178

- 一 渡海.....178
- 二 四平烽烟.....183
- 三 北满风雪.....199
- 四 辽沈支前.....207

第九章 从平津到琼崖219

- 一 平津备战.....219
- 二 颐和园中.....228
- 三 “我来催粮助远征”.....235

第十章 京华春秋.....244

- 一 军队战绩展览.....244
- 二 鼓励创作,发展批评.....249
- 三 军队文艺建设.....256

四 三度赴朝	265
第十一章 严峻岁月	282
一 东欧苏联之行	282
二 风急雨骤的日子	288
三 蒙冤前后	299
第十二章 风雨北大荒	314
一 从首都到边城	314
二 全合台村的日日夜夜	325
三 “甄别”落空	333
四 大连疗养	346
五 从希望到失望	355
第十三章 历经浩劫	360
一 风雨突来	360
二 负屈投监	369
三 南行游踪	382
四 平反波折	391
第十四章 “上海码头不好站”	405

一	真理标准讨论补课	405
二	花大力气平反冤假错案	411
三	抓好群众关心的事情	415
四	“文化半壁江山”	421
 第十五章 夕阳似火		430
一	河山处处留鸿爪	430
二	美国之行	439
三	故乡行	444
四	桑榆红霞	453
五	老当益壮	459

第一章 黔北雏鹰

一 故乡、家世与童年

遵义城为黔北重镇，其东九十里有一个小场镇名“火烧舟”，现为新舟镇。小镇位于大坝子中心，一条小溪回流其间，良畴沃野，弥望十余里。镇东数里外是苍莽的大娄山支脉，峰峦起伏，气象雄浑。镇西十里有一条大河，名乐安江，沿江两岸青山茂林、农田村舍，风景秀丽。

据方志记载，这一带在唐代就建置有乐安县，属播州。播州始建于唐贞观年间，唐末一度被南诏占据。太原人杨端募兵收复，成为播州世袭领主，元、明两代是世袭土司官。传到第二十九世，土司杨应龙反叛明王朝，于万历年间被消灭，从此改土归流，建立遵义府、平越府及所属各州县。今天的新舟则是明清两代的遵义县东乡乐安里地域。

播州土司在乐安江沿岸建有不少“官庄”（即土司庄园）。杨氏土司被消灭后，招外地人来此“占籍承种”，对这一地域经济、文化的开发起了很大的推进作用。其中最有名的是沙滩黎氏。

黎氏世代居处于乐安江畔的沙滩村落，耕读传家。清代乾隆至清末的百多年间，黎氏几代人中涌现了数十位作家和学者，加上迁来沙滩附近居住的郑氏与莫氏两家，形成了名闻遐迩的“沙滩文化”。其代表人物是郑珍、莫友芝和黎庶昌。郑珍字子尹，莫友芝字子偲，都是晚清著名诗人和学者，有“西南巨儒”的美誉。黎庶昌字莼斋，著名散文家和爱国外交官，曾出使西欧，两任驻日本国公使。

受“沙滩文化”沾溉的，有附近的一些家族。如龙坑王氏、新舟杜氏、肖氏、余氏，各家族都有人考取过举人、进士。在这浓郁的文化氛围中，颇有作为的人才不断涌现。本书传主陈沂，就是在这种历史文化的氛围中得到熏陶和启迪，通过艰苦磨练而成长为我国著名作家、社会活动家和人民解放军中专管文化的将军，有“文化将军”之誉，是“开国将帅”之一。

1912年元月22日（清宣统三年辛亥腊月四日），陈沂诞生在新舟镇北门外一户小地主和小学教师家里。他本姓余，名万能，号孟秋。长辈们亲切地叫他为“孟”，弟妹们都称“孟哥”。上学后，同学们常常用“万能”二字嘲笑他，中学校长黄齐生先生给改为“宛伦”，他自己不喜欢，去成都和在上海读书时，都用余万能，后来入法学院，才用余立平。三十年代在上海发表第一篇文章《评〈迷途的羔羊〉》，开始用“陈毅”这个笔名，后在太行、山东工作，也用“陈毅”作为正式名字。故而在抗战前期有“大小陈毅”之说。后来为避免同陈老总同名，他更名“陈沂”，沿用至今。

余家的住宅名余家院子，有房屋五间，院内种梨、桃、石榴

等果木，房后有青翠的竹林，院门两侧各种桂花树一株。这里环境清静幽深，是较为理想的房舍。但余孟秋出生在动荡的年代，军阀混战，土匪蜂起，这所房屋曾遭战火，毁而后兴，继因家景衰落，只重建了三间，故未能长保安宁幽静。

祖先的谱系已弄不太清了，只听说祖籍江西丰城，迁来已有十多代人。高祖以上的名讳已不可考，仅知曾祖名天祥，原是个卖脚力的挑夫。家里流传着“一个鸭蛋，吃到彭县，还剩一半”的故事，说他曾祖父替人挑脚，由遵义去四川彭县，家里煮一个盐鸭蛋揣在身上。吃饭时只买碗“帽儿头”，讨一碗米汤，把鸭蛋放在桌上做样子；别人问他为什么不买菜，他指指鸭蛋。二十几天，只吃了半个。父亲常用这故事教育子女，要他们学祖先勤苦朴素的好品德。

祖父余永发，善于经商，家业逐渐扩大，娶了黄氏为妻。他去四川经商，积攒了一些钱，在彭县购买了一幢房屋和几十亩地，又娶一房小妾。孟秋出世时，祖父祖母早已过世，彭县那位祖母还健在。

父亲余朝安，字致君，以字行。继承祖业，有水田40亩，约收稻谷60石，先是出租，后来出租与自种各半。自幼读书，读到师范，但未毕业就去教小学。他很有才情，会弹风琴，吹得一口好箫，教音乐课很受欢迎；字也写得好。为人忠厚诚朴，与乡邻和睦相处。因此，很得当地富绅杜希陵赏识，把大女儿许配给他。大女未婚病逝，又以二女相许。二女虽相貌平平，远逊长女，但性格温良诚朴，善理家务，是致君先生的贤内助。她便是孟秋的生母。

外祖父杜鸣皋，字少甫，号希陵，是前清拔贡生，廷试中选

得官，后来做过云南武定府知府。他排行第六，人们都称呼“六老爷”，在当地颇有名望。工诗文，擅长国画，也善于篆刻，还会扎制龙灯、花灯及风筝。他弟弟杜希陶，人称“七老爷”。

杜家住在东门外的老甸子，深宅大院，是很有气派的地主庄园。院落背依小岭，林木苍蔚，院门前是一松柏林，林荫夹道。院内主体建筑为前后两口天井，各有正房、厢房及下厅，石砌阶沿及院坝。院中有桂花与紫荆各两株。院后大花园、小花园，园中小山堡上有六角瓦亭和草亭，各色花卉四季飘香。高高砖砌院墙上部嵌有花窗，玲珑剔透，人们习惯称之为“花院墙”杜家。侧后有杂院，有库房、猪牛圈及帮工住屋。

杜家富甲一方，已经历好几代人。传说他家某代祖先，年轻时贩运大烟去湖南常德销售，为了玩常德开设的特等妓院，去当了几天的“夜皇帝”，由“后妃嫔嬪”和“太监”们侍奉，纵情享受人间的“极乐世界”，一次就花掉几十挑烟土换来的白银。

杜六老爷有一妻二妾。正房王氏，孟秋称她“嬭嬭(gā)”，生有孟秋的大姨、母亲、三姨、大舅和三舅。簪室郑氏，孟秋称“郑嬭”，生有孟秋的四姨、五姨。小房黄氏，孟秋称“黄嬭”，生有孟秋的五舅。据说黄氏本不能生育，实际是丫环代生的。杜七老爷也有三房女人。

杜希陵兄弟都当过区长，称霸一方，俨然是威镇四乡的土皇帝。

孟秋是余家长子，以下六个都是妹妹。外公家舅父和姨妈所生的都是女孩，因此，他备受宠爱。余、杜两家相距仅半里之遥，孟秋的童年大半在外公家度过。外公家的家人夏银贵是专门雇来看护孟秋的，他常把孟秋掬在肩膀上，在街上或

四郊游玩，上上下下的人都称他“孙少爷”。他经常同下人在一起玩，有的教他放风筝，有的教他扎花灯，从而养成他接近下人、开朗好动的性格。有位外祖父从外带回叫董少华的勤务兵，给他讲述了个人经历，使他知道了当兵的种种痛苦，唤起他对下人的深切同情。

童年时代，有一桩事情给他留下深刻的印象，那就是去岳父家“过门”。儿童订亲是当地陋俗。孟秋五岁时，由远房三姑和姑父徐德孚作媒，同他本家侄女徐励订了亲。

徐励小名慧仙。父亲是前清秀才，民国期间当过局长、县长。家住郑场街上。郑场一名郑家场，是个商品集散中心，大小同新舟差不多，相距十几里，属绥阳县。这一带的场镇居民和乡间农民都以纺纱织布为主要副业，生活较为富裕。居民喜欢吃喝玩乐，常年养着一个川剧班子，白天黑夜在街中心的“香迎亭”唱大戏。余家亲友中有人反对这门亲事，说郑场人爱玩，不如新舟人勤劳，将来难得过好日子。孟秋父亲认为徐家是诗礼之家，儿女有教养，坚持同意这门婚事；母亲没多少主见，自然由父亲作主。

正在这时，徐励的大哥结婚，徐家要孟秋去“过门”。孟秋不知“过门”是怎么回事，便悄悄去问三姨。三姨解释了一番，提到要向徐家的大人磕头。一提磕头，他坚决不干。亲友们都来诓他，三姨要他借这机会去看看“媳妇”，长得俊就答应，不俊就退婚。好说歹说，才同意去“过门”，但不肯磕头。家里给他穿上小小的长袍、马褂、头戴瓜皮小帽，很像个“小大人”，滑稽极了。他坐上轿子，后面跟着抬礼盒的人。一路随母亲颤颤悠悠地去到徐家。一阵鞭炮爆响之后，他由媒人三姑引

进堂屋，见案桌两边大红烛燃得通明。只听有人大声叫道：“余家新姑爷到！请向徐氏祖宗叩头，跪！”孟秋被搞蒙了，站着不动，三姑把他按着跪下去，磕了三个头。接着是岳父、岳母、大舅……。他没法，接二连三，磕了个“转转头”（土话，指给周围的人都磕了头）。

他很想见到徐慧仙，同去的人都不认识。问三姑，三姑推说人家在后楼正忙。结果连徐慧仙的影子都没瞧着。回来后，他对三姨发了顿脾气，连说“今天划不着，人没见到，还磕了转转头”！因此他下决心要见到徐慧仙，弥补这回的损失。

孟秋发蒙读书了，先是读私塾。由先生教《三字经》、《百家姓》和《千字文》，然后读《幼学琼林》、《龙文鞭影》、《四书》、《诗经》等。当时，镇上已设有官学，分两等，一叫新舟初级小学校，读四年；一叫新舟高级小学校，两年毕业。孟秋的大舅杜伯衡就是高级小学的校长，父亲也在小学当教员。

为什么不让孟秋从初级小学校读起呢？父亲认为，小学课程多，教的知识广泛，但识字教学不如私塾。他要孟秋在私塾打好旧学的底子再去读新学。私塾读了几年，他便跳过初小，直接升高级小学。由于算术、常识这些课程从未接触过，突然去学历史、地理、自然、算术这些新课程，他被弄得晕头转向，莫知西东了。当时实行体罚，由于功课不及格，孟秋经常被罚跪、挨打“手心”。经过一番努力，孟秋把功课赶上去了，但成绩平平。

乡下闹土匪，小股几十人，大股成百上千，不时打家劫舍，甚至抢掠场镇。新舟是区署所在地，筑有城墙，也有保卫的兵

丁。但稍微富庶的人家都怕大股土匪来攻城，纷纷往遵义城里跑。孟秋家在新舟场的城外，安全更无保障，在土匪第一次抢劫新舟后，全家搬入遵义县城。致君先生谋得个小学教员的职务，尚能勉力维持全家生计。孟秋被送入遵义中学，因学历不够，当“旁听生”。

第一次作文，题目是《人生在勤》。孟秋绞尽脑汁，力争把这篇作文写好，给老师留个好印象。他开头写道：“人生天地间，士农工商都要勤。”接着分别叙写“士勤”、“农勤”、“工勤”和“商勤”的要求和标准。写“商勤”时，提出“一年总要赚它一千八百”，满以为见解独到，会得到好评。当时评分等次为甲、乙、丙、丁，孰料老师并不欣赏他的大作，给评个“丁”等。他大失所望，难过了好些天。另一篇作文叫《益友》，他便去请三姨（也因乡下闹匪迁入城里）帮忙。文章中提到“孙膑庞涓”，却把“庞涓”写成“庞统”。老师评语写道：“孙膑何许朝人也，庞统何许朝人也？牛头不对马嘴！”这次连等次都没列上，批个“不列等”。这大大刺伤了孟秋的自尊心，懊丧极了，不想再读下去。

这时，父亲失业了，家庭经济颇为拮据，母亲又卧病在床，房租和吃缴在城里很难支付，不得已，全家又返回新舟。

孟秋上面有个姐姐，早夭折了，以下接连几个妹妹。家庭负担相当重，租谷的收入远远不能维持一家生计。没办法，父亲只好卖田。一天，孟秋从外面回来，见父亲在掉泪，母亲哭得很伤心。一打听，知是卖田的事，也跟着哭了。在那时，只有“败家子”才出卖祖宗留下的财产，卖田卖屋是最不光彩、最令人痛心的事。田土卖了一半多，剩下的只好雇请短工来同

父亲一起耕种。孟秋不会种田，便去放羊、放牛，算是家里半个劳动力。

当时贵州是军阀当政，各派军阀争权夺位，混战不休；乡间土匪结伙横行，社会秩序混乱，人心惶惶不安。有一次，匪首简云阶率领几百匪众来攻打新舟。新舟区长胡绍华坚守在老鹰岩和梅家坡的碉堡里；老百姓也拿起梭镖、大刀上城墙，协助区公所的乡丁防守。土匪发起几次进攻都被打退，非常恼怒，便放火烧城北的房屋。孟秋家的那幢五间大瓦房遭了殃，霎时间变成一片瓦砾。

房子没了，孟秋一家只得借住在叔伯家的一个厢房里。家具杂物都毁了，全家生活更加艰难。为了渡过难关，父亲决定熬梨膏、做柿饼，赚取微利以维持生计。产品制出来了，谁去推销呢？孟秋是长子，不能让妹妹们挑着担子上城里市场上叫卖，只得由他个人承担了。

他读书时留了个“拿破仑头”，一副洋学生模样。要是作为小贩挑着担子沿街叫卖，可真是“出洋相”了。父亲叫他把头剃光，成了个“和尚头”，包了条白帕子。把担子一挑，倒有几分像“小伙计”。于是，他挑着一担柿饼，走上遵义街头，沿街叫卖起来。第一次挑着担子进街，第一声叫喊“卖柿饼”的时候，他颇有几分羞赧，脸上发热。见到熟人过来，便把头埋下去，或把脸侧开一边。后来，脸皮渐渐闯厚了，也就心地坦然，无所谓了。

几年前，被外祖家视作“掌上明珠”的“孙少爷”，而今成了街头叫卖的小贩。从此，余孟秋告别了金色的童年，步入了苦

涩的人生新旅程。

二 中学时代

除进城卖柿饼、梨膏外，有时也在新舟街上去卖。在家里还帮助父母做家务，也去菜园和田里干活。有空便读书。孟秋特别喜欢章回小说，什么《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《七侠五义》、《小五义》、《三门街》等等，凡是乡下能找到的，他都借来读了。

一天，有位叫王伯歧的亲戚来他家，孟秋叫他“王二爸”，见孟秋聪明好学，在家耽误了太可惜，竭力劝导父母让孟秋进城去上学。王伯歧是孟秋外婆的侄儿，同他母亲是血表兄弟。他在黔军中当团附（副团长），见表姐家房屋被焚毁，慨然帮助她家重修房舍。经他的介绍，孟秋顺利地进了遵义省立第三中学——当时黔北最高学府。

遵义城始建于南宋淳熙年间，已是近 800 年的古城了。老城背靠碧云峰，左右凭依大龙山与红花岗，东临湘江（一名穆家川）。城墙沿着山梁蜿蜒环护。湘江自东北流来，循西南而去，成了天然城壕。《遵义府志》称之为“罗山带水、险峻天成”。

湘江东岸，由北向南环列层层峰峦。在凤凰、桃源两山之间，自清朝晚叶以来，逐渐建成了新城，成为商业中心和交通枢纽。山间和山巅建有古庙与亭台楼阁。桃源山腰的护国寺，湘山顶上的湘山寺，规模宏伟，气象壮观。笔花峰麓的文庙和学宫，掩映着森森古柏。这里的名胜古迹不少，有纪念诗