

Subway Reading

· 地铁伴读丛书

SR

战栗者传奇

迈克尔·杰克逊

王海荣
魏霜霜
侯燕俐
编著

新华出版社

典藏本



Subway Reading

地铁伴读丛书



战栗者传奇 迈克尔·杰克逊



王海荣 魏霜霜 侯燕俐 / 编著

典藏本

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

迈克尔·杰克逊：战栗者传奇/王海荣 魏霜霜 侯燕俐 编著

北京：新华出版社，2009.7

ISBN 978-7-5011-8845-1

I. 迈… II. ①王…②魏…③侯… III. 杰克逊, M. (1958~2009) 一生平事迹
IV. K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 110363 号

迈克尔·杰克逊：战栗者传奇 王海荣 魏霜霜 侯燕俐 编著

丛书策划：要力石

选题策划：刘志宏

责任编辑：刘志宏 刘菊芳 张程

封面设计：李尘工作室

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

网 址：<http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编：100040

经 销：新华书店

照 排：北京汉书鸿图文化传播有限公司

印 刷：河北省高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

印 张：12.75

字 数：100 千字

版 次：2009 年 7 月第一版

印 次：2009 年 7 月第二次印刷

书 号：ISBN 978-7-5011-8845-1

定 价：20.00 元

本社购书热线：(010) 63077122

中国新闻书店电话：(010) 63072012

图书如有印装问题，请与印刷厂联系调换 电话：(0312) 2838225

序 言

张永琛

美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) 2009 年 6 月 26 日因病去世，终年仅 50 岁。

MJ 的去世，似乎暗示了急流勇退的意义，在我们感慨一个时代的经典逐渐变灰时，似乎也应该庆幸，这个经典的不朽形象终究是保住了巨星的孤傲，没能成功落入“复出”的俗套中。虽然有很多媒体称“MJ 的死，标志着一个悲剧的结束”，但是我想说，这个所谓的“悲剧”即使再怎样斑驳点点，也无法掩盖 MJ 为这个时代留下的启示和文化价值，这是杰克逊在他留下的所有遗产中最无价的一份！

迈克尔·杰克逊是上世纪 80 年代美国最令人瞩目的超级歌星。12 岁时，“杰克逊五兄弟” (Jackson 5) 演唱组已经闻名全美。1982 年，迈克尔灌录了第一张个人专辑唱片《离开大墙》 (Off The Wall)，发行量 1300 万张。同年 12 月，他的歌曲《战栗者》 (Thriller) 轰动整个西方流行乐坛，其单曲唱片的发行量达 3000 万张，创世界最高纪录，并获各国赠送的黄金和白金唱片 100 多张。1987 年，他的第 2 张个人专辑《真棒》 (Bad)、1991 年他的第三张专辑唱片《危险》、1995 年第 4 张个人专辑《历史》 (History)，无一不一次次掀起世界的狂热，而迈克尔主演的电影《比利·吉





恩》曾获奥斯卡最佳短片奖。MJ 不仅是位歌手，还是杰出的创作者、制作人，他成就中的每一个小小部分都足以让一位艺术家奋斗一生。

由于写作的原因，我是一个比较安静的人，也不喜欢做追星、粉丝儿那些看起来很弱智的事，然而面对杰克逊的艺术我倒不羞于傻些弱些。虽然我的性格、我的生活与摇滚有着十万八千里的反差，但是这并没有妨碍我看到杰克逊表演时的热血沸腾。他是个天才，所有领域的伟大人物都是天才，具备对他所从事领域的专业的超领悟力，这是每一个搞艺术的人都期待的，就像 MJ，他满口的英格雷诗歌词，除英美歌迷其他人基本都听不懂，可人们依旧为他倾倒。它像一个巨大的电磁场，在他周围的人想没反应都难，摇滚歌星数不胜数，能跳出那种力量感并让人深切感受到的仅此一位，没人能跳出他的太空舞步，没人能像他那样把歌声直接唱进人的内脏。

MJ 留给我们的艺术自无须更多赘言，相信每个人都有不同角度的感受和评价。而他留给我们的思考——惯于官司丑闻的思考，也未必不是生活的财富。从他把自己的容貌整成不黑不白不男不女那刻起，相信很多粉丝已经开始心乱、难过，不知他们的杰克逊怎么了？随后几年来，这位超级偶像不断出现这样那样令人瞠目的举动，这种种异于常人的举动有时还被媒体煽风点火儿的误导为来自外星球的超人与地球人的格格不入，这不但让迈克尔找不到北，连以迈克尔为偶像的粉丝们都找不到北了。真是不负责任的胡扯淡！明明是成名过早、压力过大的心理疾病。一个从 12 岁起就每天处于灯光下、掌声中，众目睽睽里的人能怎么成长？面对紧张的日程安排不能说不，生活当然是极其的不规律，面对潮水般的观众，穷追不舍的狗仔任

凭神仙也会有恐惧，平静的活着都可能被曝绯闻，当然不敢找什么朋友倾诉压力，失眠、焦虑、抑郁，这是大部分明星都躲不开的心理问题，MJ肯定也不会例外。包括这次朋友说他是由于滥服药物导致的猝死，我们不敢想面对即将复出，他内心的不安全感、焦虑、恐惧到了何种程度？借MJ的去世再次提出明星心理压力的问题，希望能引起各方关注，我们的粉丝们怎么爱你们的明星才能让他们在享受这份爱的时候不受到伤害，经纪公司怎么能让明星们给公司大把挣钱的时候，给他们一些除了钱以外的呵护，给他们一个属于自己的跟常人一样的空间。至于明星，也应该学会认真地思考一下生命的价值，学会权重生活，学会对紧张的生活说不，学会放松。我认识的几位大哥大级别的明星，如陈道明、王志文等他们就是相对活得明白，活得潇洒的。每每与他们签约的时候，都会告知剧组要把他们全年60~70场的球赛让出来，然后才能接戏，也只有这样他们的戏中总能透出洒脱、自如，每次都不一样的艺术境界。生命只有一次，长短取决于我们的生活态度，金钱有价生命无价，好好珍惜珍重！

在这个悲伤的时刻，请大家以善良的心，感受并聆听迈克尔·杰克逊在事业上的巅峰成就以及他人格中的高尚宽容，无论他曾经如何光辉卓越，如何臭名昭著，请保持对一个逝者的起码尊重！

(作者系著名作家、著名编剧)



引 子

你不孤独
我永伴你身旁
不管你多远
我守候在天边
你不会孤单
我永伴你身旁
不管天涯海角
你在我心间
你不会孤单

——迈克尔·杰克逊

《You Are Not Alone》

在迈克尔伦敦演唱会即将推出前夕，全球报道音乐的媒体或爱音乐迷无不蠢蠢欲动，难掩亢奋心情。上世纪90年代和90年代以前的人都说：“没崇拜过迈克尔·杰克逊，就等于没听过音乐。”而今E时代恐怕会觉得这只是“名牌效应”，他们并不真正了解迈克尔·杰克逊的个人魅力。

年轻的乐迷并不承认迈克尔·杰克逊是“流行音乐之王”，顶多觉得他是一位整容大王、一个黑人变成白人的童话故事。但是你知道快

1

引
子





2009年6月26日,在美国洛杉矶,洛杉矶县验尸官发言人克雷格·哈维(中)向媒体介绍歌星迈克尔·杰克逊遗体解剖的相关情况。有关官员当天表示,杰克逊的死亡原因可能需要数周时间才能最后确定。(新华/法新)

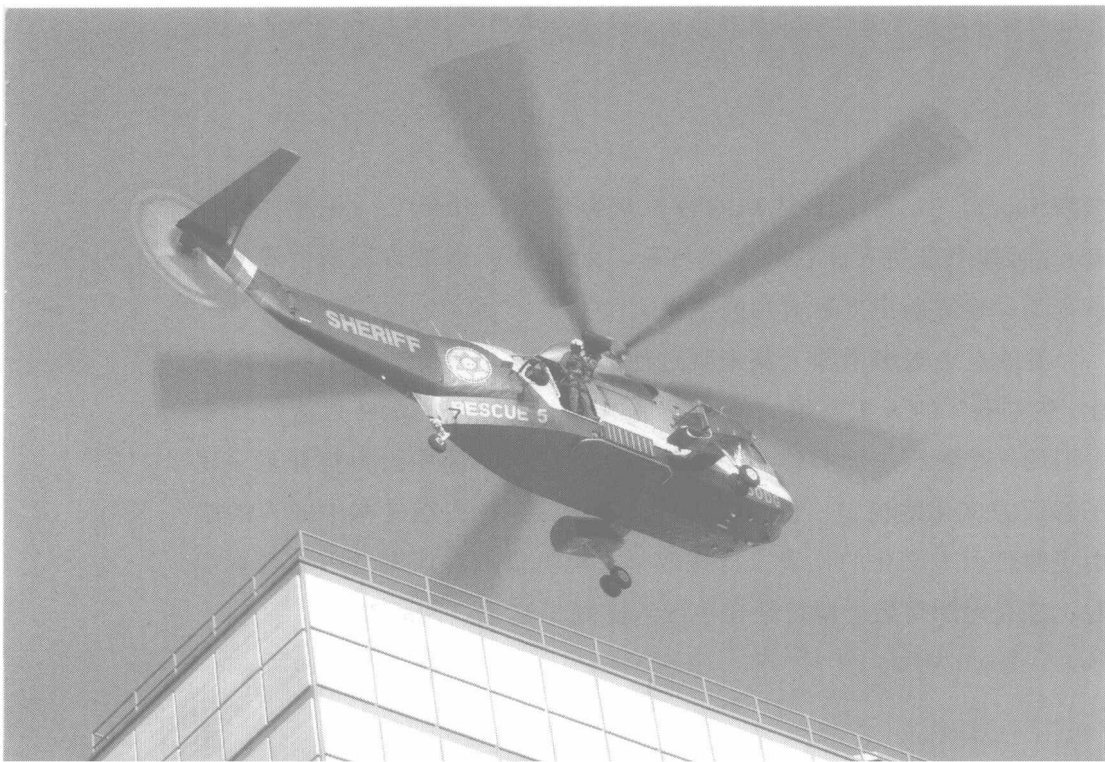
节奏歌曲的MV,喜欢使用20人群舞场面的创始人是谁?中性化的表演者为何会成为近20几年中不变的潮流?迈克尔·杰克逊影响着流行摇滚音乐的发展,还以毕生之力把摇滚乐推到音乐市场的主流,他的成就和努力绝对值得细细品味和尊重。

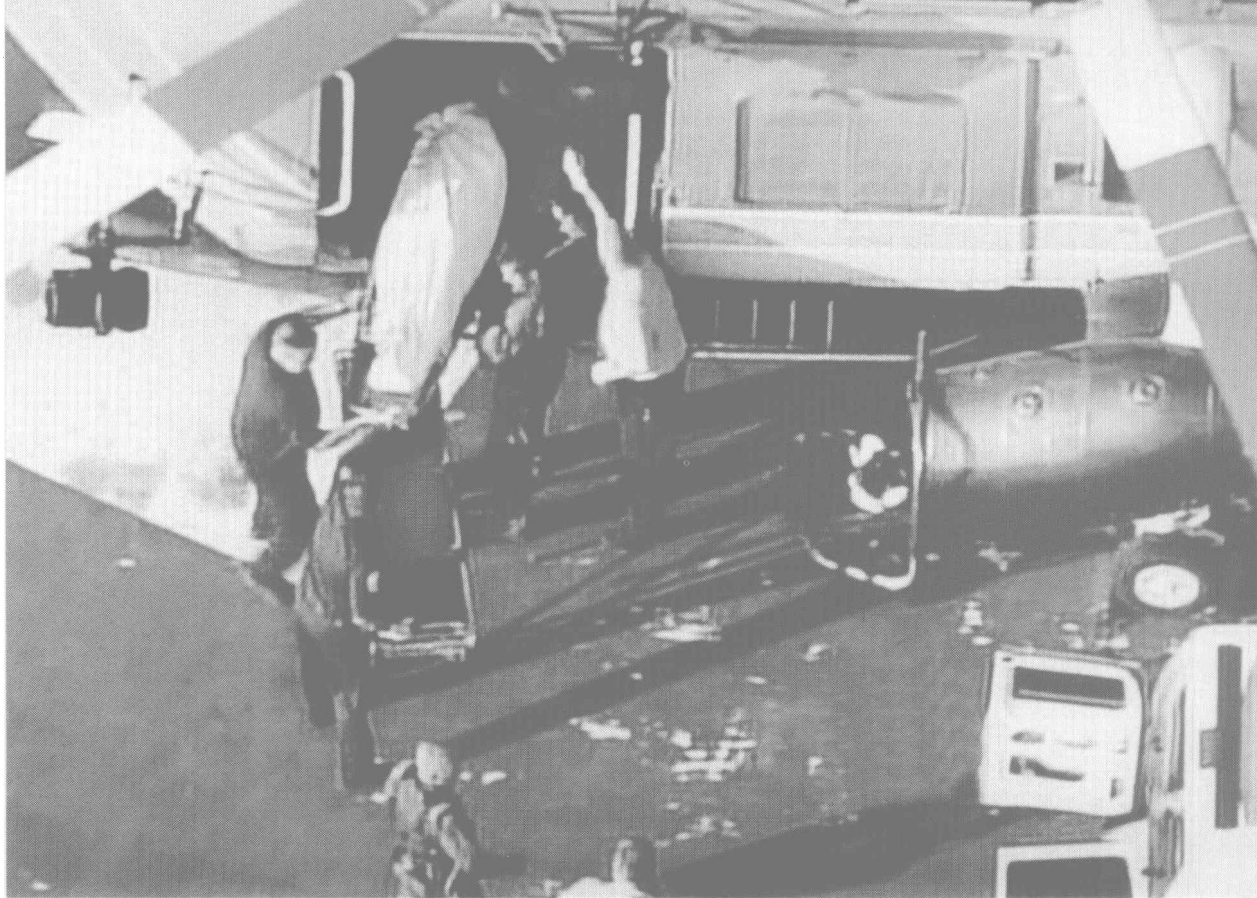
不用说历年来谁的音乐里有迈克尔的影子,也不用说谁的舞台或舞步复制了迈克尔的独门绝技,光看一场盛大的全美录影带音乐大奖颁奖典礼,就不难发现,迈克尔在美国乐坛人士心中的地位,简直如同“神”一样!

迈克尔·杰克逊的成功改变了整个西方娱乐工业,他开创了现代MTV,把音乐、舞蹈、表演合为一体;在世界范围内,以他个人名义建立的慈善基金会多达39个,是当今吉尼斯世界个人慈善纪录的保持者……

而真正让其他艺术家难以望其项背的是，“吉尼斯世界纪录”总共给他颁发了八张世界纪录认证书，其中包括：世界史上最畅销的专辑——《Thriller》(战栗者)。据《吉尼斯世界纪录》的认证书上称：该专辑已在全球卖出了超过 1.04 亿张，在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了 80 周；他是第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家；他是历史上第一位在一年内赚进上亿美元的艺术师；同时他也是历史上报酬最高的艺术家。其他的认证包括：夺得美国单曲榜冠军的最年轻的歌手（11 岁，Jack-son5 乐队的主唱）；首位单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手（“You Are Not Alone”）；在美国排行榜上霸占了冠军宝座时间最长的专辑

2009 年 6 月 26 日，一架载着美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊遗体的直升机从美国加州大学洛杉矶分校医疗中心起飞。杰克逊 26 日因心脏病发作在洛杉矶一家医院不治身亡，终年 50 岁。杰克逊的哥哥杰尔梅恩说，杰克逊是由于心脏停止跳动而被急救人员送入医院的，不过真正的死因还需要等待尸检结果出来后才能知晓。（新华/法新）





这张 2009 年 6 月 26 日的视频截图显示，美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊的遗体从一架直升机上被抬出，准备送往洛杉矶县验尸官办公室。(新华/路透)

(《Thriller》，37 周)；最成功的音乐录影带《Thriller》，(销量 100 万套)。而其中最引人注目的一项则是，2006 年，他被吉尼斯世界纪录认证为“世界历史上最成功的艺术家”。

虽然至今很多中国人从未听过他的歌曲，但都知道一个叫“迈克尔·杰克逊”的天王巨星。他不仅是中国上世纪八九十年代流行音乐发展的一个标杆，而且作为一个特殊文化符号，为中国人打开了一扇了解西方文化的窗口。除了艺术以外，迈克尔·杰克逊在中国人的眼中更像是西方文化的代表，当蝙蝠衫、喇叭裤的在风潮国内初现端倪时，杰克逊的奇装异服已经让中国人感到了这是一种潮流。



▲2009年6月26日,在美国城市洛杉矶,警察在美国著名流行歌星迈克尔·杰克逊租住的房子外警戒。(新华/路透)

▼2009年6月26日,迈克尔·杰克逊的哥哥基曼·杰克逊代表杰克逊家庭在加州举行记者会。当天,迈克尔·杰克逊因心脏停搏在洛杉矶逝世,终年50岁。(新华/西霸)

5

引
子





他的披肩长发，也挑战着中国人眼中传统男人的形象，渐渐成为那个年代以至于今天，一个摇滚歌手的标准装扮。而他充满爆发力的嗓音和“太空步”，更是违背了中国人的靡靡之音和翩翩起舞的传统审美标准。如果要描绘出中国流行文化的发展轨迹，就无法忽略迈克尔·杰克逊的影响力。

杰克逊事业巅峰时期的身价超过5亿美元，但自从1993年遭遇第一桩诉案后他就开始走下坡路，再因一连串的投资失利和长期打官司，加上奢华的习惯，他已债台高筑，陷入了前所未有的经济困境。虽然在长达十几年的诉案中，迈克尔最终被宣判“无罪”，但他还只能在自己的世界里怀旧，回忆过去的荣耀。正如一位美国大报编辑说：“他最好去旅行，一路唱着让人们心目中永存的二三十年前的绝世音乐，那或许更符合世界名人大起大落，走上悲惨结局的惯例。”

当迈克尔终于跳出自己的世界，准备再一次尖声歌唱时，他却如生前一直担心的那样，像猫王一样神秘地死亡。2009年6月26日，一代歌王迈克尔·杰克逊因心脏停搏抢救无效逝世，终年50岁。世人似乎再也不用怕被迈克尔纷繁的事件乱了眼眸，但许多人在此时才真正感觉到心尖的战栗，有时甚至深入骨髓。“你不孤独”或许是全球爱MJ的人最完美的祝福。

目 录

CONTENTS

序言 张永琛 / 1

引子 / 1

第一章 艺术的 DNA / 1

第一节 神魔之音 只为生命旨意 / 3

执意单飞求自由 / 6

经典的《Thriller》：原为献给母亲 / 10

胜利之旅 / 13

新的突破 / 20

上世纪 90 年代：最后的辉煌 / 25

第二节 如梦如幻的心灵舞者 / 30

才华初现 灵感源自天赋 / 31

机器舞步 巨大的感召力 / 31





太空步 行走在别处的灵魂 / 33

如梦如幻 日臻成熟的舞步 / 40

舞者的神韵 永远的经典 / 41

第三节 最伟大的音乐录影带 / 44

赶工期 《战栗》差点被毁 / 44

拍录像 求最棒自掏腰包 / 46

获成功 MTV 及广告营销帮大忙 / 47

《月球漫步》 收入不再是 8 位数 / 48

《黑与白》 他是人还是特技 / 50

成为焦点 常青树不倒的秘密 / 53

第二章 成长的蜕变 / 55

第一节 家 音乐飘扬的港湾 / 56

音乐是杰克逊家族的灵魂 / 56

不能忽视的母爱 / 61

第二节 镁光灯下的人生起点 / 64

父亲制造的艰苦排练 / 64

5 岁开始登台演出 / 68

未成年走进脱衣舞场所 / 71

第三节 杰克逊五兄弟的全面成功 / 73

“小侏儒”的无穷魅力 / 73

从鸟笼到天堂的签约歌手 / 77

四张雄踞音乐榜首的唱片 / 81

音乐兄弟连百城巡回演出 / 84

第四节 单飞 蜕变中的华美 / 87

13 岁出版第一张单曲唱片 / 87

解雇老东家 / 89

摆脱风流家族 / 92

第三章 蝙蝠侠的能力与责任 / 95

第一节 另一个标签：吸金容器 / 96

没给父亲留下一分钱 / 97

音乐发行史上最大一宗生意 / 99

跨界也疯狂 / 102

音乐工业史上的奇迹 / 105

早晚也会亏空 / 107

第二节 继续给 继续慷慨下去 / 109

天下一家 / 110

Neverland 不愿长大 / 114

“铁石心肠”地拯救天使 / 117

第四章 浮生一梦多纷扰 / 121

第一节 夸大的“漂白”与整容 / 122

“漂白”还是皮肤病 / 122

说不清道不明的整容 / 125

第二节 炒掉父亲 / 128

缺失的父爱 / 128

赚钱的机器 / 130

解雇父亲 / 131

第三节 变童案 真实还是谎言？ / 133

变童案始末 / 134

变童案子虚乌有？ / 136

第四节 神秘病灶 严重的自我焦虑 / 140

心脏病恐惧症 / 140

世界末日 高恐惧的情绪反应 / 142





药物依赖导致死亡？ / 144

第五章 孤独的彼得·潘谁人来陪？ / 147

第一节 亲密好友伊丽莎白·泰勒 / 148

演唱会上 泰勒拂袖而去 / 148

忘年的红颜知己 / 150

故人离去 情难禁 / 152

第二节 无关风花雪月 / 154

波姬·小丝没攻下童贞 / 154

猫王之女不愿当妈 / 157

黛比·罗扛不住压力 / 159

第三节 戴安娜与麦当娜 / 161

迷恋戴安娜 / 161

爱恨麦当娜 / 163

4

附 录

迈克尔·杰克逊作品列表 / 171

迈克尔·杰克逊家族谱 / 174

参考书目 / 176

第一章 艺术的 DNA

每一天你都在创造历史
你走过的每一条路，
都是在给世人留下遗产
每个牺牲的战士都无比光荣
每个传奇都讲述着征服与自由
别被任何人击垮
攀登更高的巅峰
努力展翅去飞翔
直到屹立山之颠
自然的力量无法抵挡
你那自强不息的信念
她说你面前这张脸
它注定被载入史册

——迈克尔·杰克逊《History》

