

寻找茶马古道

先燕云 著

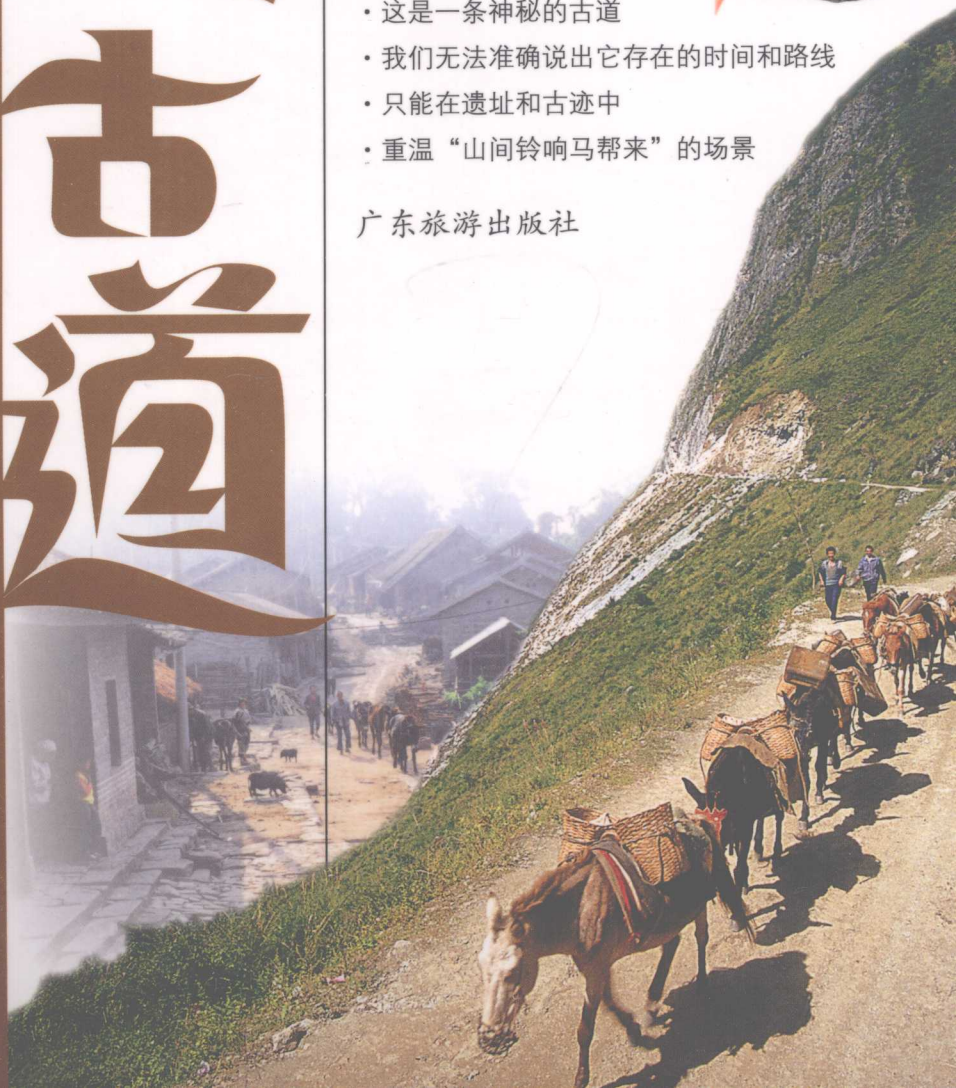
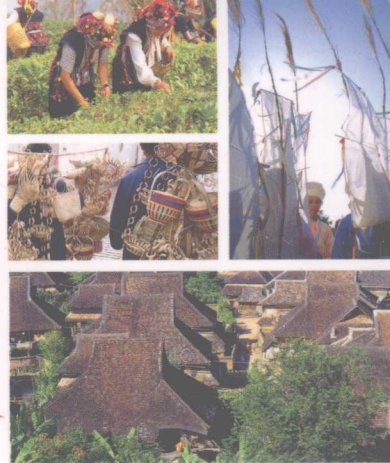
高志强 徐晋燕 陈锦安 哥杨克林 等摄影

中国旅游

授权出版

- 这是一条神秘的古道
- 我们无法准确说出它存在的时间和路线
- 只能在遗址和古迹中
- 重温“山间铃响马帮来”的场景

广东旅游出版社



I267.4/68

:1(3)

2007

人文旅行 1



寻找茶马古道

图书在版编目(CIP)数据

寻找茶马古道/王苗主编. —广州: 广东旅游出版社, 2007.3

(人文旅行. 第1辑)

ISBN 978-7-80653-870-8

I. 寻... II. 王... III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第035237号

本书中文简体字版由

香港 

授权出版

图片代理:  www.fotoc.com

所有权利保留

主 编 王 苗
作 者 先燕云
摄 影 高志强 徐晋燕 陈 锦
安 哥 杨克林等
责任编辑 梁 坚
特约编辑 李素娟
装帧设计 温冠南
责任技编 郭汉文

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路30号之一)

广州伟龙印刷制版有限公司印刷

广东旅游出版社图书网

www.tourpress.cn

760 × 1020mm 16开 34印张

2007年4月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-80653-870-8

定价: 90.00元(全3册)

咨询电话: 020-33199099

前言	4
茶马古道考察路线示意图	5
引子	6

【第一章】来到茶的原生地



南方有嘉木	14
界碑旁的打洛	18
茶王树、布朗酸茶、老樟机	20
“嘎汤帕”	25
月圆之夜	27
北回归线上最后的绿洲	30
易武小镇	34
绿色基诺山	37
普洱茶得名的地方	40

【第二章】茶马古道今犹在



鸟道和马店	46
梯田间的集市	50
忽必烈大军的后代	52
古城昆明，难寻当年老茶馆	55
无量山中后路行	60
寂静清凉街	64
“回辉登”——回族马帮	67
南诏发祥地巍山	70
夕阳下的古镇	74

【第三章】古道从大理起步



【目录】

人文旅行 I



寻找茶马古道

老茶厂、三道茶、骡马市	78
喜洲村的喜洲商帮	84
品味洋人街	91
松桂镇的老马店	96

【第四章】古商城丽江



商镇史话	100
四方街访旧	104
茶商和马锅头的往事	107
外国摄影家与纳西古乐	109
雾行维西道	112
小教堂和老寺庙	115
虎跳峡的今日马帮	119

【第五章】走进迪庆高原



高原草甸的茶马会	126
酥油茶和饮茶史	128
归化寺的喇嘛马帮	131
马帮故事上了奔子栏藏家的壁画	134
孤独的高原古道	141
升平镇与梅里雪山	144

【第六章】雪域大三角寻踪



带血的故事	152
高原雪域	158
藏东最大的城市昌都	162

后记：选择	170
编后语	175



【前言】

常在路上行走的人，与路有缘。

天高地远的云南，关于路的故事实在太多。这次我们钟情的，是茶马古道。说它“古”，早在2000年前已经有它的蛛丝马迹。在这条商道上，茶与马发挥了巨大的作用，古道也因此得名。

走茶马古道，意味着翻山越岭，意味着风餐露宿，甚至意味着死亡与危险。它以中国最西南角的西双版纳作为起点，穿越莽林，跨过峡谷，一步步地到达处于世界屋脊的中印、中尼和中锡边境。直到今天，它仍是一条属于探险者的道路。

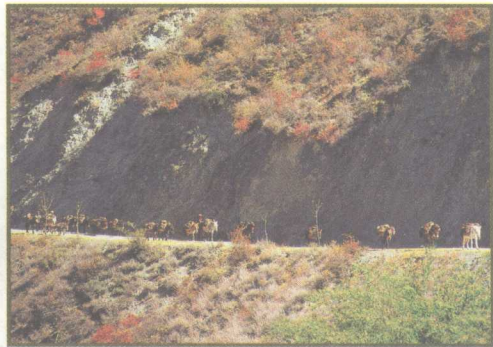
我们的工作其实就是寻找和考证。多民族的生存状态，多元化的长期影响，使人们对古道知之甚少。是点点滴滴的古道遗迹，是与古道有关的马锅头、赶马人、商家及他们的后代，使我们的探寻不至于迷踪。我们从巴达大山中那棵原生态大茶树，从六大茶山几百年历史的老茶林，从成千上万亩新茶园中，一点点地了解了茶生长和繁衍的过

程。我们从古道沿途的傣、布朗、基诺、哈尼、佤、苗、彝、回、白、纳西、藏和汉各族群众各不相同，却又互有因袭的饮茶习俗中，明白了茶作为世界三大饮料之一的文化内蕴。

岁月递嬗，沧海桑田，让我们的寻访倍感艰辛。从头年10月开始，到第二年2月结束，我们走过了热带雨林、亚热带丛林、温带阔叶林、针

叶林，直至高原雪线裸岩地带……以车代步的我们已然为古道的艰险深深感叹，那么，当年用脚一步一步地踏出这条道路的赶马人和行商们，谁能说他们不是真正的豪杰？他们或许只是为生存在进行了必要的奋争，他们不渴望永恒，却意外地获得了永恒的契机。

古道犹在，古风犹存。历史就是这样绵延不绝，从过去走到了今天，又从今天走向明天。作为历史巨链中的一环，我们想了解过去，我们要把握今朝，我们更希冀有益于明天。这就是我们这次寻找的初衷。



茶马古道考察路线示意图





引子

茶马道是那样不经意地飘入我的眼中。

指着澜沧江对岸那座直插云天的山峰，一位面如刀刻的老者提到了它。它那么细，游丝般地浮在天际，仿佛风一吹就会飘散。我琢磨着它的名字“茶马古道”，心中“咯吱”一声。

一次，又一次，那以后在云南崇山峻岭间的每一次出行，都遇到它的蛛丝马迹，它不愿被人遗忘。

一粒种子飞播进一片土地，生根、发芽，或许是天经地义的事情。不过，如果没有后面的一次又一次，没有我和同伴们的执着与深情，它或许还是一个梦，只在静夜的冥思中穿行。这样的梦在我们一生中还少吗？

澜沧江峡谷够险的，金沙江两岸够雄的，几番领略过后，有了一种“万水千山只等闲”的豪情。真正让人一口气上不来，把心悬在半空落不了地的，莫过于峡谷间横挂江流的溜索。见



过铁索、钢索，也见过藤条索，木溜邦一扣，“嗖”地人就悬在了滚滚洪涛之上。一位胆大爱冒险的朋友在纳古渡口也想试试，让我死活拉住未能如愿。几个试过怒江溜索的朋友互相打趣，这个说那个吓得尿了裤子，那个说这个闭着眼全然如一只木鸡。可赶马人告诉我，当年的马帮过这样的溜索，连人带马，还有一驮驮的货，可以说是家常便饭。

噢，当年的马帮，走的就是茶马道。



唐代陆羽(728~804)
所著的《茶经》是世界上最早的茶叶专著，他也因此被奉为中国的“茶圣”。

❖ 西双版纳是中国大叶茶的主要产地，图中的哈尼族人正在采茶。



宋代的银茶壶。

这是一条什么样的道呀。

出门步步难，最难莫过路途远。有了汽车、火车和飞机，别说周游列国，走世界也只是个金钱和机遇的问题。可云南的路，低的海拔几十米，热浪重重，雨雾蒙蒙，绿色包围让人腻得恶心；高的海拔四五千米，冰封雪裹空气稀薄，山野光秃秃如同赤裸的外星球。这样的地域走来走去，谁没几次惊心动魄的故事可讲呢。可我的兄长告诉我，那次身陷宁蒗山间峡谷已近绝望的时刻，他看到了赶马人留在山洞中的遗骨，看到了来自异域的各种钱币。

长眠的赶马人，走的就是茶马道。

这是一条什么样的路呀？

1993年1月的最后一天，乘飞机赶往西南角的边城芒市，会合先期出发到怒江拍片的《高原女人》摄制组，完成那部历时3年艰苦拍摄中的一次任务。

不知是什么原因，飞机向西南方飞行的过程中，突然将滇西北的特殊景致，一座连一座的雪峰送到我的眼中。噢，雪域世界，我的眼睛突然模糊了，一年半前在那片土地经历过的种种故事，一桩桩一件件涌上心头。我有了种幻觉，我的飞机将飞到那里，而不是去那个花红草绿，蔗林铺满山岗，店铺里摆满玉石的地方。

就在这时，我知道了，我将再次走近雪山峡谷，沿一条线走近它。虽说我还不能准确地说出这条线将如何行走，但我知道它的名字：茶马古道。

乍暖还寒的三月，朋友冬瓜打电话约我，让我见一位帅哥，香港来的摄影师。我不想见帅哥，也不想一大早在茶楼里喝什么早茶，吃些莫名其妙的肉砣砣。才从边疆回来，贫困与富裕，纯真与虚伪的反差太过强烈，我有了一些颇为偏激的毛病。于是，我拒绝了。

几年后再谈起这次本该提前的相识，我哑然，只好找台阶地说道：不是不要，缘分未到。天意让我们那次未曾谋面。

是吗？天意还是人意，让我们一同进入茶马古道。

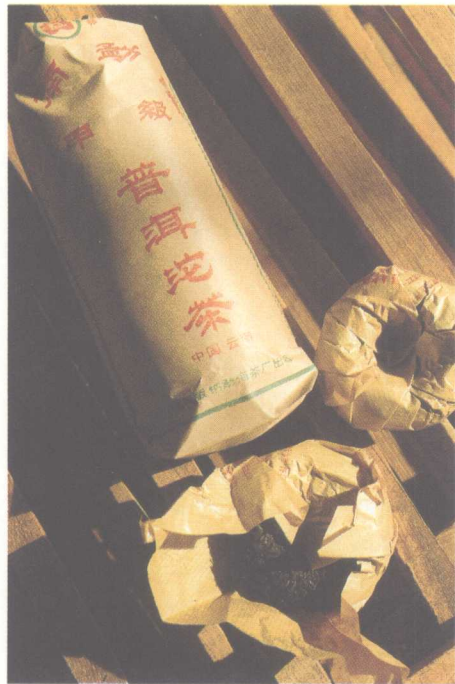
那段时间频繁和冬瓜谈天，茶马古道成了一个中心话题。

此前已经有先行者的足迹，几个年轻学者将滇川藏大三角的雪域之门叩开，我看到了他们的文章和照片。那在雪山脚下绿草地上搭起的帐篷，点燃的篝火，也照亮了我的眼睛。

冬瓜就用他那种永远不会激动的嗓音说到，高志强也有心参加茶马古道之行，当然，他除了拍照，还可以用他的名声和实力为我们拉



清朝皇家收藏的陆羽《茶经》手抄本（复制品）。



来一家外国胶片公司的赞助。这时我想起了那个没见过面的帅哥，不就叫高志强吗？

接下来的事情变得具体起来，人员好说，有真性情，敢于吃苦，又拿得出好照片的哥儿们，都可以成为同行者，关键是钱。没钱寸步难行，这句话近年来体会得可谓越来越深。我们盘过来算过去，能出钱的应该很多，可愿出钱的大概很少。有钱的人越来越看重的是名声与回报，我们能有怎样的许诺呢？

总不能将出钱者的大名刻在古道上吧。那是地老天荒的所在，刻上去也不会有人看到的。

行期将近，人员已齐，没钱没车走哪门子古道。那段时间，我的心态极其糟糕，就好像入了丐帮之门，成了个叫化子，好听点也不过是高级叫化子。自尊心一次次被打磨，只剩下一点点毅力在坚守阵地了。

香港传来消息，爱克发公司赞助拍摄用的全部几百张反转片并承担全部冲洗。诸事具备，只待昆明发话了。

我和冬瓜大眼瞪小眼之后，“行，我跑一趟玉溪！”我最终下定了决心。

到玉溪烟厂，这个改革开放以来名声鹊起的企业，短短10多年间跃升为全国数一数二的税利大户。于是，求助于企业的人和事可谓应接不暇。以我的做人原则，虽说几年前就与厂长褚时健认识，但从未开口请求过什么。这一次，为了那条“藏在深山人不识”的古道，我终于逼迫自己开口了。5万元，对玉溪烟厂是小数，对我们，对那条我们将要寻求的古道，却是一笔必不可少的投资。

茶马古道太让人陌生，茶好说，马也好说，两者结合而成道，从何说起。

茶原产中国，并逐渐传播到世界各地，成为世界三大饮料中消费量最大，消费面最广的饮料。云南是茶的原生地，可谓茶的故乡。

▲ 勐海出产的普洱茶。(高志强·摄)

▶ 古道穿过大理的邓川至鹤庆之间，是一片难得的坦途。(徐晋燕·摄)

▼ 茶文化衍生了茶具这门艺术，名师制作的精美茶具常常被典藏。图中是著名茶具产地宜兴出品的紫砂茶具。









清代的粉彩开光茶壶，
壶腹画了一幅细致的烹茶图。

▲拉萨街头的茶市交易非常繁忙。(高志强·摄)

▲中甸藏族妇女在打酥油茶。(安哥·摄)

早在唐代，饮茶习俗便传入西藏，茶成了藏胞生活中不可缺少的必需品。历史上有以茶治边的多项政策，销往西藏的茶叶因此被称为边销茶。

在漫长的边茶销售历史中，云南、四川等主要产地的茶叶，是以什么方式通过什么渠道运往西藏的呢？史家们从点滴方志和史料中，从历史遗物中，从赶马人世代传说的故事中，认识了一条以茶马交易为形式，以马帮运输为工具的古代商业通道，并称这条从云南西双版纳斜插滇西北高原，连结四川、西藏雪域大三角地区的蛛网状马帮路为“茶马古道”。

我们所说的走茶马古道，其实并不明确。对这条古道，并没有一种完整的记载和全面的描述。一两千年来，古道的生命是在世代代茶商和赶马人的行动中延续。没有人为它树碑立传，因为它太长太散，处处有其踪影，却又好似大象无形。有山有水就有人的足迹，有人的地方就有道路的传说，茶马古道更像一个神话，一种故事，而不是一条实实在在的路。



我们的前行者所完成的，是雪域三角地区的古道考证，这是茶马道最艰苦，也是最传奇的篇章。而我们，想做得更加漂亮，我们想寻找它的源流，溯源而起，随流而下，解开千古之谜，为它在版图上画一道淡淡的褐色痕迹。

为此，我选定了这样的题目：寻找茶马古道。

10月9日，我终于见到了我们的车。

车子的事情是冬瓜操办的，他认识一个不久前从西藏回来的驾驶员，叫王玉杰。小伙子是个西藏迷，总寻思着有新的机遇再闯西藏。冬瓜听说他找了一部面包车，很便宜，就拍板定了由小王将车开到昆明，然后再从昆明开到西藏。我们知道进藏最好是进口越野车，那种高达三四千米的平均海拔和上百里地无人烟的艰苦路段，车辆是保障成功的最重要一环。可我们没钱，倒是打了无数个租车电话，我们的全部采访费用，恐怕也就够侍候一辆车吧。我只有认可冬瓜的选择，尽管心里头七



◀ 藏民煮茶用的火塘大茶炊，堪称“巨无霸”。(安哥·摄)

▶ 大理下关茶厂的各种茶叶产品。(安哥·摄)

▶ 当年为方便马帮运输而制成的紧压茶，演变出各种形状的茶块，以适合不同的需要。(高志强·摄)

▶ 四川出品专为藏区而产的“康砖”，是以山茶名品“金尖”制成的。(赖武·摄)

上八下。

冬瓜在楼下叫我。我开门走到阳台上，叫上杨克林，一同往下看那辆车。从四楼往下看，就是一个白白的车顶，好像还不错。我们对视一眼，下楼，看车、看人，同时还要到机场，接港龙航空公司的班机，那上面下来的，将是高志强和他的助手陈钊滨。

等走近观察，这车可就有有点惨了。不知大修过几次，漆壳变成了厚厚的一层，车厢里面空空荡荡，就像上了岁数的老宅子一样，怎么看都有些凄惶。小王一张圆圆的脸，露出孩子般的笑，我将那声叹息狠狠压下，上了车。

高志强一出现，我就认出了他。黑色圆领衫，黑色牛仔裤，黑色鹿皮外套，一双野外工作者最常见的高帮大皮鞋，黑黑的肤色，黑色的圆眼镜，英气勃勃有点歌星的感觉。看他们大包小包器材往外盘时，我第一次知道外面的摄影师有这么多行头。

后来才晓得，这已经是为了进藏简之又简的。

“小兵”，陈钊滨的自我介绍只有两个字，他是那种有着强壮生命力的小伙子。他用最快的速度将所有器材都装上车。我有些担忧地观察着高志强的表情，我想知道，他会不会让这次行动胎死腹中。

高志强见到汽车时，似乎什么都没想，一低头就钻进车门。车子就以一种超乎寻常的响动声上了路。

我小心地试探着问，他很男人地回答：“拍照的人，什么都行。”

事后他告诉我：“你都敢坐，我为





什么不敢？”他哪里知道，在云南当兵、当记者、当作家，马车、牛车、拖拉机和卡车什么没坐过。有一次，我在挤得喘不过气来时，数过北京吉普车上的人头，密密麻麻整整12个。可这一次我觉得不行，这车让我心头发虚。它爬碧鸡关都“吭哧吭哧”地喘粗气，再往下呢？

冬瓜又去找朋友，答应在大理租给我们一辆昆产茶花牌旅行车。只好如此。

对于行程我们细致地进行讨论。

商量的结果是将茶马古道分成两次行走，这一次从昆明经大理、丽江到中甸进藏至日喀则。下一次从西双版纳打洛起，到普洱、景谷、景东、南涧、巍山和大理。

行期迫在眉睫。

所有的计划，都因为人员、资金的种种牵制显得步履蹒跚。真的办妥一切之后，我有了一种太过轻松的不真实感。不知不觉间，10月13日成了出发的日子。这不能说是个黄道吉日吧？好在大家都不介意。不像老外，忌讳13，也不像商人，讲究八八；对一群走南闯北的人，需要的就是行动准则。

于是乎，出发！



【第一章】

来到茶的原生地

驰名中外的普洱茶，主产地就在西双版纳。最早在史书中记载普洱茶种植的人，是唐代咸通三年亲自到过云南的唐史樊绰，他在《蛮书》中记载：“茶出银生城界诸山”。檀萃《滇海虞衡志》载：“普洱茶名重天下，出普洱所属六山：一曰攸乐，二曰革登，三曰倚邦，四曰莽枝，五曰蛮砖，六曰慢撒。周八百里，四山作茶者数十万人，茶客收买，运于各地。”

《云南通志》称“衣食仰给茶山”，可见茶在西双版纳各族人民生活中的重要位置。普洱茶远销西藏的历史很长，明代已经很发达，到了清代，藏族马帮亲临普洱运茶并延续了很长时间。

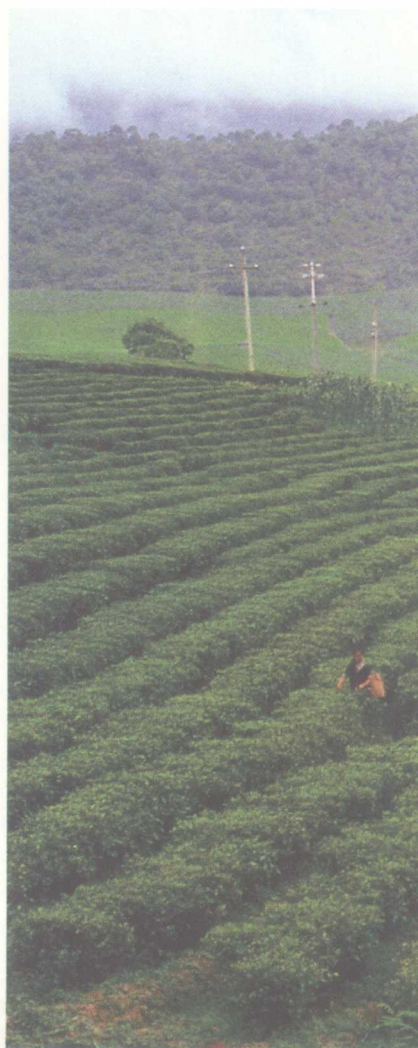
南方有嘉木 1993年岁末，茶马道滇南滇中段拍摄终于成行。杨克林和小王不能同行，但有欧燕生、李跃波和驾驶员小陶加盟，两队人马合到一起，有种兵强马壮的感觉。

我们日渐接近茶的原生地，接近茶马交易的“始作俑地”。将茶马道分为两段采访，是基于天气、路途和人员的多种考虑，走过了边茶销藏的路线，每个人对茶的认识都多了几分。再论起茶来，大家好像是行家里手了。

与雪域地区的风貌全然不同，这次是越走越绿，越走越热。山峦娟秀，溪水妩媚，云缠雾绕如仙境一般。可看惯雪山荒原的汉子们谁都不喊停车，不想拍照。只是当汽车经过每一个山口时，冬瓜忍不住仍会高喊：“拉基罗，哎，拉斯罗！”

到达西双版纳，是岁末的最后几天。

此刻的中国北方，该是雪花飘飞了吧，那海拔三四千米的风雪高原，大雪已掩埋了我们的足迹。这儿的灿烂阳光和青翠莽林，明白无误地提醒我们，这里是年平均气温21℃，年降雨





▲ 中国茶文化的历史非常久远，这是辽代壁画《备茶图》。

▼ 西双版纳是普洱茶的故乡，茶园漫山遍野。（陈安定·摄）

量1200 ~ 1600毫米的热带、亚热带雨林地区。对于茶马古道的采访者来说，西双版纳还有不同于一般旅游者的特殊意义，这里是茶的故乡。

在州府没有停留，我们一路风尘，赶往勐海县。茶马古道溯源，不，整个茶叶史的溯源之旅，应该从这里开始。

勐海很美。这种美是一种蓬勃旺盛的生命力。一切植物，均在这片肥沃热情的土地上欣欣向荣地成长。它们的生命，将这块位于横断山纵谷地区南段的土地染得一派碧绿。

高温多湿的气候，使山间雾气氤氲。弥散坝区和山区的雾，要到中午方能散尽。茫茫水雾，自是滋润茶叶的甘霖。所以，懂茶的人都知道，勐海茶叶厚味醇，是上好的名品。

浓雾中，一池清波闪现路边。池那边，隐约可见一座小桥，桥边的草亭想必是水井。看不清挑水的傣家女长什么模样，若





▲ 勐海茶厂专制边茶的车间。
(欧燕生·摄)

▶ 勐海的南糯山上有一株人工栽植的古茶树，已有800多年的树龄。(陈克勤·摄)

隐若现的，是她们纤细的腰肢和有韵律的脚步。

云开雾淡时，阳光突然将整个谷地照得通明。这时候，亚热带太阳的威力开始喷发。

关于茶的起源，中外专家经多年考证已有定论：中国云南是茶树的主要原生地。世界上用于制茶叶的植物种类有23属380种，其中15属260种分布在云南。勐海巴达原始森林中那株高32.12米，主干胸径1.38米的野生大茶树，树龄已有1700多年，是目前世界上发现年代最古老的野生茶树。勐海南糯山半坡寨，一棵树龄800多年的大茶树，是最早的人工栽培型茶树。省农科院茶叶科学研究所的同志告诉我们，勐海的茶叶资源极为丰富。1990年，这里正式建立了国内第一个大叶种资源保存圃。保存大叶种茶树资源607份。可以说，目前世界上所发现的茶树种，这里都能寻到。

难怪勐海人自豪。踏入勐海县境，我们就跌入了茶乡，淡淡茶香，绿绿茶林，陪伴我们的整个行程，须臾未曾离去。

驰名中外的普洱茶，主产地就在西双版纳。最早在史书中记载普洱茶种植的人，是唐代咸通三年亲自到过云南的唐史樊绰，他在《蛮书》中记载：“茶出银生城界诸山”。檀萃《滇海虞衡志》载：“普洱茶名重天下，出普洱所属六山：一曰攸乐，二曰革登，三曰倚邦，四曰莽枝，五曰蛮砖，六曰慢撒。周八百里，四山作茶者数十万人，茶客收买，运于各地。”《云南通志》称“衣食仰给茶山”，可见茶在西双版纳各族生活中的重要位置。普洱茶远销西藏的历史很长，明代已经很发达，到了清代，藏族马帮亲临普洱运茶并延续了很长时间。

勐海茶厂，现在是普洱茶最主要的生产厂家；它生产的普洱茶，占香港地区茶叶销量的1/5。红碎茶也被认为是国际上最好的上品之一，这个建厂近60年的老厂，当年建厂的元老，随着马帮长途跋涉月才到达勐海。建厂不久，就开始生产藏胞急需的紧压茶。虽说普洱茶销藏路途遥远，价格昂贵，但它在藏区却有着极高的声誉。我们拍到不少当年紧压茶的样品，有方



紧压成蘑菇形状的“边销茶”。