

要是能早些 知道多好

Things I Wish
I'd Known Sooner

一位作家媽媽的生活體驗

嘉若婷・愛德華茲 Jaroldeen Edwards 著
陳林 譯

要是能早些 知道多好

Things I Wish
I'd Known Sooner

一位作家媽媽的生活體驗

嘉若婷・愛德華茲 Jaroldeen Edwards 著
陳林 譯

本著作中文版授權係經大蘋果股份有限公司授權出版發行

原著書名／Things I Wish I'd Known Sooner

Complex Chinese Characters Copyright 1998 New Rain Publishing Co.

Copyright (c) 1997 by Jaroldeen Edwards Complex Chinese Characters

edition arranged with Pocket Books through Big Apple Tuttle

Mori Agency, Inc. All rights reserved.

生活・美學 目錄

005 序言

010 流金歲月

026 一個富足的家庭

048 光輝燦爛的生活

056 神奇窗戶之光

066 多加一點點

076 小餅乾

082 要是能早些知道多好

※要是能早些知道多好

1 0 6

野花籽

1 1 6

椅子

1 2 2

來自痛苦的三個教訓

1 4 2

甜蜜的包袱

1 5 6

尼加拉瓜瀑布

1 7 0

街區

1 7 6

渴望記住

1 8 8

家書

1 9 6

女人天性與殊榮

2 0 2

海星出現在早餐上

序言

請容我娓娓道來，一時之間我真的不知該如何向您介紹這本書，它沒有教條式的內容，比較傾向於直言不諱那種類型，甚至遠超過我所想表達的；或者該說它有點兒像我生的十二個孩子那樣，常出乎我的意料。

這不是一本札記，也不是基礎入門書籍；它也不是哲學類或是回答各式疑難雜症的書籍，更不是一本自傳或建言書；它亦非關於家政或育兒方面。

正確地說來，它完全不屬於上述的種類，但是——仔細剖析它似乎又含括了上述每一項。

我認為，將這本書形容擔起家庭成員溝通的橋樑，或許更為貼切些。

我熱愛與人交談，假如你與我談話，我們可以天南地北地暢所欲言，我們的話題可以是充滿知性的、關於心靈的、幽默詼諧的、或是屬於私人方面

的；我們可以彼此交換訊息，分享生活小祕訣——事實上，我們將網羅所有絢麗燦爛，無以計數的「要素」（莎士比亞語）；而這些要素為我們創造無數的美夢。

事實上，女人的話題是極令人讚嘆的——它們不只是多采多姿、深奧淵博、妙趣橫生、甚至是錯綜複雜，並且令人感受到生動活潑的氣息。然而，女人間的話題會如此繽紛慧黠，因為那正是女人的寫照；女人，就是那麼地風情萬種！

這是屬於知己間的談心，没有任何的妒忌、障礙、比較或批評，完全是心靈間的交流！

當我著手寫作這本書時，我想起我的婆婆曾對我說過的一些話。她提及關於她的母親——卡若玲的過去，最後還附加了一句評論：「母親稱不上一位好廚師，她對於食物的烹調極沒耐心，然而，也由於她的沒耐心，她可以

做出各種讓人垂涎欲滴的派。」

我聽到這些話時，才新婚不久。乍聽之下，有點兒不能置信，因為我一向認為派的製作過程是相當費時費力的！（坦白說，至今我仍是如此深信不疑）。

「妳想想看，」婆婆繼續說下去，「妳越是有刻意去處理派餅皮，它就越是柔軟單薄。」

我想，或者一場真心的談話，就像一張好吃的派餅皮；我們越是誠懇，別人也就越能夠感受到我們的真心。

所以，現在我要開始用心做我的派餅皮了——

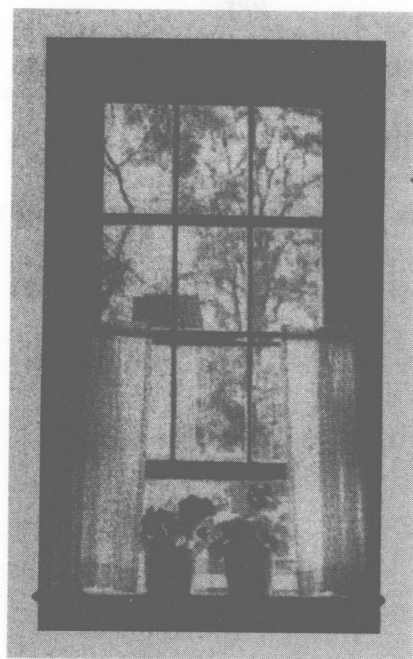
✿要是能早些知道多好：

幸福就是——活在當下，
珍惜所有，待人如己。

——羅伯特·格林·英格索爾

流金歲月

✿ 流金歲月



流金歲月

✿要是能早些知道多好

0
1
0

首先，很感動你願意聆聽一個錯失自己青春年華的人所說的話！那個人就是我——我完全失去了人生的黃金年代。

我不知道它是否在某個凌晨時刻，趁著我在哄嬰兒入睡時發生，所以察覺不到。

或者是它利用我在某次母姊會中打瞌睡時，像風一般地掠過我的身旁。還是它在我為廚房地磚打蠟時，躡手躡腳地從我身邊溜走。總之，我無法告訴你，它究竟在什麼時候什麼地方發生，然而我確實記得它離我遠去的時刻。

就像傳統的女子一樣，自幼我就被教導生命如同一段段逐漸增強的樂章。凡事都要循規蹈矩——像是三餐正常，頭髮上捲子，專心讀書，運動健身，做個甜姐兒；要跟隨「計畫」進行，（雖然我未曾真正搞清楚所謂的「計畫」究竟指的是什麼）——如此下去，有天妳一定能夠過著成功的生

活。從此以後，妳將過著永遠幸福快樂的生活，並且一直保持令人期待的狀態！

當每件事按部就班完成；一切都是那麼完美無瑕時，我自信滿滿地期待那一刻的來臨一天。毫無疑問地，日子繼續過著，沒有任何變化，但那並不足以令我意志消沉，因為我知道要歷經多年的努力與成長，才能抵達夢想的頂端。我沉著耐心地等待著，除此之外，我擁有絕對充裕而美好的時光讓我足以到達目的。

當我的長女瑪莉安，到了該上幼稚園的年齡時，我們住在麻薩諸塞州劍橋市的哈佛大學學生宿舍裡，那是棟被綠意包圍的舊式古老公寓裡，當時我先生正在攻讀碩士學位。

在這公寓裡，住滿了許多和我們一樣的年輕夫婦，以及一大群的孩子。這是一個小小天地，先生們都就讀碩士班，太太們則靠著微薄的生活費養兒

育女。

那真是一段快樂的時光，充滿了希望與歡笑，還有珍貴的友情，前程是多麼的光明燦爛！

我們決定讓瑪莉安就讀哈佛大學附設幼兒園。這是一所明星學校，昂貴的學費帶給我們極重的負擔，由於她是我們五個孩子中最年長的，我們希望她能接受最好的教育。

劍橋的市中心，無論到教堂或學校都還有一段距離，當時我們並沒有汽車可以代步。

我還記得和瑪莉安步行上學的第一天，九月的太陽就像一枚閃爍的金幣，街道旁的山毛櫸，散發著初秋的氣息，聳立在人行道旁古老的宏偉建築物彷彿畫裡的景致。

我推著嬰兒車，裡面坐著我兩個寶寶，其中一個剛開始學走，另外三個

則在我身旁蹦蹦跳跳地。我們心情愉悅地漫步在風景宜人的街道上，每個人都為瑪莉安第一天上學而興奮不已。

當我們抵達學校時，我在外頭稍微張望，我看到其他小朋友也都陸續到達學校。

這些孩子大部分來自社區裡的富有人家，他們都是坐著賓士轎車，雪亮豪華的旅行車或跑車來上學。至於他們的母親大多數都已超過三十歲或四十歲，個個髮型吹整完美，身著Peck and Peck的套裝，腳穿光鮮昂貴的皮鞋；在我眼裡她們簡直就像雜誌上的模特兒。

我呆立在那兒，我的孩子在身邊玩耍，我的頭髮是被風吹成型的，身上所穿的也只是隨便的牛仔褲和運動鞋，手推的嬰兒車看來則是破損不堪。

我手忙腳亂地攔阻孩子們跑到車水馬龍的街道上，相較之下，狼狽不堪的我和那些外表冷漠，控制得當的貴婦人們形成了強烈的對比。

當我和瑪莉安吻別，走在回家的路上時，我安慰著自己：不要難過，她們都是一些老女人——她們的年齡比我大上許多，她們的丈夫皆已事業有成，他們沒有嗷嗷待哺的孩子要撫養，他們更不用靠研究費過活；所以她們有錢有閒可以去逛街購物；而那也將是我未來的生活模式。

現在的我應該好好去享受青春年華與忙碌的生活。

時光飛逝，我親愛的女兒瑪莉安，自幼稚園畢業了。没多久，我親愛的老公威森，也取得了碩士學位就業了。

那幾年裡，我們隨著威森的調職而經常搬遷，由芝加哥到新澤西的秀特山，再由洛杉磯遷往紐約州的斯卡市。

在我們搬到斯卡德的兩個月之後，我們最小的女兒派翠西亞出生了。那時，我已年近不惑，擁有十二個孩子，居住在殖民時代風格的舊式房屋，周圍還有蘋果樹環繞。

我的孩子們全都住在前院的屋子裡，十七年的時間過得非常快速，彷彿只過了一個短暫的秋季一般。

又到了開學的季節，我第五個孩子羅伯特該上幼稚園了。其他年長的孩子都已自己開車上學。

我將七個較年幼的孩子安置上我們的藍色箱型貨車裡，這輛中古破舊的車曾載著童子軍去露營，曾是許多年輕夫婦的搬家工具，也曾載著我們參與無數的戶外活動，它載著我們橫越廣大領土的次數更是遠超過我所能計數的，我們將它命名為「藍色大巴士」。

我們從斯卡市出發前往美麗的英式磚造學校，它的外觀為幽雅的長春藤所攀附裝飾，那個秋日，被染上一片紅彩的樹葉正悄悄的換上黃衣，彎延的樹影盤繞著典雅的屋舍。

清晨，我把廚房地板拖乾淨後，趕緊將羅伯特從他的用餐椅上抱下，匆