

用心弦弹奏 的乐章

史中兴



用心弦弹奏 的乐章

史中兴

上海文艺出版社

责任编辑：陈先法
装帧设计：陆震伟

用心弦弹奏的乐章

史中兴 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海翔文印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张8.125 插页6 字数 122,000

1989年4月第1版 1989年4月第1次印刷

印数：1—3,000 册

ISBN 7-5321-0266-1/I·214 定价：3.45元

内 容 提 要

这是作者的第一本散文集，共收散文、报告文学三十五篇。

作者用他那颗紧贴时代的心，记录和表现了现实生活中的一隅以及人们的意识、信仰、感情、思维、观念，具有强烈的时代气息，耐人寻味；描绘电影导演、音乐家、数学家坎坷经历、青春情怀和工厂企业家、年轻女导游动人风采的报告文学，令人鼓舞振奋；访问维也纳的篇什，则另有一番魅力，那优美如画、荡漾着一股股清新气息的风物人情，让人向往和陶醉。

这是作者用心弦弹奏的乐章。

生活拨动了他的心弦

——序言

徐开垒

对于一个作家来说，繁忙的工作，常是文学作品的催生剂。工作越繁忙，人际关系越复杂，生活也就越丰富，叫人思考的问题也就越多，喜怒哀乐由此产生，创作激情因此澎湃。许多作家的作品，总是在世象千变、忙于招架的生活中孕育出来的。闲散决不是作家的好兆头。不能想象与世无争、无所事事的弃世者，他能直面人生，反映现实。生活的闲散，必然导致创作的枯竭。

众所周知，鲁迅的文章是在为真理斗争中，在敌人的枪眼里，和纷繁的世乱中“挤”出来的。

茅盾一边参加左联的斗争，一边编辑文学刊物，一边写成《子夜》。巴金写《家》，也不曾由此放弃他在世界语函授学校当教员，和他在书店里担任编辑。在过去，很少有伟大作家在他们青壮年时期，是真正的“全脱产者”。工作的繁忙诚然要相对地减少作家的写作时间，但绝不会导致一个作家长期搁笔。相反，节奏紧张的生活，每每呼唤创作激情的到来；工作中各种不平凡的际遇，常成为作家题材宝库里的珍珠。

当代作家在实际工作极其繁忙状态中，仍在文学创作的道路上挺胸前进的，颇不乏其人。他们有的是生产岗位上的积极分子，也有是在改革的旗帜下忙得过门不入的书记、厂长、经理，有的则是科学院的专门研究家，和各种期刊编辑部的从业人员，有的甚至在中央部门日理万机，身居要职，但是他们的作品仍源源不断，甚或出类拔萃。我钦佩他们的勤奋，也理解他们为什么会孜孜不倦：工作充实了他们的生活，而不是纷繁的生活窒息了人们的创作源泉。

史中兴同志的散文、报告文学集《用心弦弹奏的乐章》，再一次证明：繁忙的工作并不是作家的致命伤，恰恰是工作扩大了他的视野，开拓了他的胸怀，拨动了他的心弦。如果细心研究一下这个集子里的报告文学作品描写的对象，

诸如《接力》里的苏步青、谷超豪，《他献上一颗虔诚的心》里的谢晋，《用心弦弹奏的乐章》里的贺绿汀等，就会发现这些作品的主人翁原来都是作者日常工作中经常接触的人。更多的作品题材，也是作者在广泛联系实际过程中，在风云际会里所看到的人和事，或由这些实际所触发出来的一些思想火花、感情凝点，有的化为对已逝者思念的眼泪，有的则成为对美好事物的吟咏和歌唱。

由于作品多从作者实际生活中来，所以内容真实，感情真挚。他的报告文学很少有夏衍同志最近在有关报告文学评奖的一封信中所指出的那种“当今文艺界一种通病”：“欢喜用不必要的‘装饰性’的形容词，或者故作高深地作一些所谓‘哲理性’的泛论。”中兴同志是五十年代的大学生，语文基础较好，作风也比较踏实，对我们的事业有攸切相关的切肤之情，这些都是他从事报告文学写作的有利条件。关于这一点，只要从他写谢晋、贺绿汀等人际遇的篇章上，细察一下他所流露出来的真情实感，是完全可以理会的。尤其值得珍视的是曾在《人民日报》发表过的那篇《舞台》，不仅反映了一个工厂在改革中的巨大变迁，还生动鲜明地写出了—一个改革者非常乐观的个性；而且行文朴素，所记

述的人物却是光采四照。这大概与中兴同志从事中短篇小说创作有关。人物描写的基本功，给他的报告文学写作，带来了又一个有利条件。

我与中兴同志相识不过八年，但就在这八年里，他肩负报社几个文艺部门的编审稿件工作，胼手胝足，日夜忙碌，而又不断地从事中短篇小说创作，现在又有这个散文、报告文学集《用心弦弹奏的乐章》的出版。我虽理解繁忙的工作是文学作品的催生剂，却仍禁不住对他旺盛的创作精力，与他在创作上高速度的追求，感到惊奇，并自叹不如。

他的散文与他的报告文学同样富有真挚的感情，从记述江南农家，到歌唱北国之旅，以至出国到音乐之乡维也纳的访问，描写大都意真情切，令人向往。当然，艺术无止境，中兴同志正当壮年，他的文学创作高峰显然还在前面。我相信以他的勤奋，和勇于进取的精神，在艺术造诣上灿烂的未来美景，终将归其所属。特别是在今天，中国作家是改革和现代化建设的坚定社会力量，投身在实际工作中的所有青壮年作家，几乎都责无旁贷地要在这样一个黄金时代大显身手。中兴同志该怎样用更多的注意力，来着眼于描写自己所熟悉的改革家和现代化建设者，正是应该考虑这个问题的时候了。

• 目 录 •

生活拨动了他的心弦

(序言).....徐开奎 1

期待..... 1

酒..... 6

在林巧稚雕像前.....11

历史烟尘遮不住的光芒.....16

醉乡的思念.....21

冷峻外表下澎湃着激情

——悼念钟惦棐同志.....26

色彩的世界.....31

七里扬帆走岚翠.....36

十八盘上竞攀登.....40

天目山观树.....45

滚滚涛声吼地来.....49

此境只应天上有.....55

江南新农家.....61

绍兴水.....66

北戴河之旅.....73

腾飞吧，巨龙！……………78

阻塞的外滩……………83

它和世界门对着门

——浦江港区纪实……………88

这里洋溢着音乐之声……………94

漫步维也纳艺术博物馆……………99

在贝多芬居住过的地方……………106

维也纳的上海餐馆……………114

拜会维也纳市长……………118

维也纳夜景……………123

格拉茨赌场……………128

参观莫扎特故居……………132

萨尔茨堡大教堂……………140

失去蓝色的“蓝色多瑙河”…143

小镇晚宴……………147

和伊丽莎白·楚克博士

相处的日子……………150

接力

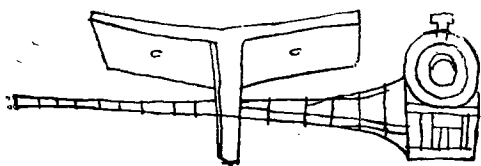
——复旦大学数学系三代人

的故事……………158

他献上一颗虔诚的心

——记谢晋……………180

旅客涌来的秘密.....	208
用心弦弹奏的乐章.....	221
舞台.....	236
后记.....	250



期 待

列车到站了。从出站口涌出的人流，表情各个不同：有些面孔是快乐的、笑逐颜开的，和前来迎接的亲人、朋友互道着深情的关注；有些面孔是疲乏的安静的，出现在眼前的是个陌生的城市，这里没有什么亲人和朋友；有些面孔是惴惴不安、心事重重的，应该有亲人、朋友来接，却不见亲人、朋友的影儿，他们在出站口东张西望，走来走去，犹豫不决，陷入焦灼的等待中。

然而，我更多地体验过的，倒是站在出站口外迎接远方来的亲人、朋友那种怀着急迫的期待心情的等待。

潮水般的人流一波又一波地不断从出站口涌出，我踮起脚尖，伸长脖颈，站得脚也酸了，看得眼也花了，就是不见自己要接的朋友出现。

时间一分分一秒秒地过去，准备好的接风小宴，早过了时间。如果是火车误点，倒也罢了，就耐着性子再等，总还有个期待的目标，但接的这一次车明明已经到站，车上下来的人已经走净，还是不见来人的影子，那种焦灼不安的心情就难以言喻了。

临时改变了行程的事也是有的，如果那样，是会有函电通知的，实情是人家确实到达了，自己却扑了个空。

一次我接的是一位知名人士，坐软卧的朋友。在上海北站，软卧乘客是从贵宾候车室的出口出来，和硬席乘客的出站口隔着一段路，这儿出来的人不多，个个都能看得清面孔，可我看起来看去，就是没看到我要接的那位朋友。我有点懊丧地回到报社，电话铃正好响了起来，抓起听筒，耳畔响起的正是我那位朋友的声音，原来他已经到了宾馆。他未坐软卧，是从普通出站口出来的。

相反的情形我也碰到一次。那是去迎接一位农村来的老同学。这位同学在校时以艰苦朴素著称。蓝布褂褪了色，一双破球鞋从中学穿到大学。寒暑假返乡，就带几个冷馒头充作路上的干粮。我们都笑他象柳青写到的那个梁生宝。虽然多年不见，留在我记忆里的还是他当

年的形象。我提前十分钟等在普通出站口，哪知竟没有接着，原来他乘坐的是软卧，从贵宾候车室出口出来，自己叫出租车去了旅馆。这真是士别三日，当刮目相看。

我最难忘的一次车站迎客，是在“文化大革命”的第二个年头。我陪我的邻居肖家姆妈去接她的女儿。那时我们机关陷于瘫痪，我在火车站参加战高温劳动。一年前在一片红的浪潮中，我也陪她去车站送过她的女儿。车站红旗飘扬，锣鼓喧天，站台的墙壁、石柱上刷满标语，车皮上也拉上了横幅：“上山下乡闹革命！”“农村是一个广阔的天地，到那里去是可以大有作为的。”金色的像章、塑料皮小红书，在人群中到处闪动。列车开动，从一扇扇窗口伸出的手臂有力地挥舞着，间或还响起几声口号。虽也有一些父母舍不得子女远离而流出伤心的泪花，但整个场面是壮观的，充分显示了青年人的赤热红心和革命豪情。经过一年“阶级斗争的大风大浪”，我很关心肖家姆妈的女儿锻炼成长的情况，况且我又在车站劳动，陪肖家姆妈去接女儿，更属义不容辞。

那天火车误点七个小时，沿途武斗，误点是家常便饭，对此，我和肖家姆妈都有足够的思想准备。她带了面包来，从下午五时一直等到深

夜十二时，那班车终于等到，沾了在车站劳动的光，我把她领进站里，下车的旅客铺盖了月台，我特别留意那些穿草绿色军便服的，这是那个时代的流行色，肖家姆妈的女儿就是穿着草绿色军便服踏上征程的。大半个小时过去，人已走完，月台上空荡荡的，就是没有见到要接的人，无可奈何，我们只好从站里走了出来，到出站口，肖家姆妈忽然惊叫一声，原来她看见出站口放着一只樟木箱子，我也眼睛一亮，一年前她女儿就是带着这只箱子上路的，箱子上面还有一朵梅花的标志，“小梅，小梅！”肖家姆妈朝四面转着身子叫唤，惊动了一个正在斜对面打公用电话的穿草绿色军便服的小伙子，他走了过来，“你们是——”，我也忙问，“你是——”没有交谈几句，我就明白已经发生了不幸，我们要接的小梅再也回不来了，她半月前在一次武斗中丧生，樟木箱子里装的是她的遗物，肖家姆妈顿时倒在箱子上，呼喊着小梅的名字，痛哭失声，很快就昏厥过去。这个惨痛的场面，至今还深深烙印在我的脑海里，一想起它，心里就止不住一阵颤栗。

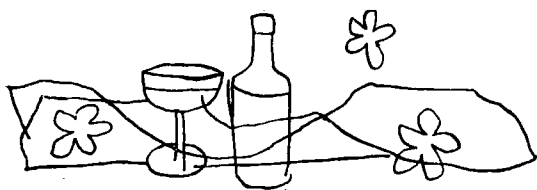
车站上的迎接，也有许多美妙的激动人心的时刻，使我感奋不已。一位乐坛新秀从维也纳获奖归来，车未到，站台上已经聚满了迎候的

人群。一张张漾着笑意的脸蛋，轻松愉快的交谈，那氛围使我强烈感到一股幸福的暖流。领导感谢家长养了一个为国争光的好女儿，家长感谢老师在孩子身上浇注了心血、汗水，老师则表示：培土育苗是园丁应尽的责任，孩子获奖以后也不能放松严格要求。于是，孩子过去学习生活中一些发奋拚搏的小故事，又成了交谈的话题。人们仿佛不是在迎候，倒象是就育人问题进行自由的、无拘无束的恳谈。脖子上吊着照相机，手里捏着记事簿的记者们，是这种交谈的最大受惠者，一些很有价值的背景材料，就这样被他们毫不费力地捞去了。汽笛一声长鸣，列车缓缓进站，车门口出现了获奖者明亮的笑脸，人们涌上前去，鲜花、握手、闪光灯不停地闪烁，站台上腾起欢乐的波浪，这时我感到天空分外明朗，阳光分外灿烂，我也分享了获奖者胜利的喜悦。

在车站迎候客人经历的这种种不同的期待，让我从小小的一角，窥见了生活大海的波涛起伏。

列车到站了，我又挤在出站口迎客的人群中，兴奋而又焦急地期待着。

1987年4月



酒

生活中不能没有鲜花，也不能没有美酒。

幼时随母亲去外祖母家作客，见到正襟危坐、不苟言笑的舅父，心里总是有点跳得慌，可上了餐桌，两杯酒下肚，舅父脸色就好看了，话多了，声音也柔和了，还会拿支筷子伸进酒杯蘸滴酒送到我嘴里，我一咂嘴、一挤眼，他更乐了，又拿起筷子点我脸上的酒窝。这时，舅父在我眼里就不是一个威严的老头，而是一位可亲近的朋友了。

酒和朋友在生活中是结了缘的。酒肉朋友不足为训。但是酒逢知己千杯少，那推心置腹，把酒共饮的情景，确也凭添生活的情趣，令人心醉。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”暮雪将降的坏天气，本是寒意袭