

了解世界的百科全书

海外文摘

人物

· 亲历

邱金伏◎主编

二十五年
典藏版

摘自《泰晤士报》、《大公报》、《读卖周刊》畅销报刊，
荟萃刘墉、三毛、林清玄作品精华，
25年沉淀，饕餮巨献！

人可以被毁灭，
但不会被打败

名人、凡人，讲述每一个人的故事：
欧洲、美洲，走遍世界的每一个角落，
古老的文明，真实的经历，在故事中了解，在故事中发现，
探寻名人背后不为人知的点滴瞬间，
记录平凡人身上感动你我的每一个刹那。

了解／世／界／的／百／科／全／书

海外文摘

人物·
亲历

二十五年
珍藏版

邝金伏◎主编

人可以被毁灭，
但不会被打败

图书在版编目(CIP)数据

人可以被毁灭,但不会被打败:海外文摘二十五年典藏版之人物亲历/
邴金伏主编. —北京:新世界出版社,2009. 2

ISBN 978-7-5104-0087-2

I. 人… II. 邴… III. 人物—传记—世界 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 002464 号

人可以被毁灭,但不会被打败

出版策划:精典博维

出版统筹:陈黎明

主 编:邴金伏

副 主 编:李 铁 肖征荣

责任编辑:雷燕青 熊文霞

编 辑:鲁玉玲 刘景秋 王静 殷明 李晖

封面设计:精典博维

内文排版:亿辰时代

出版发行:新世界出版社

社 址:北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

总编室电话:(010)68995424 (010)68326679(传真)

发行部电话:(010)68995968 (010)68998705(传真)

本社中文网址:www.nwp.cn

本社英文网址:www.newworld-press.com

本社电子信箱:nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

版权部电话:+86(10)68996306

印 刷:聚鑫印刷有限公司

开 本:787×1092 1/16

印 张:16.5

字 数:250 千字

版 次:2009 年 2 月第 1 版 2009 年 2 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-0087-2

定 价:29.80 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究

新世界版图书 印装错误可随时退换

美籍华人建筑师贝聿铭.....	1
“超级生意人”皮尔·卡丹	6
“人可以被毁灭，但不会被打败”	10
在日内瓦喝“鲁瓦约姆妈妈汤”	16
新盖茨的财富人生	18
我的父亲梁实秋	21
美国当代最有名的幽默家	24
人民心中的美，不会消失	27
我让玷污中国尊严者认错	30
我要第一	32
在卡拉奇打的	34
平民里根	36
从朵云轩到佳士得	39
在美国大学教中文	42
老挝乘车记	45
我在英国面试	49
现代“泥腿子”	52
哈萨克斯坦的现代“愚公”	55
在“微笑的国度”	58
坐过监狱的明星	60
我妈妈撒切尔夫人	62
里约“历险”记	65
专访数学家陈景润	67
传奇报人史东	73
周璇的悲剧	76

在德国的“同居”生活	82
在伦敦上成人学校	86
帕瓦罗蒂的“忘年恋”	89
在巴黎卖中文书	94
印度的宝石公主	96
访华罗庚教授后记	100
摩纳哥皇室的“叛逆”	105
跟朝鲜人民做生意	107
音乐之父——巴赫	110
哈利·波特之母——罗琳	112
我在悉尼当志愿者	114
丘吉尔轶事	117
我同洋警察	120
苦中作乐图	126
明星王妃不如当个快活妈妈	129
“先有李小龙然后有成龙”	131
孙中山先生轶事（上）	134
孙中山先生轶事（下）	141
天之骄子周润发	153
联合国第八任秘书长潘基文	155
喀麦隆见闻	158
玛嘉丽特女王	162
世界烤猪锦标赛	164
遇险阿姆斯特丹	167
画家首相	169
奥地利美食城	172
大画家毕加索	175

海明威一生中的女人们	177
总是说错话	181
日本裕仁天皇夫妇的生活	184
一刀剪出众生相	189
“老师，你瞎教！”	191
我和西班牙语的不解之缘	193
陪阿拉伯公子读书	197
荷兰煎饼请你尝	199
只要想成功	201
十月中国风 吹红伊莎岸	203
罗马假日	206
康熙皇帝研究科学	209
圣保罗24小时	212
处处惊叹游瑞典	215
从死囚犯到州长	217
美男子总统	220
以笑声面对残酷命运	222
法国总统希拉克的故事	225
天寒地冻飘书香	228
一位缔造了母亲节的女性	230
我的父亲袁世凯	232
莎拉——英王室又一个叛逆	238
垂暮之年的宋美龄	240
替身生涯是恶梦	243
林太乙与美国《读者文摘》	246
名人的遗憾	249
安倍晋三的秘密武器	252

美籍华人建筑师贝聿铭

■ 杨宁

借美籍华裔建筑师贝聿铭重临香港，宣布中国银行香港分行新总部的设计方案及模型的机会，笔者在他下榻的酒店邀他自述平生，这总比东拉西扯地介绍这位传奇人物强得多！

他说：“我是苏州人，1917年出生于广州，后到香港，住了七八年，并曾在圣保罗小学念书，然后在1927年到上海，在那里读初中、高中并在圣约翰大学读了半年，再到美国麻省理工学院进修。”在交谈过程中，他始终是讲广州话。开始笔者感到相当诧异，经他一语道来，才恍然大悟，难怪他的广州话讲得比较流利。另一方面，也佩服他的记忆力和语言能力，孩提时所学的方言，至今仍然记得如此清楚。当然，由于长期缺乏运用的机会，他的广州话也略带点生硬味道，而在词汇上，也没有目前香港人所讲的那么多。因为他并不是长期生活在我们这个环境，所以就很少有机会接触到新的词汇。

“来到麻省理工，已是1935年。毕业后，正好世界大战，而后美国同日开战，作为中国人说，参战是义不容辞的，所以志愿服役，在美国空军做了三年科研及发展工作。1944年退役，到哈佛大学攻读硕士学位，1945年毕业，留校任教。”

说到这里，贝氏表示当时他很想返回中国，但斯时国内政局不稳，故此想等一等，同时亦想积累一些经验，因此毅然接受哈佛大学的教席。“我当时很随时想返回中国，但假如入建筑界的话，则要投入很多时间，而且抽身而去，说走就走并不容易。教书嘛，则容易的，随时可以走。而事实上，当时建筑界很少华裔建筑师，种族歧视仍很普遍，而且刚打完仗，复员回来的相当多，人浮于事。”

战后在波士顿成家，和一位中国留学生结婚。这时他已是两个子女的父亲了。

不久之后，他的才华被地产商柴根道夫所赏识。柴根道夫于1948年打破美国建筑界的先例，首次聘用中国人为建筑师。于是贝氏夫妇便举家迁往纽约。

“柴根道夫来请我到纽约帮他一把，这是一个好机会，所以便欣然答应。谁知这一做，便差不多去了十个年头。1960年，我觉得自己应该自由些，故此离开柴根道夫的地产公司，发展自己的事业。不过在这十年中，我获得了很多经验，按我当时的年纪来说，是难能可贵的。可以这样说，是相当幸运。但若长做下去，则对自己发展不利。我认为这时需要真真正正开拓自己的事业。”

自此之后，贝氏的事业，便蒸蒸日上。

由于贝氏在建筑学上的卓越贡献，他不断地获奖励。套用广东人一句俗语，可谓“拿奖拿到手软”。

他表示：“六十年代前所取得的建筑奖项，大半是集中在城市设计方面，这包括美国费城的社会大厦（SOCIETY HILL），在丹佛起了两座旅馆……后来则不同了。先前帮地产公司做。由于地产公司大多数发展地皮，故此希望把地皮发展得十全十美。”社会大厦，是三栋高入云霄的公寓，是贝氏为工薪阶级的费城小市民而建的。它的特点，就是符合了小市民的需求，也考虑了小市民们的经济能力，更注意了小市民的生活方式。它之所以美观，是用了突出的窗框来作支架，而这些支架，亦都能遮阳光、避风雨，故此相当实用。贝氏就是凭这个设计而获得费城立斯大学赠送的“人民的建筑师”光荣称号。

“从地产公司出来之后，看法不同，这时为私营公司、政府设计比较多”。他的公司开张不到三个月，即完成了台中东海大学鲁斯教堂的设计、纽约萨洛求斯大学的爱佛森馆的设计，及科罗拉多山国立大气层研究所的设计。

在无数的奖项中，贝氏认为比较重要的有十多项。“1964年，我负责一个城区 SLUMPCLE ARING 项目的发展设计。我认为这个设计对美国建筑界的发展相当有贡献，相当重要。”

三十多年来，贝氏在美国各地，负责设计过无数的博物馆、学院、商

业中心、摩天大厦和公寓，也曾在加拿大、澳洲、新加坡、伊朗等地设计过不少大型建筑物，其中不乏受到世人称誉的。

1978年，他负责设计的华盛顿国家艺术馆东厦，由当时的美国总统卡特主持开幕和剪彩。卡特称赞这座建筑物不单是华盛顿和谐而周全的一部分，而且是公众生活与艺术之间日益增强联系的象征。仅在开幕后的最初五十天，国家艺术馆东厦就吸引了一百万观众。这座建筑物的特色，用不同高度、不同形状的平台、楼梯、斜坡和廊柱交错相连，给人以变幻无穷的感觉。整个设计，加上从不同角度，透过不同图案的天窗射入的阳光，使观众目不暇接，始终保持最高的兴致。

1979年，在美国波士顿港口，一座雄伟、别致的建筑物拔地而起。它以新颖的设计，大胆的造型和高超的技术，吸引着成千上万美国人，轰动了美国建筑界。这座被称为美国总统肯尼迪永久性纪念碑的建筑——肯尼迪图书馆，被认为是美国建筑史上的最佳杰作之一。

是年，美国建筑界称这一年为“贝聿铭年”，并授予他以这个年度的美国建筑学院金质奖，以肯定其在建筑学上所作出的重大贡献。

1983年，贝聿铭又取得了“普利茨卡建筑奖”。这个奖是1979年由“凯海”基金会设立的一项世界性最佳建筑成就荣誉奖金，每年颁发一次，贝氏是获得此项殊荣的第五个人。“这个奖是近几十年来的工作加起来评估的。”

贝氏把他所得的十万美元的奖金用作中国留学生的奖学基金。“为什么有这个想法？因为我发觉不少中国建筑师来到我的建筑事务所实习，由于国家给他们的钱不多，故此不能到太多的地方参观，不能看到更多比较重要的建筑物。这项奖学金给予那些在美国留学，而又想前往美国各地或欧洲游历，看一看世界各地建筑物的中国留学生和年轻建筑师，这是游学奖学金。因为读建筑，纸上谈兵不如亲眼目睹，愈看得多经验便愈丰富。”

去国四十多年，贝氏于1973年第一次故国重游。此后便经常回国访问。1979年他接受了北京香山饭店的设计工作。

贝氏是一个设计摩天大厦的能手，接受北京香山饭店的设计工作无疑是他一生来最大的挑战。这个工程虽然和他以前设计的摩天大厦相比，实在太小，但这却花了他很多思考的时间，因为他要解决一个重大课题：如何将现代化的建筑物与中国的无价的传统优美的建筑物结合起来。

香山饭店是贝氏建筑师生涯中首次在设计时不以钢筋水泥玻璃为出发点，而采用的材料，是传统的砖瓦。在贝氏的设计图样中，这个旅馆并不像中国的传统建筑物，但也不是西方的现代化建筑物。贝氏的意图，是想创造一个将中西文化结合起来的桥梁。整个饭店，始终贯彻了把自然环境美和建筑艺术美高度和谐统一的原则。贝氏亦凭这个设计，夺得了1984年度美国建筑师学会的奖项。

与此同时，贝氏接受了美国驻北京大使馆的设计工作。由于选点工作费时，所以迄今还未找到一个合适的地方。不过，贝氏强调，将来开始进行这个设计时，将会考虑北京原有布局，不能脱离原来环境，因为环境很重要。

他表示：“进行设计时，首先要强调设计是否实用，如不实用，如何美都没有用。最要紧是实用，然后才讲究美观。不单是主体和空间，都要讲美。另外，环境和衔接亦同样相当重要。在花园应该搞花园建筑，在城市应搞城市建筑，系高楼则要搞高楼建筑。至于美感嘛，则因人而异。”

“在我国讲学的过程中，我对北京、苏州的发展有点看法。我觉得中国应该保持这些原来的建筑物。”

“在进行建设时，大家都不想保守，往往想朝新路走。但假如没有一条正确的路线的话，则整个城市便会搞乱。我曾经和国家领导人和建筑界谈过我的看法，希望他们仔细研究，现代化是需要进行的，但所走的路需要适合中国国情，合于中国历史、文化和人民生活，要有目标，否则光是抄袭别人的东西，往往会对自已不利。”

“对于大陆的建筑物，我总觉得目前还处于一个过渡时期，社会主义暂时找不到社会主义的建筑表现。同时，中国古代传下来的建筑文化的优点还未曾采取，在继承上出现问题。我在讲学时曾经讲过，建筑不能在空发现，应该从根部起。把以前的根剪掉，是不能有所表现的。社会主义建筑，一定要找到旧时的根，然后去芜存菁。”

去年，中国银行香港分行决定兴建新总部，以应付日益发展的业务需要，而贝氏亦欣然答应挑起这项设计的工作。“挑起这个任务，可能是中国银行和我们家族有所渊源吧！”贝氏是前中国银行行长贝祖贻的儿子，贝祖贻曾于六十多年前来香港，建立中国银行香港分行，负责统筹整个组织结构。



“另一方面，我觉得香港在这个阶段，相当重要。中国应该在香港有个形象的象征，但目前在此间仍然找不到。所以我觉得在这方面有点贡献，所以很愉快地接受这个邀请。”

新的中国银行香港分行大厦如何表现这个中国存在的象征形象呢？“香港跟北京不同，它和世界相连，所以建筑物应该现代化，尤其是在地产价钱高的地方一定要起高楼。起高楼在中国历史上是没有的，无所考据，所以一定要往新走。所以这个设计和北京香山饭店不同。”中国银行香港分行新总部楼高七十层，在目前香港来说，是最高的建筑物。

“象征中国形象，比较抽象些。银行事业，比较新鲜。所以不想太勉强，应随其自然，一定要大方。中国虽然是一个大的国家，但不是一个富裕的国家。新大厦虽然不用很多的钱，但大家可以感觉到它将会是中国的象征。”

最后，笔者问他是否会考虑退休的问题时，贝氏表示目前还未想到。“因为建筑工作是这样，起头难，成功之后已经是五六十岁，在这个时候退休有点可惜。跟别的工作不同，建筑比较特殊，差不多四五十岁才成熟、成名。成名后不能脱离，须继续努力。”

“等我工作出现后退就会退休。自己要看得清楚。发觉自己没有新的贡献嘛，工作已是千篇一律时，不如退休。”

最近，贝聿铭接受法国的邀请，改善卢浮宫的进出交通设计，这又是他一项新的挑战，因为如何把传统建筑物与现代化交通设计概念浑而为一，是一个相当严肃而又艰难的课题。

 “超级生意人”皮尔·卡丹

■ 黄文湘

世界经济强人中,有各种各样的强人。建立了自己的商业帝国,拥有“执照生意之王”(the King of the license business)称号,从超级时装设计师变为超级生意人,在商场如战场的经济领域里大获成功的法国人皮埃尔·卡丹(Pierre Cardin),可以说是十分独特的一个。

法国时装 进军北京

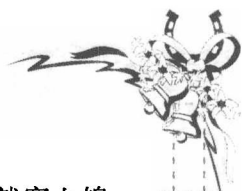
外国人在北京举办时装展览会,皮尔·卡丹是第一人,他早在1979年初就已经举办过一次。第二人是美国时装设计家哈尔斯顿,他于1980年在北京举行了一次时装展览会。

但是,皮尔·卡丹1981年11月21日在北京的时装展览会,是由北京市对外贸易公司和法国皮埃尔·卡丹服装公司联合举办的。皮尔·卡丹时装北京陈列馆,11月21日上午在北京天坛公园斋宫举行开幕式时,北京市对外贸易公司副总经理和身为法国皮尔·卡丹服装公司总经理的皮尔·卡丹本人,为开幕式剪了彩。

11月21日,在北京饭店举办了第一次使用中国模特儿的时装展览会。中国模特儿穿上金色高跟鞋,走动时步履摇摆不稳。有一名模特儿在台上因害羞而脸色绯红,步履蹒跚,畏缩不前。

法国时装设计企业家卡丹说:“是的,她们有点儿尴尬。不过,这是极为奇妙的事。她们都是美丽的姑娘,今天破天荒第一次穿上这些服装。”

“中国乐队敲响锣鼓,奏起前奏曲之后,卡丹的一个在巴黎司空见惯、不会掀起半点涟漪的时装展览会就在这里开始了。但是,在这里,中国观众看到许多展出的服装,如花瓣边的裙子、金银线织成的蝴蝶结领带,以



及橙色和黄色的男装睡衣等，却禁不住咧嘴而笑。”

只经过两小时的训练，约二十名英俊美貌的中国青年男女，就穿上锦缎晚礼服、用金属小圆片装饰的轻飘美观的服装，以及裙衩高至大腿以及高至腰部的裙子，在天桥上走动。所有的模特儿，都穿上黑色紧身内衣。

“展览会结束之后，中国模特儿在后台说，她们喜欢飘垂开高的女装，这种设计的女装，使人联想起中国传统的紧身然而显现体态线条美的旗袍。”

在北京设立时装陈列室和举办时装展览会，是皮尔·卡丹的时装业务活动的一部分。他是一位很有影响力的商人。他在世界上八十多个国家和地区开设了540家工厂，雇用工人13万5千多名，生产从家具到朱古力糖的六百多种货品，每种货品都用他自己的名字做商标。他的“皮尔·卡丹时装公司”已有35年历史。

根据美联社记者维多利亚·格雷厄姆1981年11月21日从北京发出的消息，皮尔·卡丹已在中国定制了十万条“卡丹牌”头巾，销往美国 and 法国。

每次创新 均遭抨击

鼎有三足。皮尔·卡丹的商业帝国，亦有三大支柱：经营时装生意，购置大厦，经营快餐店。

皮尔·卡丹出生于意大利名城威尼斯，1922年出生。他成为时装设计师之前，曾经经营剧院生意，但是遭到了失败。不过，他现在仍是巴黎卡丹戏院的东家。

经营剧院生意挫败之后，皮尔·卡丹改行当成衣匠。初时，他只是一位地位低下的成衣商，工场设在巴黎歌剧院附近一座楼宇的五楼上。但是 he 想象力丰富，可以设计出各种各样的款式新颖独特的时装式样来。1950年，他在巴黎开设了一家戏剧服装公司。到1959年，他已成为巴黎第一个著名成衣设计师。他的成功，引起了同业的妒忌和抨击。他最近在巴黎对一位名叫赫比·杜西的新闻记者说：“我已被人骂惯了。我每一次创新，都被别人抨击得体无完肤。但是，骂我的人，接着就做我所做的东西。”他说，他早在1959年，就成为巴黎的一流成衣设计师。由于当时设计成衣是一种革命性的创造，结果他不溶于同业，被逐出了巴黎时髦女装辛迪

加，但是成衣设计并没有因此就窒息，而是日益发展。今天法国的时装设计驰名世界，皮尔·卡丹是先驱者。

1981年11月27日，路透社从美国加利福尼亚州圣塔巴巴拉市发出一条消息说，在美国全国共开设了1114家快餐店的三宝（Sambo）餐室业集团公司，已在该日入禀法庭，宣告它自愿破产。而在1981年11月初，这家公司在美国四十六个州开设的一千多家快餐店中，已有447家关了门，它们大部分坐落在美国西海岸的城市中。美国在1980年和1981年连续两年发生经济衰退，但是商业银行利率长期保持在二十厘左右的高水平上，中小企业倒风越吹越猛烈。“三宝”餐室业集团公司自动宣布破产，是这场经济衰退的受害者之一。

“美心”集团生意兴隆

但是，在大西洋彼岸，皮尔·卡丹在巴黎经营的“美心”（Maxim's）餐室却生意兴隆。

他在1979年开始经营巴黎的“美心”执照生意。他拥有“美心”餐室集团的控制股权，可以使用“美心”这个名称经营餐室生意。随后，他又收购了27%的“美心”餐室集团的股份。

“美心”这个名称，是巴黎餐室业的一块金字招牌。皮尔·卡丹把这块金字招牌的专利权购买下来，不是仅仅把它当作法国烹调法的一个界标而珍藏起来，而是利用它招财进宝，要它变为一件能够产生高额利润的工具。

在这方面，皮尔·卡丹的生财之道，是首先把巴黎的“美心”餐室，从只对少数人开放的俱乐部式的高级餐室，改为大众化的，人人都乐意光顾的快餐店。他认为，如果“美心”餐室传统的只做少数人生意的作风不改，能够生存下去的机会就很少，但是如果改变作风，走大众化路线，业务就大有发展前途，就会使“美心”继续是一块金光闪闪的金字招牌。在巴黎，他就这样做了。结果，在近年法国经济衰退，失业人数有增无减的情况下，巴黎“美心”快餐店仍然生意很好，其他一些墨守成规，只对少数人开放的俱乐部式餐室，每天只在晚餐时刻较为热闹，早餐与午餐时刻都生意清淡，门可罗雀。如果皮尔·卡丹的计划能够实现，“美心”熟食店就会在世界上更多的城市出现。目前，东京和墨西哥城已有“美心”快餐店的开设，



新加坡和比利时首都布鲁塞尔也很快就有了。依照皮尔·卡丹目前的计划，新的“美心”餐室将于1983年在美国纽约和洛杉矶出现，芝加哥的“美心”餐室也将恢复营业。

在时装和餐室以外，目前皮尔·卡丹还投资于房地产。

资产数以亿计

现在，巴黎的皇家大道上，有一家“美心”鲜花店，所售的白兰花每支四十美元。这家鲜花店，以及这家鲜花店所在的整座楼宇，都归皮尔·卡丹所拥有。

在皮尔·卡丹的策划之下，现在巴黎除了有“美心”快餐店和“美心”鲜花店之外，还有“美心”鲜果店。

现在，皮尔·卡丹的商业帝国共有多少资产呢？据说他自己也不十分清楚，一般估计至少有四亿美元，但也可能达几十亿美元。

（香港《百花》周刊）

“人可以被毁灭，但不会被打败”

——海明威与体育运动

■ 拉赛尔·J·伯顿

“要是在芝加哥赢了，到波士顿你准得输。”

“千万别对我投偏内高球，因为我能在二三垒之间击中它们。要不然，等我击中球，跑垒成功，可就没你好过的了。”

“那时候，我还很年轻，动作真快，简直迅疾如风。每次我都企图把内场手的脚踝弄断。当然，他们怒不可遏，会猛击你的嘴或腰。可你并不跟他们动手，等他出局的时候，你再叫住他，这样就能美美地收拾他一顿。我曾朝他们的眼珠、脸和后腰下过狠手，好留点苦头给他们吃一辈子！”

读者或许以为这些话引自某位职业棒球手的回忆录，可实际上，它们不过是厄内斯特·海明威常用的有关运动的比喻。在海明威的小说、通信，尤其是言谈之中，这样的例子比比皆是。

海明威，这位自拜伦勋爵之后最有名的作家，1954年度的诺贝尔文学奖获得者，即使最严厉的文学院院士也承认，百年来没有人对小说的风格产生过比他更大的影响。然而，是什么促使他使用这么多和体育运动有关的比喻呢？在知识界和其它圈子里，人们认为只有文学才能雄踞图书馆书架顶层的宝座，而体育运动只配寄身私室的角落，或在电视上与你见面（所以你向上求启迪，向下寻消遣）。可是，海明威为什么要用他那些比喻冒犯这种根深蒂固的看法呢？

海明威酷爱运动语言，因为在他身上既有艺术家的气质，又有运动员的禀性。所以他的文章一扫19世纪文学的纤细与迂腐。（他把亨利·詹姆斯称作“为老太太们写书的小作家。”）



其他当代小说家也曾写过关于运动的佳作。值得注意的有伯纳德·马拉默德的《呆头呆脑的人》，还有马克·哈里斯的《击鼓慢慢》。不过，他们是在书房里，舒舒服服地坐在柔软的转椅上写运动的。他们很像那些坐在体育场专席上的记者们，当乔·塞斯曼一记妙传或场上其它精采表演激发了他们的想象，这些人也能妙笔生花。尽管如此，旁观者的身份还是在他们的描述和场上事件之间筑起了一堵高墙。

而海明威则不同。只要有可能，他总是设法置身其中。在波涛汹涌的墨西哥湾海面，他坐在渔舟的钓椅上安然垂钓；在内罗毕附近丛林中的宿营地，他躺在折椅上陶醉于苍茫夜色；马德里公牛广场上观看斗牛的最前排座位使他乐而忘返，基维思特廉价小酒店里的硬板凳令他留连。事实上，只有坐在这些地方他才觉得惬意。早在年轻的时候，海明威就下定决心，没有亲身体验绝不动笔。“我追求真实的唯一办法，”他曾写道，“就是直接体验，然后尽我所能把我在场时发生的一切写下来。”

海明威相信，竞争性运动是变胆怯为勇敢的最好办法。他还认为，在新闻界，最精确、最诚实的当推体育比赛的解说员。

他曾公开说，报纸上，体育栏目为人们提供不掺杂个人偏见的分数和统计数字，是唯一忠于事实的栏目。海明威是各式读物的贪婪读者，从马克·吐温到陀斯妥耶夫斯基，从《时代》杂志到《每日赛事》他都看，再加上每天几份法文、西班牙文和英文报纸。而在这些读物中，他认为唯有写运动的最诚实。

在海明威的小说中，人物奋力与占压倒优势的不平等斗争。（“生活并不平等，”在肯尼迪总统用这句话之前，他就这样写过。）他在书中颂扬一位不肯认输的拳击手，一位尽管折断了一只手腕，又疼又怕，遍体冷汗，却坚持用古典方式从两角间刺死公牛的斗牛士；他赞美一位在狮子的追赶下丧胆的猎人，因为他第二天早晨又去寻回自己的勇气；他歌颂一位在大海上捕鱼的老人，因这老头用棒子击退鲨鱼的进攻，保护自己捕获的特大马林鱼。勇气，即使你暂时失去它，还可复得。海明威写道：“人可以被毁灭，但不会被打败。”

海明威喜欢冠军和英雄，并且自认为是个冠军。五十年代初，他在给笔者的信中写道：“鲍勃·费兹西蒙斯五十七岁时还在为保住他的最后一个头衔而战。而我，从十六岁起就一直自信在许多方面都是冠军。写作不