

光阴的故事

瓷壶里的夏日

澄子◎著

廣東省出版集團

花城出版社





瓷壶 里的 夏日

澄子 著

● 广东省出版集团

● 花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

瓷壶里的夏日：光阴的故事 / 澄子著. —广州：花城出版社，
2009. 9

ISBN 978 - 7 - 5360 - 5783 - 8

I. 瓷… II. 澄… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 152370 号

责任编辑：揭莉琳

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市岭美彩印有限公司

(广州市荔湾区花地大道南海南工商贸易区 A 幢)

开 本 889 × 1 194 (毫米) 24 开

印 张 8 1 插页

字 数 150,000 字

版 次 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1 - 3,000 册

定 价 32.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020 - 37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

留住青春岁月 刻录美好记忆

◎ 沈嘉禄

在我和澄子这个年龄，再说“留住青春岁月”，起意要“刻录美好记忆”，也许有些矫情，或给人一种气急败坏的感觉。其实不，至少在我，早已明白青春岁月不可挽回的远逝，如父亲模糊的背影一般。我所谓留住彼时的岁月，说到底，是为了铭记一些美好的人与事。尤其是我们都经历了太多的苦难与挫折，沉淀下来的美好记忆才显得特别珍贵，那片夹在私人相册中的红叶才永远不会枯萎。当我们两鬓染霜时，我们的心态可以继续年轻，甚至像孩童那样天真。我们投身的事业可以继续充满活力，甚至不惮开拓新的领域。我们的生活可以继续充实，甚至忙得团团转。我们乐意！

那么，有些小器物，是可以承载一份记忆与感情的，可以表达或修饰我们的天真，给我们充实与寄托，是我们开拓新领域的引导。

如果再放在今天全民收藏热的背景下，那么，欣赏澄子收藏这些小器物，读懂她的心情，也许能增添一份精彩与乐趣。

而况，澄子是一个富有才华的画家，是一个涉猎面很广的作家，她有情趣，会生活，在游历大江南北以及世界各国时，用心去发现一些世俗的美、民间的美、工艺的美，并收藏一些可爱的小器物。它们是：皮影、漆器、花篮、木雕、瓷壶、紫砂、风筝、布老虎、葫芦、如意、木版年画、青花盘和罐、烟标、铜镜拓片、香包、泥塑、朱金提梁桶、老家具、藏书票……

它们，历经劫难而幸存至今，有些是老旧的民间日用品，留下了前辈的手泽，是寒素生活的写照，但体现着中国人的生活智慧。有些纯粹为了好看，

用于装点“寒窑”、“乡场”或喜庆佳节的工艺美术品，于大红大绿中表达粗犷而率性的审美观念，以及对人生与世界的看法。不管是“过日子”还是“好看”，民间艺人和乡村工匠的那种传承有序的设计思维与生俱来的审美眼光，即使放在全球一体化的当下，仍然能散发出迷人的光彩和超越时代的智慧。我想，这是澄子，也是许多文化人喜欢收藏民间日用品和工艺品的根本原因吧。正如她在《乡土和手工的召唤》中欣喜地写道：“这些木版年画之所以令我百看不厌，除了朴素的美感，乡土的召唤，还有那珍贵的手工制作，在全球化、格式化的今天，‘手工’二字显得稀有和奢侈，珍藏木版年画，也是珍藏充满情趣的手工的昨天。”

在摩挲这些可爱的老器物的时候，我们怀着万分敬意，这是对手艺人的鞠躬，是对手艺精神的敬仰。我们从这些老器物中，不仅能感觉到逝去岁月的丰富，还能获得许多生活与艺术的启发。

澄子在《盒子物语》一文里，就深情地表达了对器物的感念：“再往后到了‘文革’期间，也长大好多了，东东的内容更多了，比如邮票、毛主席像章、勾花的花样、剪纸、有机玻璃发夹甚至纽扣，等等，更需要盒子装这些宝贝了，所以当时疼爱我的外婆，就搜罗了几个饼干盒子给我安顿这些其实不起眼的‘宝贝’。后来上山下乡，我带了一铁盒的邮票往返城乡之间，竟然不知丢失在何时何地，如今一想起，那红色小铁盒子的模样还在眼前。”在这里，物语其实也是私语。而有意识地寻访旧物，则是对民间艺术的由衷喜欢，比如她在《布老虎情思》一文中写道：“老虎在民间是无所不能的象征，老百姓认为虎能保佑平安，带来吉祥，因此备受尊崇。原本凶悍的老虎的模样经过艺术的创造，也成了可爱的虎头虎脑的模式，代代相传。”澄子在这么认知时，对缝制布老虎的农村妇女是充满敬仰的。她还在《吞口和社火脸谱》里写道：“……各种制作民族风情工艺品的作坊生意兴隆，它们保存着几分原生态的元素，又被镌刻上了时尚的符号，成了一种新的民艺品。虽然有的变得太厉害，很让美术家和民俗学者头痛，但从另一角度看，在传播民族民间传统艺术和民俗活动有关知识

方面，则不可抹煞了它们的作用，比如这个社火脸谱。”这是澄子爱屋及乌的宽容。

再说啦，澄子收藏这些器物还有一个私心，你看她的画，一个场景里，总会出现一两件老器物，比如青花鱼盘，比如漆盒，比如一柄团扇什么的，为画面平添了几分古雅的气息，并让观画者感到某种闺房的趣味。这不仅是一种鲜亮的点缀，更是对远逝生活和民俗文化的追怀。在这本书里，澄子精心挑选了八张国画，就可以看到这些可爱的收藏品。作为生长在潮汕的女画家，澄子从小受潮汕文化浸润和影响，那么在这本书里，还有好些篇章是在回忆中抒发乡思乡情的。所谓睹物思人，并不一定是一件伤感的事噢。

让我们再放眼望一望前辈大师对老器物的态度吧。鲁迅先生是一个很好的榜样，他老人家精心收藏研究的文玩与老器物，与他写的惊世文章似乎是两个系统，却给了他很大的精神安慰，并丰富了他的内心世界，一直为后来的文化人津津乐道。有一个故事，当时周氏兄弟闹翻后，鲁迅从八道湾脱身出来，什么也没带，手里就牢牢攥着一方晋代的砖砚。就说周作人吧，也发出过这样的感叹：“我们于日用必需的东西外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思，我们看夕阳、看秋河、看花、听雨、闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

收藏老器物，与看花听雨闻香一样，也许是无用的奢侈，但在今天浮躁的环境中，倒不失为养生怡情的游戏与享乐。再重复一句，它们还是值得研究的对象。

我们今天可能不会再像沈从文那样，因为不能写小说而转向博物馆破帽遮颜，另辟蹊径地研究起刺绣、古玉、铜镜、玻璃、扇子和金花笺之类的“花花草草、坛坛罐罐”，也不一定都要像冯骥才那样堆满了屋子的旧器物，进行一番文化抢救——那得看个人能力啊！更不必像某些人，视作一种投资行为，倒进倒出忙得热火朝天。但可以像施蛰存那样，在书斋里开一扇北窗。

目 录



故土情思

- 003 彩“碟”纷飞
- 005 瓷壶里的夏日
- 007 泥塑的故事
- 011 妆匣忆旧
- 013 老式梳妆盒
- 015 盛满乡情的花篮
- 017 梁架上的“狮子”
- 020 青花盖罐
- 022 涂上红油漆的黑漆盘
- 025 海涛声声
- 028 凉爽的记忆
- 030 棵印与中秋节
- 032 来自楚地的漆器
- 034 风筝的回忆
- 036 雕刻时光
- 040 黑白照片墙



心情物语

- 046 二十几年前的DIY
- 049 盒子物语
- 051 生肖剪纸的情结
- 055 杯垫纸上的小画
- 057 五彩斑斓的世界
- 061 足上的花朵
- 063 有趣的东南亚木器
- 065 布老虎情思
- 068 庚申猴票
- 070 绿釉陶羊圈
- 072 编织童心
- 075 紫砂随想
- 078 12本生肖挂历
- 081 情系藏书票
- 084 葫芦记趣
- 086 木偶奇遇记
- 088 百国动物币
- 091 吞口和社火脸谱
- 093 福娃们
- 095 美好日子
- 098 特色贺卡贺新春





岁月随想

- 102 光影里的岁月
- 104 门神画和农家小院
- 106 雕花小柜子
- 110 青花情愫
- 112 蓝色的诱惑
- 115 提梁红桶韵悠悠
- 118 那一睁一闭的眼睛
- 120 知青笔记
- 123 小学时的暑假周记
- 125 画瓷印象
- 129 乡土和手工的召唤
- 132 透过名画的灯光
- 135 阿尼玛与十字绣
- 138 烟标记事
- 141 铜镜拓本集
- 143 梳子般的椅背
- 145 岁月如意



时光味道

- 150 时光的味道
- 152 点亮油灯
- 155 泰国“牛皮剪纸”
- 157 香包的往事
- 160 烟灰缸趣事
- 162 四十年前的《美术》杂志
- 164 来自德国的一张纸片
- 166 吉祥物福蒂克斯
- 168 “文革”时期的连环画
- 172 螃蟹大香包
- 174 凤翔泥塑挂虎
- 176 心灵深处的声音
- 178 那只硕大的眼睛
- 179 来自内蒙古的石头手镯
- 180 听录音机的日子

- 182 后记



舊日情思



燈子



舊日情思 106×100cm





彩“碟”纷飞

小时候生活中的瓢盆碗碟，给我留下最深印象的，莫过于那寥寥几笔的小公鸡酱油碟了。此碟直径大约8厘米，在上世纪80年代之前数十年甚至更久远，潮汕人家的餐桌上，少不了那只红黑两色小公鸡的身影，用以盛蘸料和小菜，诸如豉油豆酱、腐乳乌榄之类。记得有时外婆给我盛了一碟自制的鱼松，真是美到了心里，当吃完甚至舔光了小碟，露出漂亮的小公鸡图案时，也留下了难忘的记忆。

记得那时候餐桌上的盘碟，都是民间烧造的青花或粉彩，或像公鸡小碟这样的普通瓷绘，色彩浓艳，瓷质粗糙，与今天使用的现代细瓷餐具对比之下显得土得掉渣，但奇怪的是，那些民间瓷盘却有着迷人的魅力，每当看到，扑面而来的熟悉温暖的气息，叫你一下子回到从前。

在老街度过的童年是难以忘怀的，其中有些细节与民间瓷碟有关。住在带有天台的楼房里的孩子很快活，天台是暑假的乐园。夏日

清晨，我们早早起床，与同住一栋楼里亲戚的孩子相约到天台上去玩，玩疯了连早餐都不愿下楼吃，于是大人就把小圆桌小凳子搬上天台，几碟小菜，一锅白粥，我们边吃边玩，乐不思蜀。这些盛小菜的彩碟的样子，我现在想起还是那么清晰，那么亲切。

这些被称为“粗粉彩”的盘碟，有多种造型，图案则有山水、人物和花卉，我印象中花卉的为多，色彩和用笔有些泼辣大胆，有些素雅细腻，后来看书了解到粉彩釉料中因加入了“玻璃白”的物质，所以变得“粉”起来，色彩柔和，有的色釉可以堆积成一定厚度，烧制后呈现出有如浮雕

的感觉，我的这些粉彩碟子有一部分正是如此。小时候我很喜欢那些不是圆形的碟子，比如六角八角





的，还有略显菱形的，觉得它们“另类”，这另类的盘碟还有个特点，大多是高脚的，拿着沉甸甸，显然不是用于一日三餐，它们与一年中一项重要的民俗活动有关，那就是中秋拜月，这样的碟子与一样造型的漆盘被统称作祭盘。

那时每年的中秋节，街坊们都要拜月，外婆和老姨是张罗拜月的好手，那些丰盛的供品被严格分类摆在漂亮的盘碟里。为了拜月仪式的隆重，平日收在木箱里的一套重要瓷器此时也露脸了，那是有着“万寿无疆”字样的粉彩盘，后来消失在“文革”中。中秋拜月，民间粉彩盘碟无疑是重要的角色，与精致的糕仔月饼、时令水果合成一桌色彩的盛宴，在妙不可言的仲秋夜里，抒发着人间美好的情怀。

或许是对往昔百姓生活的怀念，或许因为可以作为画画的道具，我喜欢到乡间寻觅民间粉彩碟的踪迹，这些大大小小的盘碟如纷飞的彩蝶飞到我的手中。民窑粉彩存世量多，并不贵重，看到样子好看的我就买下，后来发现这些图案中最常出现的是莲花，因为莲花在民

间被寓予祥瑞的象征，“连年有余”、“连生贵子”等等，所以频频出现在民间美术的所有样式中。记得去年我又去了澄海一个古董佬那里“淘宝”，狡猾的古董佬故意把盘子弄成烟熏火燎的样子，沾满尘土和蛛网，挂在昏暗的墙上，我有些犹豫最终还是买回来，清洗之后却发现品相不佳，颇为遗憾。

今天我搬出部分盘碟拍照，触摸之间，思绪飞扬，来自四面八方的民间粉彩和瓷绘，每一个都存储着岁月的信息，不同时代的人们曾经与之邂逅，又与之别离，彩碟们见证了多少春花秋月，悲欢离合，只是不会言语。我任凭想象的翅膀自由飞翔，忽然发现，这些盘碟已很陈旧，有的粉彩釉甚至剥落，岁月磨砺痕迹历历在目。我想，收集它们的意义其实是在守望，守望着远去的民艺、民俗，时光、情感，还有生活里的实在与恬淡……





瓷壶里的夏日

过了端午，炎夏穿过阵阵暴雨汹涌而至，如今的夏日并不美妙，空调代替不了自然风，全球变暖使人郁闷担忧。我无奈地想，现在的夏日和几十年前真是不一样。望着墙上的空调，竟然怀念起童年里摇蒲扇的夏天，真是匪夷所思。

儿时的夏日，是与一把青花大茶壶联系在一起。那时的夏天啊，虽没有电气化，

却真正有着夏的味道，潮汕人的消夏细节，如今回想起来竟感到十分写意，可以说是一种朴素的时尚。你看左邻右舍的女人们，就不约而同地用传统的方法为家人解暑。进入夏日，我家客厅里八仙桌上的大茶壶，每天几乎不闲着，里面盛满清凉茶，这清凉茶是外婆早早就煮好的，通常是竹心芦根水，或是金银花水或蛇舌草、荷叶水之类，用大砂



锅煮，煮好的时候放一点红糖，冷却后就盛在大茶壶里。当你在大太阳底下回到屋里，倒上一碗凉丝丝甜滋滋的清凉茶，仰起头咕噜咕噜喝下，顷刻，浑身热气顿消，一种沁人心脾的凉快真是舒畅。

那时夏日里的老屋，虽没现在宽敞，但收拾得清清爽爽，四处可见夏的迹象。一入夏，外婆就把新添的蒲扇用花布条缝上边，接着取出凉席瓷枕，每日里，洗得发白的八仙桌上，除了大茶壶外，还有小竹箕，放着煮熟的菱角，有时也有几颗本地夏令水果，一般是番石榴、黄皮果和香雾，几个粉彩小碟则放着刚摘下的玉兰或茉莉，阵阵清香在老屋空间飘荡，不经意地就营造出浓浓的夏日氛围来，静物里的夏日叫人怀想。

其实，动态的夏日也是可圈可点的。清晨，老街躁动起来了，早早走出家门的邻居阿婶，有的去买菜买早点，有的踏着晨露去公园里采竹心。新竹叶刚刚冒出尖，还卷成一根牙签样，就被采下，用来煮清凉茶。此时也有卖芦根荷叶的挑着担子走进街巷，芦根被切成一寸多长扎成小捆卖，竹心一捆只有指头大，精致得可以，叫卖声一落，总有人围过来买上几捆，外婆也然。夏日的傍晚是风筝的天下，记得那时的男孩都爱放风筝，都是自己“DIY”的，拿到天台上去放，

于是老街上空七彩舞动，这是夏日最美的风景。到了晚上，邻居们在家门口摆开小桌纳凉，功夫茶几巡下来，夜色深了，凉风习习，老屋深处传来“灶鸡”的鸣唱，浓郁的夏夜气息弥漫在老街上。此时，外婆和老姨已把屋里拾掇完毕，瓷壶也洗好了，明日又将派上用场。

照片里的这些瓷壶当然不是昔日里的原物，年头不长也不算精美，只是它们常常会带来我美好的儿时回忆，还可以作为我画画的道具，所以喜欢。原本是有一把很不错的，也最接近童年里的印象，可惜若干年前被家人不小心打碎了，以后便没再碰到类似的了。几年前在一个民间收藏家那儿看到几十把瓷壶，其中一把大得有些夸张，见我欣赏，主人慷慨表示要送我，我当然不好意思拿走，但那大茶壶还真的老在脑海里盘旋不忘。这些瓷壶里有两把是友人送的，最小的那把年头最老，其他的是先后在潮汕各地淘来的。说到底，收藏这些瓷壶，也就是收藏记忆，收藏岁月，收藏情思。

几十年前，潮汕人家用朴素的方式演绎着夏日风情，那些普普通通的瓷壶里，盛着童年里一个个清凉的夏天，在今天看来，是多么的环保啊，然而，要走回昨日，毕竟没有勇气了。

泥塑的故事



车站的泥塑

我想中年以上的潮汕人，不会对小时候的泥塑储钱罐没有印象吧？那又是玩具又可积钱的大肥猪大母鸡，中间空心，背上或尾部开着一个扁形小口，身上寥寥几笔彩绘，桃红翠绿明黄，民间味民俗气浓浓的，温暖着平淡日子里孩子的心，但这些已是几十年前的事儿了。

潮汕最有名的是大吴泥塑，题材很广，有很复杂的人物造型，惟妙惟肖，童年里常接触的储钱罐或泥哨子等也是大吴一带出产的，应属于最简单一类的了。那时我居住的老街，常常见到有人挑担卖泥塑储钱罐的，小孩们就缠着大人买个大肥猪或大母鸡，高高兴兴捧回家去。此后，把大人给的分币一个个塞到肚膛里，积攒到整个沉甸甸的，就可以“杀鸡宰猪”了。这种泥塑储钱罐没有可活动的小门，要取出分币必须砸烂，是需要勇气的。我从小喜欢乡土气息浓郁的民艺品，觉得那粉底彩绘漂亮极了，先后有过大小几个储钱罐，我把它们陈列于窗台上，成了简陋的家居空间里一道亮丽风景。

说起储钱罐就想起我外公的一段逸事

来。1963年外公从香港来老家探亲，一日他走出仁安街口，一看路边金凤树下的泥塑小摊，大大小小的泥塑猪泥塑鸡摆了一地，红红绿绿，琳琅满目。外公大喜，马上挑了一堆，付钱时却闹了笑话。西装革履的他绝没想到这么多泥塑才7角多钱，以为是7元多，结果推来推去半天才弄明白。外公买泥塑的笑话常常被家人提起，我想，作为游子又是作家的外公，他心里头一定溢满着乡情，所以这些土气十足的家乡泥塑才会让他如此心动。

时过境迁，当年的泥塑储钱罐已难得一见，听说产量极少，每年只有在春节前一些乡镇的集市上偶尔看到，但制作已很粗劣，我听后颇为失望。现家里唯一那件还是摄影家翁先生好不容易找来的，果然已不及从前的生动。但没想到的是，不久前我却得到一件颇为精彩的大吴泥塑《华容道》，作者便是著名艺人吴维清。

其实好多年前我就寻访过大吴村，后来又去了几回，第一次有潮州的同行陪同前往，轻车熟路，顺利地找到几位泥塑艺人，但在他们家中却没能看到大量的作品，很不

满足，同时隐约感到这种传统艺术后继乏人的危机。从大吴村回来，心中不免为这已式微的艺术感到担忧。翻阅潮州群艺馆编印的《潮州大吴泥塑》，发现书中那些清末民初的精美绝伦的泥塑作品，却是收藏在台湾的私人博物馆中，不由感慨。

所幸的是，我们还是看到大吴村里一位中年艺人，仍在孜孜不倦地探索着这门代代相传了700多年的艺术。在吴维清并不宽敞的家中，三面玻璃展柜摆满了他的泥塑，五彩缤纷的，大多是“戏出”，讲述着自古以来老百姓所熟悉的悲欢离合的故事。他的工作台很小，显得窘迫，但从上面的工具和泥团，看出他天天在辛勤耕耘着。大吴泥塑有一套复杂程序，从挖泥开始，经炼泥、捏塑、烧制和彩绘才完成，其工艺技巧又得下苦功才能练就，其中的寂寞滋味显然无法吸引今天的年轻人做出继承父业的选择。当然这个问题已不仅仅局限于大吴泥塑，许多民间非物质文化遗产的命运不也如此么。

吴维清赠我的这件泥塑，是三国演义中一个脍炙人口的故事。当年赤壁大战，曹操被



周瑜一把火烧掉87万兵马，之后败走华容道，镇守华容的关羽念其旧恩，放了曹操一马。这个故事在多种民间艺术中见到过，如今吴维清把它做成泥塑，这件作品由三个人物组成，红脸关羽白脸曹操和为增加气氛而塑的一个兵卒，个个神形兼备，人物的动态、表情、衣饰、兵器，每个细部都精心刻画，栩栩如生。

大吴泥塑历史上曾经辉煌过，涌现出像吴潘强这样的传奇人物和大师级的作品，如今大吴人还引为自豪，当年整个村都以泥塑为生，经济繁荣，远近闻名。而今只有少数的艺人仍操旧业，发展尚在徘徊中。因此，欣赏这件泥塑才会感动，想到在吴维清家里看到他的一组花费数月才完成的表现民间生活情趣的新作，我感到，若多些这样执着的艺人，那就好了。