

教育部《全日制义务教育语文课程标准》推荐书目

名人传

MING REN ZHUAN

[法] 罗曼·罗兰◎著 陈筱卿◎译



大语文丛书

《名人传》包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记。作品强调自由精神，让世人“呼吸到英雄的气息”。罗曼·罗兰紧紧把握这三位艺术家的共同之处，着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠簸而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。



吉林出版集团有限责任公司

教育部《全日制义务教育语文课程标准》推荐书目

名人传

MING REN ZHUAN

[法] 罗曼·罗兰◎著 陈筱卿◎译



大语文丛书

主 编：白 烨

编 委：

吴明星	刘连相	康新宏	朱 明	鲍建忠	吕秋燕
厉艳萍	杨玉红	马伍林	李德权	刘丹丹	何艳丽
许学会	薛彩云	王艳杰	陈利辉	孙 杰	王栋梁
刘奉义	魏剑刚	刘泰丰	卜伟欣	宋红阳	李宝娟
刘爱婷	杨慧艳	张明书	张振英	王艳杰	靳 丹

一本书一个世界

图书在版编目(CIP)数据

名人传/(法)罗曼·罗兰(Rolland, R.)著;陈筱卿编译. —长春:吉林出版集团有限责任公司, 2009. 9

(大语文丛书/白烨主编)

ISBN 978-7-5463-0843-2

I. 名… II. ①罗…②陈… III. ①贝多芬, L. V. (1770 ~ 1827) - 传记 - 缩写本②米开朗基罗, B. (1475 ~ 1564) - 传记 - 缩写本③托尔斯泰, L. N. (1828 ~ 1910) - 传记 - 缩写本 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 156986 号

网 址: www.360hours.com

邮 箱: expresskey@yahoo.cn

发行电话: (0431) 86012826 (Fax)

(0431) 86012675/86012812

名人传

著: (法) 罗曼·罗兰(Rolland, R.) 译: 陈筱卿

选题策划: 万亭文化

责任编辑: 孙 烨

封面设计: 张栩赫

出 版: 吉林出版集团有限责任公司
长春市人民大街 4646 号 130021

发 行: 吉林出版集团外语教育有限公司
长春市泰来街 1825 号 130011

印 装: 河北省三河市新艺印刷厂

开 本: 650 × 960 1/16

字 数: 248 千字

印 张: 14

版 次: 2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5463-0843-2

定 价: 12.80 元

“大语文丛书”总序

白 烨

语文课程的教授与学习,离不开各类文学作品的阅读与鉴赏。这套“大语文丛书”,便是配合中小学语文课程的教与学,专门编选和出版的大型课外阅读作品的系列读本。

“语文”一词的含义,《现代汉语词典》的解释为“‘语言和文字’,也指‘语言和文学的简称’。”《新华词典》另有“语言和文章”的解说。从人们的实际运用来看,把“语文”理解为“语言与文学”的看法更为普遍,因为早期的“文学”与“文章”的界限模糊,“语言与文章”的说法也完全成立。从这个意义上来理解“语文”,它应该属于人文社会科学领域,或者说是它的初期阶段;它既是人们相互交流思想的必要工具,又是人类记录和积累文化知识的重要方式。

“语文”的概念虽然是近代以来才有的,但“语文”的渊源与历史却可追溯到人类产生口头语言和出现文字表达之时。经过数千年的发展与演变,“语文”——“语言与文学(文章)”,已经形成了丰厚的文化积累与辉煌的文明传承。其中的代表性成果,便是古今中外的名人名篇、名家名作。它们在精到而优美的语言文字之中,凝结了人们在不同时期的人生感悟、时代情绪与审美精神,并作为文明的载体和文化的传统,滋养和哺育了一代又一代的人们。这些经过历史的积淀与检验而成为宝贵文化财富的语文经典,是我们取之不尽、用之不竭的知识源泉。

教育部在2001年与2003年,先后颁布了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(即“语文新课标”)。这一“语文新课标”提出的总目标要求是“认识中华文化的丰厚博大,吸收民族文化智慧,关心当代文化生活,尊重多样文化,吸收人类优秀文化营养”。在此基础上,规定了不同阶段学生的课外阅读量,这样一个高屋建瓴的指导性的意见,对于切实保证中小学语文教学的质量,全面提高中小学语文学习的水平,无疑是及时的和重要的。

关于阅读书籍对于人们的成长与成才是如何的重要,许多先贤大德都有精深透辟和精警启人的论说。如英国的著名戏剧家莎士比亚说过:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍,就像大地没有阳光;智慧里没有书籍,就像鸟儿没有翅膀。”俄国著名作家高尔基说过:“读书,这个我们习以为常的平凡过程,实际是人的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”我国的著名文学家鲁迅也指出:“爱读书的青年,大可以看看本份以外的书,即课外的书……

比如学理科的,偏看看文学书;学文学的,偏看看科学书。看看别人在那里研究的究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”所以,读书不只是简单的知识累进,单纯的范文借鉴,更不是一种实用性的消闲与娱乐,它在本质上是一种心灵的碰撞、心智的徜徉、心性的滋养。经常性地阅读好的作品,能够积累文学知识,增进艺术感觉,丰富文化素养,掌握语言规律,进而充实精神世界,提高语文方面的综合能力,当然也包括欣赏作品和写好作文的实际能力。

根据“语文新课标”的中小学生的课外阅读要“培养广泛的阅读兴趣,扩大阅读面,增加阅读量;要少做题,多读书,读好书,读整本书”的要求,我们这套“大语文丛书”,既注意了所选作品在体裁、样式上的多样性,如中外文学名著中的小说、散文、诗歌、戏剧精品、童话、寓言、故事、神话、科普科幻等方面的中外名作;还注意在各类体裁作品的遴选,选收那些既有代表性,又适合学生课外阅读的作品,以使“大语文丛书”对于不同年级、不同兴趣、不同需求的学生,都有切合其需要和适合其阅读的作品,从而做到丰富多样,各取所需。特别要指出的是,丛书的选与编,充分考虑了面向中小学生的阅读水平、循序渐进地提高语文能力、应对语文考试等实际性的需要。可以说,整体上的丰富性与具体上的实用性的较好结合,是我们这套丛书有别于同类丛书的一个鲜明特征。

为使这套丛书在配合语文学习和应对语文考试上更具有针对性和实用性,也为了扩展学生的知识面,提高学生的思考能力,本套丛书根据不同的类别,在提供原作原貌的基础之上,分别增加了以下一些内容:

1. 导读:包括作品写作背景、内容提要、思想内涵、阅读要点等;
2. 知识链接:包括作者介绍、作者的生平与成就、作品的地位与影响等;
3. 译文:将古文译成现代汉语,以直译为主,力求做到“信、达、雅”;
4. 注释:将原著或古文的正文中出现的疑难词句、问题等,予以解释性说明,以扫除阅读上的障碍;
5. 名师点评:由知名语文教师总结每篇文章的主要特色并作简要评论;
6. 经典记忆:以节选的方式推荐优美的语言、警句;
7. 阅读延伸:就作者的历史资料、奇闻轶事及相关人物、事件等,作提示性的介绍;
8. 问题与思考:对文章中的精彩观点与描写等内容,或提出鉴赏性的意见,或提出思考性的问题,以使學生更深刻地领会文章,并把握其精髓。

希望通过我们的这些良苦用心与编选努力,能使这套“大语文丛书”给中小学生的语文课外阅读提供既丰富又实用的精神食粮,陪伴中小学生们有益而快乐的阅读,为推动中小学的语文学习,促进中小学生的健康成长,略尽我们的一份绵薄之力。

是为总序。

2009年7月26日于北京朝内



导 读

写作背景

1886年,罗曼·罗兰怀抱着崇高的社会理想和热情,考取了巴黎高等师范学校,可是周围的现实却让他苦闷困惑,于是他给俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰写信寻求生活的答案。托尔斯泰很热情地写了一封二三十页长的回信,并指出:“一切使人们团结的,是善与美;一切使人们分裂的,是恶与丑。”托尔斯泰“慈祥”的言行对罗兰的一生构成了不可磨灭的影响。19世纪与20世纪之交的欧洲是一个骚动不安、弥漫着腐败风气的社会,是一个需要伟人的社会。在物质利益决定一切,欺小凌弱和暴力成为国际秩序的时代,需要的是高贵的精神,甘愿自我牺牲、以痛苦为人类献祭的榜样。罗曼·罗兰把社会变革与进步的希望寄托在“英雄”人物的身上,他要为他心中理想的精神巨子立传,让人们“呼吸到英雄的气息”,为我们的精神世界创造光辉夺目的太阳。他为此制订了详细的创作计划,《名人传》就在这样的背景下诞生了。

内容提要

《名人传》包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记。作品强调自由精神,让世人“呼吸到英雄的气息”。

《贝多芬传》:贝多芬出生于贫寒的家庭,父亲是歌剧演员,性格粗鲁,爱酗酒,母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋,童年和少年时代生活困苦,还经常受到父亲的打骂。他幼年就表现出惊人的音乐才华。然而,命运对他十分不公,他虽渴望爱情,但爱情和幸福一再嘲弄他、毁灭他,至死,也没有一个亲人给他哪怕是一丁点儿温暖。最可怕的还不是贫穷、冷酷、嫉妒……最可怕最致命的是耳聋。贝多芬的全部音乐作品可以说都是在耳聋后创作的。为了演奏,为了谱曲,他不得不用牙咬住一根小木杆,一端插在钢琴箱内,以感知音响。贝多芬从不向命运屈服,向往自由平等,极端蔑视权贵,表现出高贵的人格。1827年3月26日,贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。他一生贫苦,死后全部财产:手稿、书籍、家具,全部拍卖掉才不过1575法郎。可他在给兄弟的遗嘱中却说:把德性教给你们的孩子:使人幸福的是德性而非金钱。

《米开朗琪罗传》:米开朗琪罗出生于佛罗伦萨一个古老家族,父亲是法官。母亲在他六岁时便死去,米开朗琪罗被寄养在一个石匠的妻子家里。十三岁时,他进入多梅尼科·吉兰达约的画室。他生性多疑、胆怯谨慎,从来不敢与有权势



的人在政治、宗教甚至日常事务方面发生正面冲突,在这一点上,他与贝多芬正好是两个极端。在艺术上、政治上,在他一切行动和思想上,他都优柔寡断。他本人对自己的行为也极端厌弃,因为就连他自己都知道自己是一个十足的弱者、一个十足的懦夫。似乎命运注定他只能在无休止的干涉中替别人干活,受人差遣并携带着痛苦去创作他并不满意的作品。1564年2月12日,米开朗琪罗站了一整天来创作《哀悼基督》。14日他开始发烧,18日下午5时,这位杰出的雕塑家兼画家终于永远地离开了人间。他一生饱受折磨,对他而言,生命就是恐怖的地狱。

《托尔斯泰传》:托尔斯泰出身于名门贵族,两岁丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。在喀山求学时,由于厌倦了空虚荒淫的贵族生活,于是逃避到高加索去服兵役,在克里木战争中,曾任炮兵连长。群山环抱的清明环境使他纷乱的大脑清醒过来,战争生活是比较充实而快乐的。这段经历激发了他的创作热情。他先后创作出了《童年》、《少年》、《青年》、《一个地主的早晨》和《塞瓦斯托波尔纪事》等优秀作品。1862年,他与索菲亚结婚,过着俭朴宁静的生活,幸福的家庭生活使他有足够的时间与精力创作出了震动19世纪整个小说界的巨著:《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》。但是,托尔斯泰是苦恼的:他本人拥有地位和财富,但他时常为自己的富裕的生活感到羞愧难安;他同情下层民众,又对他们缺乏信心。因此,他厌倦自己的生活,决心和自己的社会决裂,他又得不到人们的支持。在精神上,他一直是孤独的。八十二岁的时候,他选择了出走,并病死于一个小火车站上。他一生自我折磨、自我忏悔,是一个打破家庭生活、抛弃世俗欢乐以便寻求心灵宁静的信徒式的英雄。

本书的三位传主都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物,他们的人生丰富多彩,他们的作品精深宏博,他们的影响历经世代而不衰,罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处,着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠沛而不改初衷的心路历程,凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟,从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

思想内涵

“我们周围的空气多么沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想,阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”罗兰在《名人传·序言》中如是说。《名人传》的写作目的崇高,就是创造精神世界的太阳,呼吸英雄的气息,使人们在痛苦、失望的现实中获得心灵上的支撑。

纵观三传,罗兰的英雄有着共同的命运图式和方向:经历长期的磨难,激流一般的生命力,体现生之意志的艺术创造和用痛苦换取欢乐的追求。《名人传》中的三位英雄,一位是音乐家,一位是雕塑家,一位是小说家,他们各有自己的园

地,三部传记都着重记载了他们在人生忧患困顿的征途上,为寻求真理和正义,创造表现真、善、美的不朽杰作而献出了毕生精力的伟大事迹。他们或由病痛的折磨,或由遭遇的悲惨,或由内心的惶惑矛盾,或三者交叠加于一身,深重的苦恼,几乎窒息了呼吸,毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程,全靠他们对人类的爱,对人类的信心。贝多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗琪罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小,借以传播爱的种子和宽容的理想。

《名人传》告诉人们:悲惨命运不只降临于普通人,它同样降临在伟人身上,享有盛名并不能使他们免除痛苦的考验。然而通过跟从他们忍受痛苦的完美榜样,我们可以自觉地承担属于自己的命运,我们应当坚定自己的信仰,从信仰中产生出承受痛苦的勇气和能力——它是我们在患难中保持的纯真,在患难中结出的果实,在绝望中看到的希望所在。

阅读要点

一、直面苦难的人生

罗曼·罗兰说:“我称为英雄的,并非以思想或强力称雄的人;而只是靠心灵而伟大的人。”为了突出英雄的这一本质,作品多侧面地去表现名人们在身体上和精神上遭受的磨难,他们对无限苦难的不懈抗争,以及在抗争中爆发出来的生命激情。而苦难在各人身上又表现为种种不同的形式。贝多芬的痛苦是一种命运痛苦,米开朗琪罗和托尔斯泰的受难则来自内心。在与苦难搏击的漫漫征途中,英雄们都显示了巨人般的力量、变苦为乐的生存勇气。贝多芬不愿向尘世的君主低下自己高贵的头颅,米开朗琪罗和托尔斯泰在内心极其苦楚的情况下孤独地挣扎。他们痛苦,但他们说:“千万的欢乐,不值一单独的苦恼!”“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作。”“是我给人以精神上至高的狂热。”苦难对“名人们”的折磨和“名人们”对苦难的抗争是《名人传》的主要内容。在英雄奋斗的一生中,我们看到的不是毁灭,我们看到的是那不屈的精神、那承担痛苦的伟大勇气,正是在这种永不妥协的抗争中,我们感受到了生命的力量和生活的意义。

二、洋溢旺盛的激情

每一个阅读《名人传》的读者首先都会强烈地感受到作品中无法抑制的热情,都会为罗曼·罗兰那极富感召力的语言而怦然心动。罗曼·罗兰喜爱在客观叙述传主生平活动之前或结束之后进行抒情性的评论与赞美,这些评论、赞美或者激发读者的阅读兴趣,或者是紧接客观叙述的自然生发,有助于读者进一步理解传主,并增加了传记本身的情感强度。比如评价贝多芬:“一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人,一个世界不给他以欢乐的人,竟创造了欢乐带给人



间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。”……总之，《名人传》是一部独具魅力的人物传记，著者倾注他全部激情，成功地让读者在传记中跟三位大师接触，分担他们的痛苦、失败；也分享他们的诚挚、成功。

三、穿插大量的引文

为了保证传记的真实性，罗曼·罗兰在写作中采用了大量的引文。读者都会经常地读到传主的书信、日记、诗文等第一手的资料。对于不熟悉传记文体的年轻读者来说，这样的写作风格可能会引起反感，因为它似乎妨碍了行文的流畅和统一。应该说，罗曼·罗兰的写作特点是由传记这一特殊的文体所规定的。

从结构上看，《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》看似各自独立、互不相干，实际上却有着内在的一致性。这种一致性既源于三位传主在精神上的相似，也源于罗兰另一重要的思想，即欧洲统一的思想和人道主义精神。此外，为了突出英雄的这一本质，罗兰改变了常规传记的写法，舍弃了对传主生平的一般知识性介绍，而集中精力去把握人物高度统一的精神品格，在这种把握中又投射进自己对英雄们的敬仰激情。

吕秋燕 厉艳萍



知识连接



作者介绍

罗曼·罗兰(1866—1944),法国作家、音乐家、社会活动家。1866年1月29日生于法国中部一个中产阶级家庭,1880年全家迁至巴黎。1889年高等师范院校毕业后,写了不少剧本。其中《群狼》、《丹东》和《七月十四日》合称为“革命戏剧”,《圣路易》和《理智的胜利》两部戏剧合称为“信仰悲剧”。他经过10年酝酿、10年写作,于1912年完成了代表作《约翰·克利斯朵夫》,奠定了他在世界文学史上的地位。该小说于1913年获法兰西学院文学奖金,罗曼·罗兰因此被认为是法国当代最重要的作家之一。1915年,为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”,罗曼·罗兰被授予诺贝尔文学奖。

文学地位

奠定罗曼·罗兰在世界文学史上地位的是他花了20多年时间才完成的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》。1915年,瑞典文学院不顾法国政府的阻挠,决定授予罗曼·罗兰诺贝尔文学奖,以表彰“他文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱”。罗曼·罗兰把奖金全部赠给国际红十字会等组织。第一次世界大战爆发后,罗曼·罗兰发表了一系列反对战争的文章,为此他遭到诬蔑,不得不侨居瑞士多年。1944年被誉为“欧洲良心”的罗曼·罗兰逝世。罗曼·罗兰的艺术成就主要在于他用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中,为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在提到艺术风格时,罗曼·罗兰表示,除了“诚恳”二字,他不希望别人承认他有什么别的优点。他是一个有广泛国际影响的作家,也是著名的社会活动家,一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

罗曼·罗兰除了在文学界享有不朽的地位外,也是研究贝多芬最认真的一位专家,以《贝多芬传》为蓝本所发表的《约翰·克利斯朵夫》更是世界文学经典中的经典。

作品的地位与影响

1903年,罗曼·罗兰发表《贝多芬传》,引起当时公众的广泛注意。作者在序言中说,欧洲完全混浊,令人窒息,必须尽快打开窗子,让清新空气进来。《贝



多芬传》提供读者以“清新空气”是个人为崇尚理想而奋斗的英雄主义,是与唯利是图的“物质主义”(即市侩主义)相对立的理想主义。《贝多芬传》的成功,促使罗兰开始撰写古今名人传记,宣传为崇尚理想而奋斗的英雄主义,先后写出了《米开朗琪罗传》(1906)和《托尔斯泰传》(1911)等。《名人传》在文学领域内一直被奉为经典,从首次出版到现在,它的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”,因此被选入“人类有史以来的30本最佳书籍”。

对于今天的读者来说,《名人传》又能给予我们什么呢?在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代,在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里,《名人传》给予我们的也许更多是尴尬,因为这些巨人的生涯就像一面明镜,使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾,罗曼·罗兰说,伟大的心魂有如崇山峻岭,“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代,这实在是金石之言。

作家作品评价

《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说,应当说,不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阕大交响乐。该书将音乐渗透到人物性格和情节之中,从而赋予作品交响乐般的乐思、情绪和节奏。

罗曼·罗兰的文学作品拥有高尚的理想,他在描绘各种不同类型的人时,具有深切的同情和对真理的热爱。

——诺贝尔文学奖颁奖词中对罗曼·罗兰的评语

在阴霾遮蔽了整个天空的时候,唯有真实的苦难,才能驱除浪漫蒂克的幻想的苦难;唯有克服困难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神,才能挽救一个萎靡而自私的民族……

——著名文学翻译家 傅雷

罗兰要为具有巨大精神力量的英雄树碑立传,让世人“呼吸到英雄的气息”,《巨人传》只是薄薄的一本小书,却可以让我们的灵魂找到栖身之所,汲取最崇高的精神之泉。

——著名文学翻译家 郑克鲁

目 录

导 读	1
知识连接	5

贝多芬传

序 言	1
贝多芬传	3
贝多芬的遗嘱	21
书信集	24
思想集	32
名师点评	35
经典记忆	36
阅读延伸	38
问题与思考	41

米开朗琪罗传

序 言	43
米开朗琪罗传	45
这便是他那神圣痛苦的生	105
名师点评	107
经典记忆	109
阅读延伸	111



托尔斯泰传

序 言	113
托尔斯泰传	115
托尔斯泰的遗作简析	186
亚洲对托尔斯泰的反响	190
托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信	198
名师点评	201
经典记忆	202
阅读延伸	205



贝多芬传



序 言

在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候(那是四分之一世纪前的事),我并未想搞音乐学方面的事。那是一九〇二年。我经历着一个苦难的时期,满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。

我在我童年伙伴的身边,也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边,暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们,也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹,我听了由魏恩加特纳指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起,在多雾的莱茵河畔,在潮湿的四月那灰暗的日子里,我倾诉着心曲,完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的弗洛伊德所感染。我跪下,又被他那有力的大手扶起,他为我新生儿《约翰·克利斯朵夫》洗礼。在他的祝福下,我又踏上回巴黎的路,信心倍增,与人生重新缔约,并向神明唱着痊愈病人的感谢曲——那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表,后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过,“人各有命……”^①。

我对自己在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家,但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务,诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中所做的。但是,《贝多芬传》绝不是这样的研究著作,它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌,它复苏了,它振作了,而且它在感谢救世主。我很清楚,这个救世主被我改头换面了。但所有的信仰的和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。

人们纷纷抢购。这本小书交了好运,这是它未曾希冀的。那时节,在法国,有数百万人,属被压迫的一代理想主义者,他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了它,于是,他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会,它们宛如作以“天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样,——谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞!今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的。(但他们将会与明

^① 原文为拉丁文。



日的人们靠得更近吗?)从本世纪头几年的这一代人中,身份地位都被一扫而光:战争是个深渊,他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这本短小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自一个孤独者之手,竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

不几天工夫,这本由一个无名之辈写的小册子,走出了一家名不见经传的小书店,在人手相传。于是,它就不再是属于我的了。

我刚刚重读了这本小书。尽管有所不足,但我将不作什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代的神圣形象。在贝多芬百年忌辰之际,我既缅怀他,同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师,纪念那位教会我们如何生与死的人。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

贝多芬传

一心向善，爱自由高于一切。
就是为了御座，也绝不背叛真理。

——贝多芬
(一七九二年手册)

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛毡立着，似“墨杜萨^①头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话。他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大大惊失色；或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外的吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”^[1]

① 一译美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，被其目光触及者即化为石头。