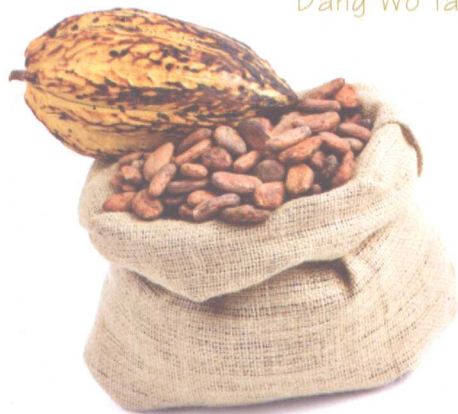


安徽商报 安徽作家方阵（第二辑）

当我老了

Dang Wo laole

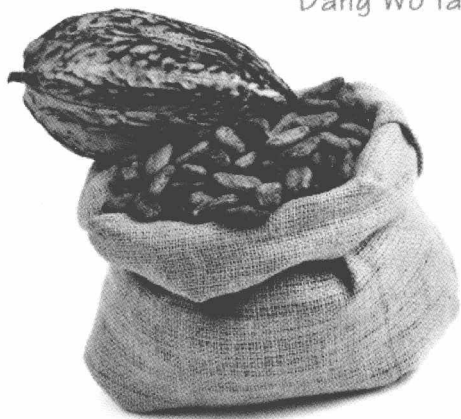
钱红丽 著



合肥工业大学出版社

当我老了

Dang Wo laole 钱红丽 著



图书在版编目 (CIP) 数据

当我老了/钱红丽著, —合肥: 合肥工业大学出版社,
2009.10
(《安徽商报》安徽作家方阵丛书. 第2辑/周彪, 吴龙主编)
ISBN 978-7-5650-0104-8

I. 当… II. 钱… III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第189819号

当我老了

总 策 划: 汪家骊 汪谷震
主 编: 周 彪 吴 龙
著 者: 钱红丽
责任编辑: 朱移山

出 版: 合肥工业大学出版社
地 址: 合肥市屯溪路193号
邮 编: 230009
电 话: 总编室 0551-2903038
发行部 0551-2903198
网 址: www.hfutpress.com.cn
E-mail: press@hfupress.com.cn

版 次: 2009年10月第1版
印 次: 2009年10月第1次印刷
开 本: 889×1194 1/32
总 字 数: 1000千字
总 印 张: 71.25
印 刷: 合肥华云印务有限责任公司
发 行: 全国新华书店
总 定 价: 280.00元 (全十册)
单册定价: 28.00元

序

2009年是一个特别重要的年份。为了庆祝新中国60华诞，也为了迎接安徽商报成立10周年，我们决定出版“安徽商报安徽作家方阵”第二辑丛书。5年前，我们曾成功地推出了“安徽商报安徽作家方阵”第一辑丛书，在安徽媒体中，率先将报纸的重点作者整合在一起，形成了凝聚力量的文化品牌；同时也为宣传安徽，振兴文学皖军，起到了一定的作用，受到了各方面的好评。

报人和作家一样，都是思想的信徒，文字的手艺者，是一群不满足凡尘生活时刻怀揣理想的舞者。美丽的环城河，曾见证了我们近十年的耕耘与收获。在安徽日报报业集团的坚强领导下，安徽商报秉持“新锐主流，人文关怀”的办报理念，以自己的实际行动，赢得了近百万读者的高度认可，也赢得了媒体同行的尊重。作为安徽成长最快的主流都市早报，安徽商报成功地跻身于安徽报业第一方阵。

安徽商报之所以能够在短时间内快速崛起，最重要的就是比较好地实施了市场机制下的人才战略，建设起了一支年富力强、精诚协作的人才队伍，拥有了一批懂办报、善经营的核心骨干。这些精英人才敢于拼搏、乐于创新、甘于奉献，富有锐气和精气神。他们可以说是商报核心竞争力。

如何人尽其才，给予其发挥能量、优势的空间，这一点，安徽商报在筹办《橙周刊》等多个周刊上，就有着成功的“试水”。多年以来，我们一直不遗余力地培养、打造报社的名记者、名编辑，也打造安徽商报好的作者队伍。我们知道，一张报纸要获得认可和提升，专副刊是至关重要的。报社本身的强大作者队伍，就是我们的品牌和动力。正是出于这样的考虑，我们让安徽商报自己的优秀写手们，集体亮相于“安徽商报安徽作家方阵”第二辑丛书。

一个好的团队是有强大气场的。他们聚集在共同的旗帜下，每个人都有自己的禀赋和气质，每个人都有自己的内心世界和观察视角，每个人都有自己的文字风格。我们尊重这种个性，同时，我们的整体风格和气质又十分接近，那就是，安徽

商报人在整体上呈现的是同一种风貌：团结、活泼、进取、乐观、和谐、向上……这种优秀的品质，就是安徽商报气场之所以强大的动力。

5年过去了，在第一批丛书中的很多人，在全省乃至全国，都小有名气。5年过去了，安徽商报的又一批作者也得到迅速成长。目前汇聚于安徽商报旗下的，有一大批在省内外颇有名气的年轻人。在他们当中，钱红丽的文字隽永而广博，张扬的文字凝练而厚实，葛怡然的文字精灵而生动，陶妍妍的文字灵动而知性，杨静的文字大方而质朴，杨菁菁的文字俏丽而刁钻，邹骏的文字简约而感性，恭小兵的文字率性而调皮，李筱懿的文字风趣而流畅。另外，本报摄影记者张东俊，系中国摄影家协会会员，图片拍得干净、唯美，多次获得大奖，去年他与中国9名摄影家拍摄的黑白作品，代表中国，获得了国际摄联的团体金奖。

一个人的一生，似乎注定要与一个地方发生缘分，和某件事情发生缘分。安徽商报，从某种程度上说，就是我们一生的缘分——对于这批年轻人来说，安徽商报就是舞台，也是跑道，只要他们努力，他们就可以尽情地发挥自己的才能。这套丛书的10位作者，在商报成长的过程中，始终兢兢业业，对生活敏感，对工作热爱，对成功渴望。他们用手中的笔或者镜头，见证了生活，也创造了精彩。他们的写作，不仅为安徽商报带来了良好的声誉，吸引了一大批读者；同时，也使自己的人生富有意义，变得更加充实、多彩。

文字就是情怀，文字也是人生。我们希望这批年轻的手，对生活要有乐观的态度、深入的思考，奋发的精神；不满足现状，不断丰富知识、阅历和情趣，以留在纸上的印迹为荣，力争写出更多的优秀新闻和文章。

星河灿烂，江湖路遥。

是为序。

周彪 吴龙

2009年9月1日

目 录

第一章 结庐记

合肥生活	1
旧书店	4
想念青菜	7
闲坐	9
合肥的吃食及方言	12
合肥之夜	14
不在	17
下厨如恋爱	19
静朴厚道	21
人生自守，枯荣勿念	24
像她那样老去	26
作为一种爱的理想	28
南七方向走两遍	31
人世风雨如泼	34
妈妈	36
浮云	39
秋波与蚂蚱	41
淌麻油及其他	44
绯衣和我	46
保持自尊免受折辱	49
去安大	51
容颜之美	55

明日立冬	57
梦见	60
有时空望孤云高	63
奈君何	66
懂得	69
雪后	72
文艺恋尸癖	74
你有没有爱过我	76
翻书	79

第二章 枕边记

她的人生岔道	82
韩石山这把老骨头	84
宋徽宗时代的女先锋	89
比女人更深厚	92
谁在八卦	94
一个人的于丹	96
几本枕边书	99
草与帛	102
华丽苍凉参差看	105
成长之痛与灵魂之痛	108
可深究的日常	111
成都的一支妖笔	113
神秘的奇异之旅	115

在晚风里眉长眉短	118
隔水听箫的辽阔	120
第三章 清凉引	
人生久别不成悲	122
他们	126
父女多年	130
数学题	133
妈妈	138
纪念一个人	140
饿	145
那些辛苦的人	148
手心向上	150
他们来自阜阳	153
身体的疼痛	156
诗来使我感旧事	160
那些细微的美丽	163
因为温厚，所以凉薄	166
一个词，七十年代	170
三条道路，一个坐标	173
爱成绕指柔	177
缓慢	179
亲爱的菜市	182
亲亲麦子	185

好好爱，好好活	188
七十年代的惶恐	190
想象成都	193

第四章 碎碎念

错过	196
始于燃烧，止于煎熬	199
当孤独遇到寂寞	204
爱情有时是一帖毒药	207
永远是什么	210
是我	212
一夜盛开如玫瑰	214

第五章 文字秀

当我老了	218
爱情没有岸	220
别	222
九月骊歌	224
临水三章	226
微凉，微凉	229
岁月之秋	232
伸手留不住岁月	235
美男自古如名将	237

第六章 声声叹

自是花中第一流	239
谢幕	245
她的美来自内心	247
一朵奋力美丽的花	249
爱不怨	252
贫贱之交不可忘	255
女人是一种姿势	258
谁逼疯了窦唯	261
你一直在他心里	264
要结婚	267
她也许幸福	269
那些爱慕过的脸以及诺言	272
悔意	275
花你的钱，又怎样	278
母后一样的宽容	281
不堪	284
匍匐的命运	287
一枕甜梦	290
不喜欢刀郎的理由	292

第一章 结庐记

合肥生活

黄昏，踱至超市，货柜上堆了小山样板栗，出奇不意的新鲜饱满。想起吃过的栗子红枣粥，临时决定，晚餐改煮栗子粥。

先将栗子煮熟，去壳，去皮；然后淘米下锅，等水沸，再将剥好的栗子重新放入米里煮……一落千丈的情绪，被厨房里琐碎的忙碌充满，渐已缓和些，竟然。米放多了，须不停加水。后来，竟煮成整整一锅，估计够吃上三餐的。缓缓地，铭黄板栗醇香的温厚裹挟了米香的甜糯，席卷了整个屋子，是戛戛独造的富足。开电脑，放碟，王菲如约而至；宁波雪菜，也如期上桌。最初的菜香衣暖，扎实，安稳，无须仰仗，仿佛来得无事。异乡生活，于仲秋之时，正式登场。于吃的问题上，再蠢笨的人，均是有法子对付的。

打听到一处菜市。买黄瓜若干，酱牛肉若干。在一家小卖部，虚心请教老板娘，凉拌黄瓜放“生抽”还是“老抽”。老板娘答：什

么抽都不要放。如此这么，在她细心指导下，买回盐、醋、蒜、姜各一。末了，她添一句：你如喜欢吃辣，还可以放点干椒。

拎些吃食，匆匆走在回家的路上，忽尔觉着，生活里有一种玄机，深埋。好比小孩抱了一盒糖，怀了期待，怕碰碎了似的，慢慢打开来，小心翼翼，体尝百味，一点点的向往，温悦，惊奇。是这样的生活，赐你一盒糖，间接地逼你全情投入，孜孜不倦拽着你一步步往前挪——哪怕一小步，对己而言，也是很大的领受——日渐于寻常烟火处学会感恩，宽厚，忍耐。还能有什么比安于俗世更加笃定踏实的？

是忍耐——对日子，对自己的无限忍耐。更是牵扯。以一根线拴住你，当心飞到快要消失的关口，它便用力扯一扯，把你拉回。烟火日子，藏有俗世之欢，它让人避免踏入凌空蹈虚的危险之中。

居处，毗邻十字路口。很深的夜，四面而来的车，呼啸而过，车轮碾过路面发出刀刮鱼鳞的刺刺声，海涛般，一浪接一浪，怒吼翻涌，直掀魂魄。也似一个漫长的总也做不到头的梦魇，模糊，无序，清晰，又遥远，任凭如何挣扎，总不见醒来。睡眠是一只懦弱的虫子，彻底被这些不知所终的嘈杂声吓傻，藏于无所知的深处，再也无力爬出来。索性起床，自行李中翻找带来的书，抓一本阿兰·德波顿，因了仓猝，迟迟入不了状态。偶然，抬眼窗外，一墙之隔的KJ宾馆，霓虹闪烁，婉转里尽显平旷静气。我的灯光则相形贫薄了。怔忡地，攀到窗台，闲坐，静看夜色，仿佛一副良人的样子。

这样的夜，距平埋阔寂总是远——它足以令一个人坐于窗台，默默难言，直至鬓白。

这城市的华灯，盏盏均是心思与执念……我在窗台，整个人仿

佛有提笼采新桑的决绝刺激。

一切表面的宁和平静，大约是拼命压制而成的。薄暮，沿黄山路散一会儿步，遥遥想起几句诗：庄稼荒凉 / 而荆棘却繁荣一片 / 这样的日子有谁喜悦……这样的日子，有谁喜悦？暂且对付着罢。

好友致电问候，末了，依旧老话：想家吗？

倘若放得下一张书桌，在哪里不是家呢？仅此而已。

旧书店

去银行取点钱，顺便问保安，最近的邮局大约多远。他说，不晓得。旁边一位女孩自告奋勇指点：往前走，过一会儿就到。走了很长一段，仍不见。急得再问一位老人。他说大概两站路。一听两站路，便想打退堂鼓，但，既然问了路，照了当事人的面，又怎好意思无功折返，继续往前走。这里的路很长，要去的地方很多，关键是晕车，只苦了一双脚。过两站，到了，拿出一张存折让服务员划一下，那里应该有小城邮局自动转存的稿费吧。可是，一笔也无，都三四天了，既奇怪，又令人沮丧。

失望着往回走。几近午餐时间，拐入另一条路寻吃食，看见一家旧书店。折进去。有李劫长篇《爱似米兰》，大抵写的是一对男女通信多年，然后见面，再然后有了什么故事之类。曾经有一段，异乎寻常地盛行笔友之风。那个年代，没有互联网，没有QQ，没有MSN，只能默默提笔写信，珍重，爱惜。笔友如一季季庄稼，衰了又荣。翻至末页，写于七年前的上海。如今，这书的主人早已漂泊海外。这个国家不是他所留恋的，他的前同事们博导做得不亦乐乎，好似意气奋发

的样子。他已然不留恋了。

看见焦国标一本旧书《独自的悲伤》在不起眼角落。与他合作过较长一段，那时，自己无比执意于诗化散文的书写，他还在那家报社供职。然后，他换了工作，将我的联系方式给了他的继任。前阵，有网友转一则他的长文放在网上批判。行文极端，笔走偏锋，胆大妄为，真不敢相信出自他之手。他是1963年的吧，人到中年了，岁月尚未将他的棱角磨平，依然如此的极端，知识分子的楞劲还在，激情还在。他的学院领导倘若知道那篇文出自他之手，估计日子是不好过的吧。简直胆子太大了，犯浑了，那篇长文。人人，跟贴；人人，颇有微词。或许对其文风一直推崇，待到多年后重新再认识，便有了另一层善意——也许，那篇文是在情绪恶劣的状态下完成的，稍微滑入到极端里去。读者对作者，为什么不可以抱有广大到相忘的理解？至少，其出发点是善意的吧，悲愤有之，哀其不争有之。知识分子人格从不缺乏。

又见《诗经》，翻翻，算是不赖的版本了。可惜只有下半部，要不，肯定买了。近阶段，对《诗经》眷顾异常。每次读她，均能找到对应的物事、情绪、意念，留待日后，慢慢絮念。若是碰着了，只要过得去的版本，均买下，存着，给未来的日子慢慢消磨。其间，有大美而不言。

终于等到了阅读《诗经》的年龄。不怜，不伤，决绝，放弃，不留恋。

初中时代，背诵《诗经》里某些篇章，算是朗朗上口之作，到底不明深意。如今，隔了几十年的日子，重新回头读，大大不同，怎么可以有如此的深邃之美？也许有了历经，使得有些美，不言自明；

有些美，娓娓道来。好比菜香衣暖的独自生活——这里同样深藏一份大美，所以，喜欢，一点点地，投入，然后爱着。用一身的气力去发现，且融入其中。

想念青菜

去街头快餐。迅速扫一眼菜式，总不见青菜，遂自言自语：为什么不卖青菜？老板娘反问：青菜两块钱一斤，怎么卖？原来，她卖的所有蔬菜在价钱上均是极贱的，绿豆芽、土豆、胡萝卜、咸菜、大白菜等。没有法子，总得吃啊，哪有挑的份？一日三餐，像极了小学时代永不停歇做着的数学填空题，无止，无尽，总得填满了，不然，连小学都毕不了业，谈何其他？姑且凑合着吃罢。

这样的没有青菜可食的生活，至少得维持一个月以上，因为煤气无法开通。去物业公司交涉，他们说只有凑够了六家，煤气公司才肯上门进行开通业务。问：为什么如此机械？答：开通程序很复杂，必须等到有六家申请。那我怎么办？那人说：你看，在你之前申请的那家用户已经等了一个多月了。这么着，言外之意，人家等了一个多月都毫无怨言，你才等几天？极端惆怅地走掉。

昨天，领导请客。吃到后来，终于发现一个瓦盆的深处埋有许多青菜，一棵一棵的。原本上面覆了一层肉片，以为便是一盆肉了。不经意间拿筷子往深处探，便触到那些躺在深闺的碧绿如洗的青菜。挑一棵放