

新加坡青年書局《再出发文化丛书》7

马来人困倦

根据新加坡国家口述历史中心资料修整

——我的半生拼图

为免沉沦于集体失忆，
拼凑零星的记忆板块，
有助于完整记忆的保存.....

原甸

原甸
著

——
我的半生拼图

马困人未倦

《再出发文化丛书》

主编 原甸



版权所有 翻印必究

Business Reg. No. 029187/00A

书名：马困人未倦

作者：原甸

协调：韩瑞琼

打字排版：黄玲

封面设计：富豪仕大众传播机构

出版：新加坡青年书局

新加坡培英街百胜楼第231座 #02-27

The Youth Book Co.

Blk 231, Bain Street, #02-27, Bras Basah Complex,

Singapore 180231

Tel: 63379552 / Fax: 63369130

印刷：东南印务私人有限公司

初版：2007年5月

定价：S\$16.00

ISBN: 978-981-05-8237-1

再出发 往何处去？

（总序）

《再出发文化丛书》总编辑 原甸

全球化给我们带来期盼，全球化也给我们带来焦虑。我们是在经济的年增长率方面编织期盼；我们又是在文化的渡口像一个失魂落魄的艄公为摆渡方向而失措。全球化的文化攻势不可避免的存在弱势文化与强势文化的多元角力，而所有的赌注都必然集中在强势的一端。法国学者菲利普·英格哈德更发出令人惊心动魄的预见：“全球化无疑是西方现代文明扩张的伟大结局”。

我们弱势的文化命运使我们无缘研究在全球化文化大潮中我们的浮标定点。因为对我们而言，整个文化链条上的累累死结已经耗尽我们有限的时间、精力和智慧。当全球华人文化圈都有“剩余”思维思考全球化文化现象的正反效应之时，我们还要殚精竭虑地为我们所特有的文化沉痾负重抢救。文化基本载体的纰孔入水，使到整体文化建设的“事”与“功”长期失衡。

文化载体与文化实质竟然可以如此的被切割，为了载体的存亡，我们已经把文化无底限的简单化和浅

薄化；当全球华人文化圈都在不同的文化王国踔厉风发的时候，我们与他们疏离空间的量度是令人羞愧的。

“四小龙”固然是经济的金榜，但缺乏文化的底蕴作为支持人口素质的精神力量，久而久之将像单翅之鹰，独对苍茫天地而饮恨。也许五十年后，我们将听到补课的钟声。

我们感怀良深，凭着对自己国家、人民和文化的感情，决心编一套尽可能有要求的丛书，这就是《再出发文化丛书》。我们不知道难度有多大，也不知道果效又如何；我们也不知道当我们喝令自己“再出发”的时候，我们当往何处去，因为在文化的十字路口，交通灯已经处处失灵，到处是失控、拥挤和烦躁的喇叭声和杂音的高分贝。

无论如何，我们总要出发，我们总要向前。本书局在另一套名为《四海慈爱丛书》的序言中，十分缅怀希腊神话的悲剧人物西西弗斯。他每日推石上山，而山顶却是尖锥形的，巨石无法安置，便滚落山脚了，他的悲剧是一定要完成“安石在山”的任务；因此他的命运只能是日复一日，年复一年的无止境的进行推石上山的苦役。西西弗斯据说是辉煌的希腊科林斯城邦的建设者，相信他在苦役中科林斯城邦必在他的心中化成激励的力量。

世界文明有许多相通之处，即连神话与传说也有许多相似。从西西弗斯我们也想到老祖宗的愚公移山传说。这两者都是只问耕耘，不问收获的励志经典，在实用主义与庸俗主义铺天盖地的今天，我们愿与文化界同仁时时思考这两个恒古的大傻瓜。

文化再出发，往何处去？

请读者作者帮助我们。

遗产

——代引为序

我的父亲
一个正直的人
他死了
给我留下一笔
巨大的
遗产——

面对显赫
高傲；
面对富贵
藐视；
在穷困里
顶立；
在打击中

顽强。
临终时
他嘱咐我——
有一个字眼
他认了一辈子
还不明了
那就是——
屈服！

因此——
不懂得屈服
也是他
留给我的
一笔遗产！

Downloaded from <http://www.jstor.org/stable/2346494> on Tue, 20 Jun 2017 12:00:00 UTC
All use subject to [http://about.jstor.org/terms](#)

- 1 口述历史引发的回忆
3 金祖父路的一滩血
6 一块猪皮嚼了半天
13 第一次看到印度人与广告
14 生平第一个也是仅有的一个玩具
16 俊源街厕所的“鬼话”
20 张恨水的小说与《三国演义》
22 陈燕南老师是我的文学“引路人”
26 “五一三”事件的震撼力
28 小学生为“唯物论”伤脑筋
29 偷工商小学图书馆的藏书
30 我因“同性恋”闯祸

□学运怒潮拍浪来

- 35 中学第一天我摔了一跤
- 36 学运怒潮拍浪来
- 38 “铜锣音乐会”蹩脚的二胡手
- 41 写标语被黄芳奎校长训斥
- 42 “艺术研究会”的“小作家”
- 44 唐锦云老师的吴依软语
- 45 学潮声浪如海啸
- 48 与老师合改成绩单
- 50 我骗了刘豫吉校长
- 51 加紧编织“作家梦”
- 54 为诗癫狂为诗疯
- 56 偷偷买禁书
- 57 不自量力搞“大制作”
- 61 笔名的趣事
- 63 刘思老师的“无声之教”
- 65 青年书局在出版节崛起
- 67 第一次见到方修先生
- 69 “四条汉子”登门造访
- 71 夏彬小说出乱子
- 72 我上考场屡战屡败
- 74 陈孟哲资助《青春的哭泣》出版
- 76 苦闷的一代

□冬夜摸黑上北京

- 81 我往何处去？
- 83 我的父亲的“背影”
- 86 “我要看毛主席”
- 89 冬夜摸黑上北京
- 93 一片红彩刷车窗
- 95 “你有精神病吗？”
- 96 我的绳子让他上吊
- 97 自导自演“阶级斗争”
- 99 为侨生写了一个剧本
- 100 浪费粮食被“示众”
- 105 臧克家来一封信
- 107 “中国新闻社”想来调我
- 108 北大希望泡汤
- 109 与贫下中农同吃同睡同劳动
- 110 再一次：我往何处去？
- 112 大闹中央侨委会
- 114 我向干部“抛书袋”
- 115 我很感谢庄希泉先生

□月黑风高怒海偷渡

- 117 我从北京哭到天津
- 118 难兄难弟情真意切
- 120 月黑风高怒海偷渡
- 124 亲眼看到一家七口一张床

- 125 充硬汉不向家人伸手
- 128 “工人阶级”患难见真情
- 130 小阁仔挥汗写长诗
- 131 一把风扇送当铺
- 134 求借五元被拒绝
- 135 街头巷尾“斗港英”
- 137 回答信箱署名“闪”
- 138 真朋友千里送“炭”暖人心
- 140 写剧本投石问路
- 140 借三百元作印刷费
- 142 为黛丁小说改编剧本
- 144 停笔岂止十年？

□ 与“前革命家”合资做生意

- 159 六作家入穗访问
- 160 助朋友常遇势利眼
- 161 与“前革命家”合资做生意
- 163 摇身一变成“肉干大王”
- 164 这是“特务机关”吗？
- 165 码头摆档卖沙爹
- 171 旺角五虎将授计退黑帮
- 172 维多利亚公园写《诗史》
- 176 为打破派别编《诗与评论》
- 177 我为什么接受宗教信仰？
- 178 上帝借王鼎昌之手送我回乡
- 179 还想写下集吗？

金神父路的一滩血

口述历史引发的回忆	1
金神父路的一滩血	3
一块猪皮嚼了半天	6
第一次看到印度人与广告	13
生平第一个也是仅有的一个玩具	14
俊源街厕所的“鬼话”	16
张恨水的小说与《三国演义》	20
陈燕南老师是我的文学“引路人”	22
“五一三”事件的震撼力	26
小学生为“唯物论”伤脑筋	28
偷工商小学图书馆的藏书	29
我因“同性恋”闯祸	30

学运怒潮拍浪来

中学第一天我摔了一跤	35
学运怒潮拍浪来	36
“铜锣音乐会”蹩脚的二胡手	38
写标语被黄芳奎校长训斥	41
“艺术研究会”的“小作家”	42
唐锦云老师的吴依软语	44
学潮声浪如海啸	45
与老师合改成绩单	48
我骗了刘豫吉校长	50
加紧编织“作家梦”	51
为诗癫狂为诗疯	54
偷偷买禁书	56
不自量力搞“大制作”	57
笔名的趣事	61
刘思老师的“无声之教”	63
青年书局在出版节崛起	65
第一次见到方修先生	67
“四条汉子”登门造访	69
夏彬小说出乱子	71
我上考场屡战屡败	72
陈孟哲资助《青春的哭泣》出版	74
苦闷的一代	76

冬夜摸黑上北京

我往何处去？	81
我的父亲的“背影”	83
“我要看毛主席”	86
冬夜摸黑上北京	89
一片红彩刷车窗	93
“你有精神病吗？”	95
我的绳子让他上吊	96
自导自演“阶级斗争”	97
为侨生写了一个剧本	99
浪费粮食被“示众”	100
臧克家来一封信	105
“中国新闻社”想来调我	107
北大希望泡汤	108
与贫下中农同吃同睡同劳动	109
再一次：我往何处去？	110
大闹中央侨委会	112
我向干部“抛书袋”	114
我很感谢庄希泉先生	115

月黑风高怒海偷渡

我从北京哭到天津	117
难兄难弟情真意切	118
月黑风高怒海偷渡	120
亲眼看到一家七口一张床	124
充硬汉不向家人伸手	125
“工人阶级”患难见真情	128
小阁仔挥汗写长诗	130
一把风扇送当铺	131
求借五元被拒绝	134
街头巷尾“斗港英”	135
回答信箱署名“闪”	137
真朋友千里送“炭”暖人心	138
写剧本投石问路	140
借三百元作印刷费	140
为黛丁小说改编剧本	142
停笔岂止十年？	144

与「前革命家」合资做生意

六作家入穗访问	159
助朋友常遇势利眼	160
与“前革命家”合资做生意	161
摇身一变成“肉干大王”	163
这是“特务机关”吗？	164
码头摆当卖沙爹	165
旺角五虎将授计退黑帮	171
维多利亚公园写《诗史》	172
为打破派别编《诗与评论》	176
我为什么接受宗教信仰？	177
上帝借王鼎昌之手送我回乡	178
还想写下集吗？	179



金神父路的一滩血

口述历史引发的回忆

2005年底，我接受了新加坡口述历史中心的邀约，作了系列的访谈；访员是口述历史研究员赖素春小姐，她以极大的耐性每次对我作了超过两小时的访谈。我很感激她以及她所代表的口述历史馆让我在庸庸碌碌的大半生生涯中，第一次有机会端正的坐在录音设备良好的国家档案馆的访问室内，按下我躁动不驯的性格，一页一页的倒翻着我的人生页码；让我有如坠入时光隧道的无底深渊，重温着我这平凡一生的酸甜苦辣，让回忆冲刷着我早已平淡如水的心情；让我在绵绵的追忆之中心潮翻滚，时而叹息、时而唏嘘；但没有哭泣，虽然有几次颇有伤情袭心，但面对端庄文雅的赖素春小姐，我还有几分的控制力度。

回忆是快乐的，也是痛苦的，我第一次甘畅淋漓的体会了回忆的苦乐。

这系列的受访，引发了我一个野心，就是想把整个访谈变成文字，据赖素春小姐说，新加坡档案馆暂时只能有音带存库，还做不到录成文字，我不免有些失望。因为据说整个系列访谈接近二十万字，如果一音一笔的记录下来，这个工程的烦琐是难以形容的。我曾经寻访过一些电脑业者，看看到目前为止，有没有什么可行之道，可以把声

音电光石火般的转化成文字，结果都令我失望。有一位从中国来的电脑从业员，他向我介绍了一台可以辨听声音形诸文字的电脑，我与他研究了几次，发现这类的电脑系统还处在开发的初期阶段。它的反应零碎杂乱，你对它播放的字音，它反应出来的全是语无伦次的字堆，连一个简单的短句也组织不好。

我迫于无奈，为了把全套的访谈录音化成文字，只能以最原始的方式进行了：即是由我自己动笔，把访谈内容一一的记录下来，变成书面文字。现在这个浩大的工程才处在开始的时刻，我不知道前面还需要多少的时日才可以把这近二十万字的自传性访谈完成。但我愿意既然处在万里长征的开始，倒不如干脆给自己加添一些工作量。

人们必当知道，访谈往往处在一种无序的状态，即是说时有杂乱无章的语言蔓草，对于阅读者设立许多阅读的障碍。同时，一问一答之间，当然顾不到起承转合的顺畅要求，这也不免引起繁简颠倒，主次移位的缺点。既然自己动手笔录了，那么，何不趁这样的机会，把整个访谈依据时序、空间、各自不同的生活板块重新组合一下呢！即是说，可能的话，以各异的生活组别分章叙述，这也许方便读者能更全面的了解作者的生活历程和层面。

因此，这部自传的访谈记录，就是在这样的构想之下铺叙开的，大体上与口述历史中心的存档访谈录音并无出入，只是被重新的整理过了，读起来会更顺畅些。当然，当日访谈的某些片断，我在笔叙过程中也略加作了补充，让自己的一生经历更加的完整，也让读者们从中或许也能