

作家新视野

陈斗书 著

梦里家山

黑龙江人民出版社

梦里家山

陈斗书 著

黑龙江人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梦里家山/陈斗书著, —哈尔滨: 黑龙江人民出版社, 2001. 12

ISBN7-207-05020-8

I. 作... II. 陈... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 09046 号

责任编辑: 魏杰恒

封面设计: 王玉水

梦里家山

陈斗书 著

黑龙江人民出版社出版、发行

(哈尔滨市南岗区宜庆小区 1 号楼)

黑龙江人民出版社激光照排中心制版

黑龙江省龙工印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张: 7.5 字数: 130 千字

2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

ISBN7-207-05020-8/1·714 定价: 15.00 元

文学梦与九十年代（代序）

李少君

陈斗书和我的认识过程，颇能显示他的某种个性，他先是看过我的一些文章，可能觉得比较投机，后来又看了一篇我为朋友写的序，就决定找我为他这本书写个序。可是我们从来没有见过面，可以说没有打过任何交道，但他认识我的一位朋友，他通过那位朋友，拐了个弯找到了我。

第一次接到他的电话时，说句老实话，我言语间有些犹豫。在海口这种地方，我已经决意把自己隐藏起来，与外界越来越少联系，何况是一个百分之百的陌生人。我答应先看看书稿。可是和他一见面，生疏感马上消失了，交谈之中，甚至变得亲切起来。称得上一见如故。

斗书是湖南人，有着湖南人的那种执着。我曾经写过一篇关于湖南人的文章，认为湖南人最大的特点就是执着，湖南话里叫“犟脾气”。很多湖南人，虽沉默寡言，不善言谈，甚至有些显得木讷，让人误以为迟钝愚笨，其实内心很有主意，认

准了的事情谁也拦不住。湖南人内秀，不乏灵活敏锐，还有就是务实，不尚空谈，脚踏实地，一步一个脚印地埋头苦干。这可以说是湖南近代以来人才辈出、在中国历史舞台上叱咤风云的根本原因。

斗书可以说是一个典型的湖南人。他来找我，坐下交谈，并不多话，有就说，没有就缄默着，坐那儿喝茶或翻翻杂志，一点也没影响我手头的工作。与他有了些交往后，越发觉得这个人非常实在。

看他的书稿，和他聊天，得知他现在仍在部队从军，已逾二十年，目前从事工程基建工作。没有什么别的嗜好，业余喜欢读点书写点文章，或去名胜古迹旅游，聊作工作忙碌之余的调剂。寄情于山水，每到一地都有所收获。

斗书的文章，基本上都是性情文字，并不刻意雕琢。有的是写他的日常生活感受，有的是写他的各地见闻，还有关于爱情婚姻家庭的，还有一些个人的感慨抒怀，还有小说、诗歌。读这些文字，可以了解这个人，可以知道这个人的生活、思想与经历。

对于成天做编辑工作的我来说，我比较喜欢读这样的文章。读这种文章，就好象和朋友交流，听他倾诉自己的情感，谈他对世事人生的看法。这样的文章，读起来轻松，不会觉得疲劳厌倦，而且在这交流中收获颇多，对人和事都会有一些新的理解。再说，交朋友乃人生一大乐事，总是让人快乐的。

比起一些专业作家来，斗书无疑只是一个爱好者。但对于文学的真心爱好，其实很能看出一个人的内心世界。二十世纪八十年代，文学代表着一种激情与理想。在那个文学狂飙突进的时代，很多人都做过文学梦，而且是全民性的狂热。可是后来，由于社会的急剧变化，人在大时代的转变中或直接投身于

潮流，或抵制不住更具诱惑力的事物，或因浮躁而难以安静地坐在书桌前，文学很快沦为一种边缘化的事业，被许多人迅速地抛弃。可以肯定地说，在二十世纪九十年代的社会大变革中，如果还能恪守一份对文学的执着和虔诚的话，那必定是一种真热爱。

八十年代与九十年代对文学的热爱是不同的。八十年代对文学的热爱，更多地只是要表现自己的青春冲动及远大志向，完全可以说，那时的热血青年没有不喜欢文学的。文学中寄托了他们对改革的渴望，对自由的向往，对外面精彩世界的幻想，甚至，包括对爱情的狂热，而不在于是否真心喜爱文学本身。

九十年代里热爱文学，在很多人看来已不合时宜。这个时候喜欢文学，更多地只是因为与众不同，显示出某种超尘脱俗，或者，更准确一点说，是始终守护着自己独特的丰富的内心世界，守护自己的理想与尊严，是坚持一种不肯随波逐流的个性化的姿态。这样的人，说好听点，是有着执着追求的人，说得不客气点，则是固执已见不肯轻易就范的家伙，是有一点犟脾气的。

斗书的文学创作始于八十年代，这本集子里的文章大多写于九十年代。不管他八十年代是怎样变成一个文学爱好者的，在九十年代里他还如此初衷不改，说明他是有自己的主意与想法的，而且在骨子里还很固执。我很欣赏斗书的这种态度。

在急功近利的社会，诱惑非常之多，谁也不可能视而不见，但同时，人也不能没有一点个性，否则，人与机器何异？与没有头脑的动物何异？反过来说，人应该有自己的判断力，有个性，有一点属于自己的独特的东西，而这些东西，在文学与艺术中体现得最淋漓尽致。

斗书很幸运，他不仅自己坚守着个人独特的内心世界，还有一位贤妻与他互相勉励。他的妻子胡超群是一位财务人员，也很有个性。他们相识于火热的年代与时潮中，他们的爱情似乎一开始就很独特，他们对许多事情有自己的见解，他们可以通过文学进行情感交流。这样，他们也就能共同营造一个和谐的家庭小天地，也正是这样的人和这样的家庭，才最能天长地久，共同抵御混乱世界的侵扰。从这个角度来讲，文学带给他们的就不只是一点个人的情感抒发和内心需求的满足，还有很多很多……

目 录

- 1 文学梦与九十年代（代序） （李少君）

散文——故土情深

- 1 家山万里来入梦
6 怀念韶山
9 耒阳访古
14 南岳情思
17 希望工程
21 好大一棵树
24 根
32 我的佛缘
36 钟表匠
39 人生如秤
44 浓烈的乡思流淌在男人的血脉里

散文——海边拾贝

- 49 西沙 西沙 我可爱的家乡
53 家住琼山
59 昔日蛮荒地 今朝尽是春
63 有个姑娘叫园方
67 晶晶
70 伤寒论
72 天堂里有没有车来车往
79 遭遇摩梭女
89 走近海南穆斯林
94 纳西汉子
98 与黎族为邻

散文——心香一瓣

- 105 静夜思
108 送你一把伞
110 闲侃蚊子
115 安得广厦千万间
121 婚姻就像椰子树
124 有信自远方来
126 孔庙
131 花甲弄潮
135 老兵心情

138 逝在英年

140 关于恩爱夫妻的语言定位

散文——反弹琵琶

143 至爱无言

146 不愿言嫁偏恨娶

148 跟谁较劲

散文诗——缪斯之恋

150 关于爱情的宣言

153 南沙行

155 探亲随想

157 野菠萝

158 浯溪情话

161 跋涉也是一种等待

小说——假语村言

164 舞女

168 带污汁的玫瑰

171 吸毒的表妹

173 花之殇

175 锦华嫂之死

177 肉香

180 虚惊

- 184 黄昏 弯道 老兵
189 笔记小说五则
192 瞎子点灯
194 谁有病
197 尴尬之飞
200 老玩童
203 字
207 师长
210 家渊
232 夫本风流 (代后记) (胡超群)

家山万里入梦来

中国还有皇帝的时候，谷雨过后的某天清晨，京杭大运河岸边某户人家的小女子，揉着惺松的睡眼，到岸边刷马桶，忽然间，她发现一艘富丽堂皇的船只静静的行驶在运河中间。那船真气派啊，鲜红的船体裹着黄绫，船弦边彩旗招展，高高的船桅上挂着一面硕大的招子，招子上一个金色的“贡”字，朝霞中分外的耀眼。

这艘船来自我的家乡，它从资江中游岸边一个小码头上启程，出洞庭湖，过铜陵矶，顺长江而下，走京杭大运河，直赴京城，是去给皇上送礼的。船里装的也不是什么金银财宝，是谷雨那天，我家乡的豆蔻少女们，冒着浓雾，用纤纤玉指，一根根从茶树上掐下嫩芽芽，又站在锅台边精心炒制而成的一点点茶叶，赶去送给皇上尝尝鲜。我家乡的人厉害啊，行贿都行到皇上那去了。

不过话又说回来，巴结皇上你得有拿得出手的东西，这谷雨茶就给我家乡挣够了面子。每年这时候，我的乡亲都要到京里去走一回。可以想象，那艘船在我家乡起锚的时候可不是这

么悄无声息的，我的乡亲们载歌载舞、敲锣打鼓、鞭炮喧天地欢送它扬帆起航。它载走我们多少骄傲！

好茶叶都出在高山上、云雾里。福建安溪是全国乃至世界著名的茶乡，安溪就在武夷山的深处，终年云遮雾罩。这下你知道了吧，我的家乡也在山里。我们那一带属于雪峰山脉。

雪峰山不象武夷山那么有名气。湖南境内，有好几大山系，如武陵山系、雪峰山系、九嶷山系、衡岳山系、罗霄山系等，就数雪峰山系默默无闻。这倒也体现了山的本质，质朴而不事张扬。

这两年，媒体上常出现一个地名——壶瓶山，说那里发现了华南虎的踪迹。其实这壶瓶山就在雪峰山系之中。听老辈人讲，解放前，我们那地方常有虎豹出没，解放后，翻身作主的人们大兴土木，五八年又大炼钢铁，把山林毁了，虎豹才无影无踪。现在这家伙又露面了，它们很可能一直就在雪峰山人迹罕至的深山老林里藏着。能藏老虎，这山也就不一般了。

雪峰山夹在资水和沅水之间，南起湘桂边界，北至洞庭湖滨，中间被资水拦腰截断，其南段山势陡峻，主峰苏宝顶高达1934米，其北段渐降，慢慢的变成了丘陵。山脉被江河截断，那一段肯定异常的险峻，就象长江穿出三峡。

在那一段上，面对奔涌的资水，岸边的山就象忠厚的长者，主动地向后闪开一步，低头看着它从自己的脚下流过，目送它奔向远方。象三峡正在热火朝天建坝一样，在那一段的高山峡谷间，早年间也建了一坝，那座小平湖叫柘溪水库。岸边的山还是象忠厚的长者，伸出结实的臂膀，挽住调皮的江水，让它歇歇脚、喘口气，给它几句叮咛与嘱咐，再让它稳稳的上路。

那个资水截断雪峰山脉的地方，就是我的家乡，地名叫安

化。我喜欢读地方志，遗憾的是，少小离家，我最想读的安化县志一直无缘得见。凭手头的资料，我只知道安化是宋朝置的县；距今尚不足千年。

古时候，三闾大夫屈原被放逐，长期流浪于湘沅流域，这么说来，战国时我们那一带应是楚国地界。三国时期，那一带属于吴国。吴王置了一县叫高平县，包括今天的安化和新化，唐朝那一带也叫梅山，新化那边叫上梅山，安化这边叫下梅山。宋以后才有现在的区划和叫法。

《荀子·仲尼》中有一句话：“委然成文以示天下，而暴国安自化矣”。安化二字很可能是从这里来的。相对来说，我更喜欢梅山二字，梅山——多好的名字。现在不兴给自己取号了，但上网的时候需要一个网名，我给自己取的网名叫“梅山痴子”。

新化县城上梅镇，那是一座历史悠久的古城，曾经有过两座书院，濂溪书院和梅溪书院，可惜的是，解放后古迹大多被毁，仅余北塔一座。十几年前游览北塔，曾经做过一首小诗，现在还记得头一阙是：北塔/你傲立于资江边/阅尽梅山春色。

本来，安化县治也设在一个叫梅城的古镇上，解放后搬了，搬到了一个叫东坪的小镇上，据说理由很简单，梅城缺水。那倒是真的，梅城在伊水边上，伊水是资水的支流，不过小溪而已，东坪却在资水的边上。“仁者乐山，智者乐水”，我家乡的人们逐水而居，可能是对“智”的向往和追寻。

相对于水来说，我更喜欢山。水太嚣张，太势利、太善钻营，不象山那么沉稳刚毅。我一直没弄明白，三闾大夫屈原官场失意，纵情于我家乡的山水间，创作出了《离骚》、《九章》，其理想主义和浪漫主义情绪得到了尽情的宣泄，按说他应该终老山林，静观世事的变迁，可最终他还是投到了水里，看来，

山未能给他伤透的心灵以熨贴的抚慰。

与屈原走向同一条不归路的，还有我的一位近代同乡、清末民主革命家——陈天华，他与黄兴等人一起创办了华兴会，也是同盟会的创始人之一，他留下的《警世钟》、《猛回头》震耳发聩。可是，面对挫折，他居然投海自尽了。如果心力交瘁的时候，他及时地回到家乡，在大山的怀抱里，舔舔带血的伤口，让阵阵松风洗尽疲惫与征尘，再出山的时候，他定会精神抖擞、斗志昂扬。如果那样的话，今天他的墓碑上，也应该刻上：无公则无民国，有史必有斯人。

我清楚的知道，相对于水来说，山有它难以克服的局限性。山是封闭的、保守的、内敛的，而水是开放的、善变的、扩张的。在当今这个日益开放、凸显全球化趋势的时代，我的家乡是越来越落后了。除了地缘的因素以外，我想更主要的还是大山赋予我们的、憨厚的、难以变通的性格使然。

我们曾经给落后的地方下了一个地域性的结论——老、少、边、穷地区。我的家乡除了是非少数民族地区以外，其它三样都沾边。安化虽说在湖南的中部偏北，可它是益阳市辖下的最偏远的地方，最近还被省里划为需要政策性倾斜扶持的西部开发地区。安化曾今是、应该说现在仍然是国家级贫困县。

安化也是革命老区，唯有这一点令我骄傲。大革命时期，安化的土地革命斗争轰轰烈烈，农会组织遍布村村寨寨，毛泽东同志到梅城考察过后，在他的《湖南农民运动考察报告》中给予了很高的评价。安化还成立了全国最早的县级共产党支部。我的乡亲们的这种革命性不是平空而来的，那正是大山赋予我们的绿林气概、草莽本色。当然这种气概和本色也是出不了大革命家的，这也说明我们那一方山土还不太厚重。

细细想来，发生在八十余年前的那场大革命行动，是我的

乡亲们贫困到了极致后的反抗，是压抑到了极致后的释放。实际上山也有爆发的时候，地心深处炽热的岩浆积蓄到一定的能量，就会喷薄而出。

命运的铁腕将我们的生命重重的扣在某一个起点，从此，我们与这里血肉相连。冥冥之中，我降生在安化，并在那里艰难的长大，十五岁的时候，命运又将我推向了远方，从此千里万里，关山重重。可是，无论我走到那里，生命中褪不掉的是安化的痕迹。其实，那就是大山的痕迹。

离开久了，我对家乡的现在与未来已没有多少发言权，可是，叫我怎么能不牵挂着你，套用一句俗歌的歌词那叫“梦里念你千百回”。

山是无私的，家乡的那系山脉，以其贫瘠的身躯，奉献出丰饶的物产，养育了那一方生生不息的儿女。可是，我们没有珍惜它。对森林的掠夺性砍伐等于是竭泽而渔，几十年都恢复不了。最让我不能释怀的是，百多年前那么驰名的茶叶，如今风光不再，沦为了最末等的产品——茶砖，只配销往西北地区煮酥油茶用。为了这个缘故，我一直不喝茶，只喝白开水。在这个思变的时代，我相信我家乡的山会变，我的父老乡亲更会变，当我家乡的山林里虎啸声声，当我家乡的茶叶恢复往日的尊荣的时候，我将再次捧起我的茶杯，举杯庆贺，痛饮乡思。俗话说得好：只要感情有，可以茶代酒。

怀念韶山

唐尧老矣，他将帝位禅让给了虞舜。虞舜果然贤能，他草笠蓑衣，数度南巡，足迹踏遍湘楚，使这片南蛮之地，风气大开。从此，“惟楚有才，于斯为盛”。

一日，舜帝拖着疲惫的双腿，爬上了湘江之滨的一座山巅。回望八百里洞庭，云蒸霞蔚；南看南岳七十二峰之一的紫盖峰，高耸入云，他曾经在那峰顶上埋下一个丹邱国进贡的玛瑙巨瓮，盛装甘露，广赐八方首领；左边，湘江如练，逶迤千里，源出苍梧之野，九嶷山中，那是他此行的目的地。

看江山如此多娇，舜帝劳累顿消，他盘腿小憩，自腰间取下随身携带的洞箫，即兴吹奏了一支曲子。这支曲子吹得好啊！动情处，山中百鸟云集，翩跹起舞，连凤凰都来了，史书上说：“箫韶九成，凤凰来仪。”

舜帝吹奏的这支曲子叫做韶乐，从此，这舜帝吹箫处，也是南岳七十二峰之一的山峰就叫作韶峰，地处湘潭、湘乡、宁乡交界的这座山就叫作韶山。吹奏毕，舜帝起身离去，并且就此踏上了一条不归路。但是，在他驻足的地方，在韶山的密林