

新世代人文知尚杂志书
joy reader

上海锦绣文章出版社

壹周悦读

◆ 独家专访：连岳×小白 空即是色，色即是空

◆ 视觉前沿：云想衣裳，书想容

◆ 香港、台北、纽约、巴黎、伦敦、东京、米兰、柏林
——他城书旅，边走边读

上海书地理

十个爱书人沉溺之地





年轻在你的基因里 一触即发
“周”而复始 释放与生俱来的肌肤之美

GÉNIFIQUE

YOUTH ACTIVATOR

美颜活肤液

基因组学开启未来科技之门 兰蔻颠覆性“精华肌底液”诞生！

年轻，在你的基因里：

你是否感觉护肤进入了“瓶颈期”？这是因为肌肤的底子渐渐变差。兰蔻发现，基因决定了肌肤根源的年轻状态。当岁月流逝，基因的活性降低，生成的“年轻蛋白质”数量不断减少，肌肤的底子也更易受损。

兰蔻10年颠覆性突破：

每一滴都蕴涵多项卓越美肤专利，从源头赋活肌肤的新生机能，“年轻蛋白质”显著增多，肌肤的底子越来越好。

“周”而复始，可触，可见，可感受的肌肤美丽改变：

明日护肤就从“精华肌底液”开始！任何日常保养程序前加上简单一步，见证你肌肤的美丽惊喜。可以触摸的柔软细腻，可以看见的弹润透亮，可以用心感受的年轻改变。

请于每天早、晚，在精华和面霜之前使用。

兰蔻网上购物新体验 www.lancome.com.cn

LANCÔME
PARIS



02 目录

/Index

06 编辑室手记

/Here We're

壹 书人书事

08 艺文情报

/Happenings

12 书生一对

/One By One

连岳X小白 空即是色，色即是空

贰 封面故事

16 上海书地理

/Book Map

18_ 复旦书店群：往来无白丁

20_ 季风书园：自以为是图书馆

22_ 渡口书店：还有一盏灯

24_ Nap Cafe：私人咖啡聚会

27_ 徐家汇藏书楼：非参观时间，不得踏进藏书室半步

30_ 华师大图书馆：那一段年华似水

31_ 文庙书市：周日早上，带上干粮和麻袋出征

34_ 上海旧书店：一个寂静的世界

36_ 龙之媒：在这里，先下手为强

38_ 蒲蒲兰绘本馆：另类的妈妈沙龙

叁 阅读美学

40 虾米东东

/What's Cute

42 视觉前沿

/Good Design

云想衣裳 书想容

48 插画秀场

/Illustration

54 未来之书

/Technology

挑本电子书

56_ 阅读未来，你准备好了吗？



Häagen-Dazs®

New

果恋冰纷 情倾地中海

哈根达斯爱琴海恋果甜蜜锅

Aegean Romance Fruity Fondue



哈根达斯灵感呈献地中海仲夏风情，臻选细腻幼滑的经典冰淇淋，配以鲜果和雅致西点，蘸上醇浓杏桃口味优酪乳，让您尽情流连这蔚蓝色的甜蜜情怀……

巴黎 • 纽约 • 东京 • 上海 • 香港

哈根达斯中国官方网站: www.haagendazs.com.cn



肆 他城书旅

- 60_ 香港：楼上的书店
- 63_ 台北：从诚品到书店街
- 64_ 纽约：走累了，就去翻翻书
- 66_ 巴黎：旧书店里的城市之光
- 68_ 伦敦：重访查令十字街84号
- 69_ 东京：最爱丸善丸之内本店
- 70_ 米兰：买书之乐，在于淘
- 72_ 柏林：不发光的羽毛

伍 壹周注目

73 先锋人物

/Pioneers

日本私小说当红三女：假面的告白

- 76_ 永远的朱天文：花忆前身，临水照人
- 79_ 台湾乐评作家马世芳：穿过他的耳朵的他们的歌

82 原创纪事

/Original Power

原创推理小说热：阅读之前，没有真相

- 86_ 纪录片的生存记录

88 品读生活

/Tasteful Life

当美文遇见美食

- 91_ 博客生活 圈里圈外
- 93_ 漫画英雄，从绘本斗上银幕

陆 悦读之选

- 96 悦读荐书/Our Picks
- 98 简体中文馆/In Simplified Chinese
- 102 繁体中文馆/In Complicated Chinese
- 104 西文馆/In Western Languages
- 108 日文馆/In Japanese
- 110 青春馆/Young & Hot
- 112 影音馆/Movie & Music
- 114 达人推荐/Recommended

柒 本季乐享

- 117 戏剧/Drama
- 118 展览/Exhibit
- 119 电影/Movie
- 120 演出/Show

娇韵诗明星纤颜家族 立体塑颜 挑战超V形小脸

CLARINS娇韵诗秉承多年专业纤容紧致研发力量,继明星“瘦脸霜”、“电眼精华”之后,从天然植物中提取精华,为您呈现立竿见影的纤容产品——**纤容紧致面膜**,只要10分钟,即刻提升面部轮廓,紧致有型,柔滑细腻,从此告别“泡泡脸”,让你做自己的面部雕塑家!



纤容紧致面膜 RMB420/75ml
秀颜精华露 RMB580/50ml
明眸修颜精华露 RMB340/15ml

CLARINS

壹周注目 05

一书一世界

贝小戎写来的“暑假书单”（P104）里，提到英国《卫报》发布了一份“50部有史以来最佳的海滩读物”——海滩？读物？听起来很奢侈。

或许是我们太匆忙了，每日缜密得好似一张任务单。就算真抽出一天半日去了海滩，抓紧泡水拍照还来不及。太匆忙，以致忘了我们自己和这座城市本来的样子。

其实上海从来是一座书香萦绕的城，只为懂她的人默默芬芳。制作“上海书地理”（P16）这个专题，仅端详那一帧帧可爱的小地图就足够有趣：啊，它的旁边是这条路，有那家店，邻居还包括某某公园……一本书不只是一本书，设计者为它倾注的心血，它住过的有故事的店家，它几经辗转到你手中的旅程——套用一個时髦的词汇，一本书有着太多的情感附加值。

如果说这本杂志书有什么诉求，我们希望它能让读书回到本来的面目——生活本身的一部分。搭地铁路过季风，进去翻翻现在流行些什么话题；周末逛逛文庙书市好比逛街；去渡口或者NAP认识几个品位不低于你的朋友；带着孩子去绘本馆一起没大没小；花时间看个电影听个音乐为一台演出感动一次……活得诗意一点，纯粹一点，并不是学生朋友们的特权，更不是文艺小资的专利。

这世界充满了不确定，拼了命积攒的财富可以因为一场经济危机或自然灾害化作乌有。只有书永远安静地等待着你，等着陪伴你，它们甚至比挚爱亲朋更懂得与内心的你对话。

是的你忘了，你本来就是個读书的人。为什么走在繁华喧闹的街头，心却是空空的；为什么读起一本书，心总是满满的。

一书一世界，好好把握。

没有什么能轻易打动人，除了内心的爱。爱读书，爱生活，爱我们朝夕相处的城市，这三者本是一体。

诚邀爱书的你，在这盛夏的八月与我们一同展卷悦读。

赵菁 二零零九年八月十日

图书在版编目（CIP）数据

壹周悦读 / 《上海壹周》编辑部编.
—上海: 上海锦绣文章出版社, 2009. 8
ISBN 978-7-5452-0433-9

I. 壹… II. 上… III. 社会科学—文集 IV. C53

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第119717号

出品	《上海壹周》报社	出版	上海锦绣文章出版社
出品人	顾伟	邮编	200040
文学顾问	孙甘露 毛尖 严锋	发行	上海文艺出版集团发行中心
主编	赵菁	印刷	中华印刷有限公司
策划编辑	康华 顾明	版次	2009年8月第1版 2009年8月第1次印刷
美术设计	邢斌	开本	63.5×96.5cm 大16开
图片编辑	都晨	字数	120千字
责任编辑	吴迪	印张	7.5
		定价	20.00元

新一代城市精英时尚读本

上海
Shanghai
Weekly

壹周



统一刊号 CN31-0018

逢周二出版

零售2元

风尚 节奏 格调 活力 潮流 张扬 活色 倾城 理性 洞察 妖异

畅销书改编电影的尴尬

电影记者陈惊雷看完了《哈利·波特与混血王子》(以下简称“哈6”)后回来说,他在看电影当中睡着了。好吧,不得不承认,我在放映前几部哈利·波特的影院中也小寐了片刻。至于“哈6”,我还没有机会去影院睡一会呢。

当然,我和陈惊雷都不是哈利·波特迷。疯狂的哈利·波特迷可能会不理解,为什么“哈6”会无聊到睡着的程度。

事实上,不光是我这样的普通观众,就连理智的哈利·波特迷也开始抱怨了。有网友说:“我们想看哈利永远离开他的姨父姨母家,我们想看邓布利多去接小伙子,我们不想看伦敦大桥垮下去,那是《变形金刚》的干活!”

更有影评写道:“作为一个看过6部哈利·波特系列电影的观众,我觉得《哈利·波特与混血王子》是我看过的最沉闷和最无聊的一部哈利·波特电影。在两个半小时的时间里,导演把青春成长、校园喜剧、推理悬疑、奇幻、动作等诸多类型片中最糟糕的部分准确地挑选了出来,然后用这些东西堆砌出了这部沉闷的视觉奇观电影。”

数字说明了一切。虽然“哈6”在中国内地的首日票房依旧超过了2000万元,但是上映一周后,票房成绩远不如之前的《变形金刚2》和《冰河世纪3》。至7月20日,豆瓣网上有10971人看过该电影,43.1%的人认为“还行”,31.8%的人“推荐”,总评分只有6.8分,远低于8.2分的《冰河世纪3》和8.0分的《变形金刚2》。

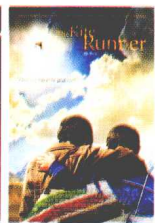
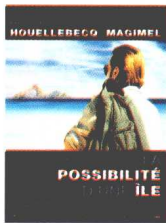
进入新世纪,畅销小说改编成电影越来越流行。除了《哈利·波特》外,《指环王》、《达·芬奇密码》、《天使与魔鬼》、《追风筝的人》、《暮光之城》等,无一不是获得成功的大片。日本的经典推理小说也纷纷搬上银幕,吸引眼球,《嫌疑犯X的献身》、《神探伽利略》、《死神的精确度》……最能说明问题的是今年奥斯卡颁奖礼,那些大热的影片——《朗读者》、《返老还童》、《革命之路》、《贫民窟的百万富翁》,全都是根据热门小说改编的。

小说与电影是越来越分不了家了。然而,成熟的小说给了电影一个好剧本的同时,又在无形中给导演、演员们增加难度。多数导演选择忠于原著。可如今小说越写越镜头化,如同纸上电影,就像《达·芬奇密码》,多数看过小说再去看电影的观众都感觉是把小说又重新读了一遍。《东方早报》发表魏英杰的评论文章说:“对于一部忠实于原著的影片来讲,小说本身就是最大的‘剧透’。没有太多悬念,没有多少刺激场面,这部影片让影迷感到有些不满,这太正常了。”

如果不忠实原著,就只能做大量的改编。这就更考编剧和导演的功力。看你是否抓住了原著的精髓,还看你是否修炼了强大的内心,抵住粉丝的各种挑别。

或许,那些不似《哈利·波特》、《达·芬奇密码》这样故事性很强的小说,才更适合编剧、导演们去再创作。好比法国颇具争议的作家米歇尔·维勒贝克,2008年他自编自导将自己的另类小说《一个岛的可能性》搬上银幕。小说,以达尼埃尔自述人生经历为主线,在每章后面还都有一章,是他的克隆人后代阐释的话。电影,不能忠实原著,维勒贝克便将写作风格带进了电影里,拍出一部真正的作家电影,倒也相得益彰。

文/顾明



左_《一个岛的可能性》
中_电影版《神探伽利略》
右_《追风筝的人》



我想要超越纯文学的范畴，采用各种各样的传达方式，确保引出大量的话题，将人的生命嵌入当今某种时代的空气之中。

——5月29日，村上春树的新作《1Q84》在日本面世。7月，他高调接受了日本《读卖新闻》的专访。提及新作，他说早就想写一部描绘“不远的过去”的小说

叫我傻冒瑞典人好了，但我思考的最后一件事情可能是，在美国你们封禁图书。

——7月1日，美国联邦法院作出判决，无期限禁止瑞典作家弗雷德里克·科汀的《60年后·穿越麦田》出版。该书封面上写着：“我们挚爱经典的绝妙续集”，但塞林格重申，为《麦田守望者》写续集的权利只属于他本人

季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学，他不从朝代史、制度史的角度研究历史，不关注严格意义上的经学，也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常我们所说的文史哲只能算季先生的“副业”。

——国学大师季羡林去世后，其弟子钱文忠撰文表示，季羡林的“看家本领”乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文、巴利文等，并由此解决印欧语言学 and 佛教史上的重大难题

Google 用童话般的假象描述自己的市场地位，未反映他们称霸多个关键领域的事实。用 Google 搜索，对全球所有营销人员而言，绝对是少不了的。

——经手互联网2/3数据搜索的Google公司，靠造反托拉斯调查。《纽约时报》6月29日发表Miguel Helft的文章称，Google目前正接受官方3项新的反托拉斯调查。为此，Google展开公关攻势，资深法务专员华格纳总是说：“竞争对手近在咫尺。”“数位民主中心”的执行董事杰夫·切斯特就此驳斥了他的说法

我很奇怪，他们怎么不问问我是不是个好主妇呢？

——6月25日，第二届布克国际奖在爱尔兰都柏林颁出，加拿大作家、短篇小说女王爱丽丝·门罗领取了6万英镑的奖金。会后，摄影记者将爱丽丝团团围住，从各个角度记录她自下发优雅的笑容。她于是讲起一个小故事，当年有报纸的报道让她记忆犹新：“家庭妇女找到时间写小说。”

他的卧底代号叫“Argo”，1940年代他在哈瓦那和伦敦遇见苏联特工时“不断表达了想帮助我们的愿望”，但“从来没有以实际行动证实自己”。

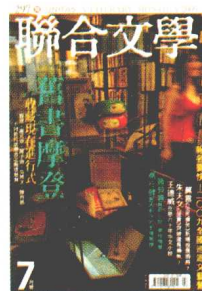
——新出版的《间谍：克格勃在美国的兴衰》一书，揭露了一段鲜为人知的事实：诺贝尔文学奖得主、美国著名作家海明威曾经有一段时间在克格勃的间谍名单上。书中讲述了海明威作为“半吊子间谍”的秘密生涯

得奖当然高兴啦，不过作为小说家，得了这个奖就能有写东西的地方，这才是最大的意义。我想一生都能继续写下去……一直写到90岁。

——7月15日，日本文学最高奖、第141届芥川文学奖揭晓，44岁的上班族机译完一部凭借《最终的栖身处》获奖。他说自己写小说不是为了成名，而是被小说的巨大力量裹挟，成了其中的一部分

《联合文学》 2009年7月号

本期专题“旧书摩登——收藏的现在进行式”，请来陈子善、吴兴文等谈他们收藏旧书的故事。同时刊发施叔青的最新小说《掌珠情事》，以及朱天文谈自己新作的《〈巫言〉是突破还是偏执？》、莫言的《〈生死疲劳〉新境或是困局？》等。



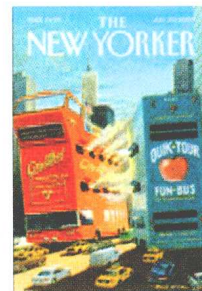
《大西洋月刊》 2009年7月号

“没有什么计划。”去年春天，奥巴马推出了一个高速铁路网络的倡议，希望帮助美国摆脱经济衰退。本着这种精神，本期的《大西洋月刊》提出了15个“使世界成为一个更美好的地方”的方法，分别是：出租你自己的家、和平地释放狗、放弃阿富汗的民主问题、私有化海洋、取消副总统等。



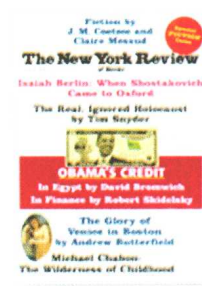
《纽约客》 2009年7月20日

本期的城中话题将目光投向了热点人物莎拉·佩林。去年，她被共和党提名为副总统候选人，最近突然宣布在7月底辞去阿拉斯加州长职务，每个人都在问：这究竟是为了什么？没有人知道。于是各种猜测比比皆是。有人说她厌倦了政治，有人说她想参与明年的议员竞选……



《纽约书评》 2009年8月13日

“决定医疗改革命运的时刻”，这期的《纽约书评》也与奥巴马有关。今年，他大胆推动医疗改革。然而，如何进行改革？如何争取共和党的支持？尽管近3/4的美国人赞成选择医疗类公共保险，但这项公共计划还是成了多数民主党人和几乎所有共和党人，以及民主党保守派和自由派的最大争议。



《纽约时报书评周刊》 2009年7月19日

本期主打是理查德·赫尔姆斯刚刚出版的《The Age Of Wonder》。书评作者Christopher Benfey写道：这本书融合了科学的好奇与诗意的发明。这位卓越的传记作家，对于浪漫派科学和雪莱、柯勒律治的生平非常熟悉。如今，他将注意点移向了柯勒律治提出的“第二次科技革命”。



17%

面对电子阅读器市场竞争的日益激烈，亚马逊公司（Amazon.com）宣布，Kindle阅读器降价17%，由359美元降至299美元。Collins Stewart公司分析师预测，到2012年，Kindle可为亚马逊带来20亿美元收入。不过部分出版商开始担忧，Kindle降价后，亚马逊将会向他们压低价格，以保证从电子书中获取更多利润。

275

据《华盛顿日报》6月24日消息，由于受金融危机影响，哈佛大学的捐赠基金减少30%。为此，哈佛大学将裁减275名员工，另外将缩短约40名员工的工作时间。这将是哈佛大学有史以来规模最大的裁员，人数占到了该校1.6万名教职员工的1%以上，但此次裁员不包括教授。

500

7月16日，世界最大的全女性艺术家展览“她们@蓬皮杜”在巴黎蓬皮杜艺术中心开幕。这是巴黎蓬皮杜艺术中心第一次全面展示他们永久收藏的女性

艺术家新作。女画家、女摄影家、女建筑师、女雕塑家……他们一下子摆出了500件女性艺术家作品，其中最著名的当属弗里达·卡洛自画像。

80000

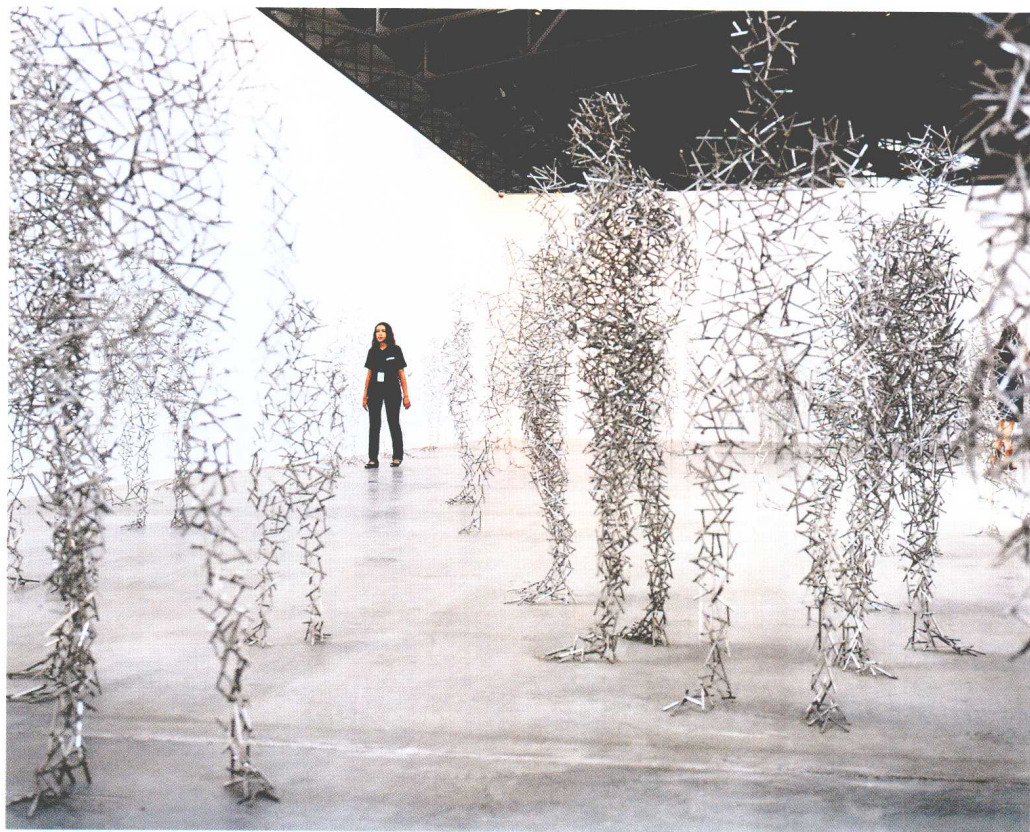
7月，被公认为弗吉尼亚·伍尔夫小说《到灯塔去》中沙滩原型的Upper Towans沙滩举行了拍卖，最终以8万英镑成交，高出指导价3万英镑。位于英国Godrevy岛对岸的Upper Towans沙滩面积30公顷，有金黄的沙粒、舒适的沙丘，以及《到灯塔去》中描述的美景。据说，买下它的是一位不愿透露姓名的康沃尔郡女士，但她没有开发或挖掘这片土地的权利，也不能阻止他人来参观。

5000000

今年9月，畅销作家丹·布朗的最新悬疑小说《迷失符号》将出版，首印达500万册。不过，相对于《达·芬奇密码》的8100万册销量，这个印数还是相当保守的。7月7日，美国道布尔迪出版集团还宣布，《迷失符号》正式出版前，将首先利用暑假在社交网站Facebook和微博客网站Twitter上发布类似电影预告片的片断，以此吸引年轻读者。



山寨版马友友大提琴 美国艺术家 Nathan Sawaya 近日童心大发，用 7500 片乐高玩具拼出了山寨版的马友友大提琴。这把大提琴上，弦轴箱、琴弓等每一个部分都是用最常见的儿童玩具拼成的。看，Nathan 还在拉琴呢。



先锋雕塑展 7月16日，英国雕塑家安东尼·葛姆雷的展览“Domain Field”在莫斯科举行。安东尼·葛姆雷是英国当代著名的雕塑大师，在伦敦街头，随处可见他的作品。



脸谱斑马线 两条具有浓厚文化韵味、创意独特、非常有个性的秦腔戏曲脸谱斑马线最近亮相西安街头，让市民备感新鲜。

威尼斯双年展 当地时间 6 月 3 日，第 53 届威尼斯双年展举行。本届双年展上，行为艺术大行其道。这不，一名裸体男子戴着耳机躺在沙发上看书，引得不远处的参观者驻足观看。



月份牌

2009 年 8 月

- 13-19 日，以“我爱读书，我爱生活”为主题的 2009 上海书展将在上海展览中心举行。新中国成立 60 周年沪版图书精品展、两岸三地出版论坛、上海书展阅读形象大使等多个活动将在书展期间举行。同时，英国前首相夫人切丽·布莱尔也将带着自己的首部自传《道出真我》出现在书展会场。
- 正值伍德斯托克音乐节 40 周年纪念，创办人之一的迈克尔·朗将在纽约举办一场纪念音乐会，柏林的 Tempelhof 机场也可能同时举行。音乐会将“回归到它的根源”，有很多遗产级乐队献演，比如 Santana、红辣椒椒面。

2009 年 9 月

- 2 日，第 66 届威尼斯电影节开幕，华人导演李安将出任评委会主席。
- 8 日，英国文学奖将公布入围短名单。

2009 年 10 月

- 6 日，英国布克文学奖将最终揭晓大赢家。
- 诺贝尔文学奖将如期揭晓。
- 迎来六十大寿的法兰克福书展，今年的主宾国恰好是中国。据悉，中国主题馆将以纸张、活字、书、水为四大基本元素，相互融合映衬，再现中国出版业从甲骨文到数字互联网时代的发展历程。届时 2500 平米的馆中，将有 100 多家中国图书出版机构在此进行版权贸易，举办新书发布会。

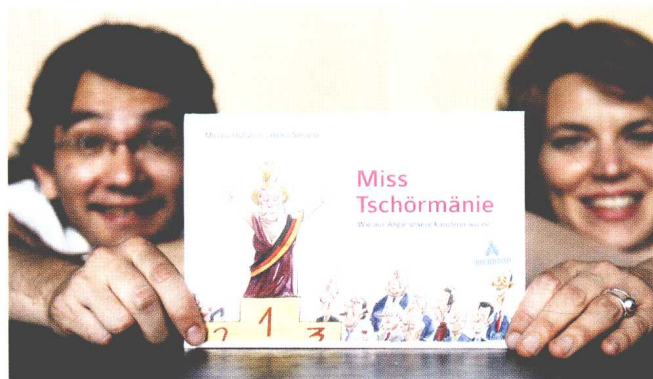
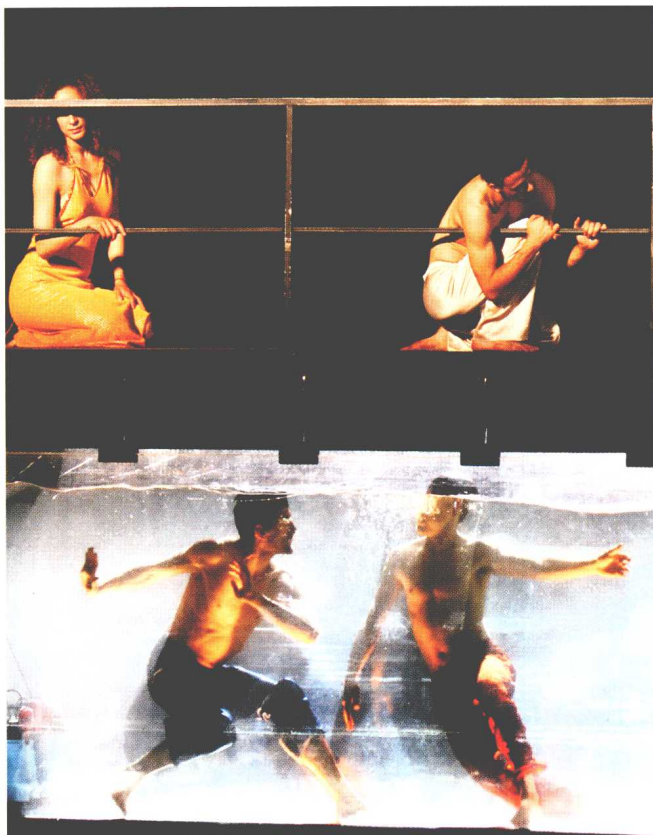


最差设计奖 立陶宛设计师 Andrej Statskij 和同伴今年发起了第一届“最差设计奖”(Oops Design Awards)评选,打造“设计界的金酸莓奖”。这个奖项将评选出“最丑设计奖”、“最傻设计奖”和“最没用的设计概念奖”,以上两把椅子都获得了提名。



口罩也潮 H1N1 甲型流感肆虐全球。7月16日,美国设计师 Irina Blok 设计了各式各样图案的口罩,给生活在流感恐惧中的人们带来时尚气息,增添信心。

水下舞蹈 7月2日,法国里昂的一家歌剧院别出心裁,让演员们在一个巨大的水缸里舞蹈,观众感觉就像在参观水底世界。



默克尔连环画 7月16日,德国的两位作者推出了总理安格拉·默克尔生平连环画。如今德国大选在即,各党派加紧宣传,默克尔也推出了喂奶等一系列宣传画,可谓亲民到底。

QUIZ

测试你的“文艺指数”

自称“文艺青年”?那么请回答以下10个问题。它们均与近期最热点的文化新闻相关,别说你不知道……
(答案本版找)

- 1.《麦兜响当当》是香港作家谢立文、漫画家麦家碧夫妇二人合作的第四部麦兜电影。粉红小猪麦兜的诞生之年,也就是它最早在香港《小明周》连载《麦兜漫画》上出现的年份是?
- 2.《小团圆》开篇,主人公九莉在笔记本上写下了如今脍炙人口的名句:“宁愿天下雨,以为你是因为下雨不来。”这是她临近几岁生日时的心情?
- 3.村上春树最新长篇小说《1Q84》5月底在日本上市后不断刷新日本出版史上的销售纪录,目前仍在疯狂热卖中。这部小说奇怪的书名是受了哪两部小说的影响?
- 4.电影《哈利·波特与混血王子》中,重要反派、食死徒贝拉特里克斯表现出彩。她将在明年上映的大结局《哈利·波特与死圣》中被莫丽·韦斯莱夫人亲手结果。原作小说中,莫丽对贝拉特里克斯说的最后一句话是?
- 5.继天价稿酬和“脑残稿”后,韩寒主编的杂志最近又出了新花招:开设一个“所有人问所有人”的提问栏目,杂志将负责搞到答案。韩寒为这个栏目立下的三大原则是?
- 6.国学大师季羡林7月11日在京逝世。季老生前求真务实的治学精神堪称社会的楷模。他曾有一句名言:“假话全不讲”——下半句是?
- 7.第61届美国电视艾美奖定于9月20日在洛杉矶揭晓。NBC公司的《我为喜剧狂》30 ROCK 成为获提名最多的剧集,它一共获得了几项提名?
- 8.作家郭敬明曾在7月初的一档电视节目中自曝养颜心得。他说自己洗一次脸要经过多少个步骤?
- 9.一位不识字的75岁河南农村老太太用蜡笔绘出了美丽的田园图画,红遍网络之后于近日出版画集。这位人称“梵高奶奶”的老太太原名是?
- 10.20世纪现代舞大师、德国舞蹈家皮娜·鲍什6月30日在工作了一生的小城乌珀塔尔去世。西班牙导演阿莫多瓦当年正是受了她的作品启发,拍摄了一部著名的影片,皮娜·鲍什本人亦参演其中。这部电影是?

答案
1. 1988年3月 2. 30岁 3. 乔治·奥威尔的《1984》
鲁迅的《阿Q正传》(4分) 4. “你別再碰我们的孩子!”(3分)
5. 只能问活人,只能问人类,只限于中国(3分) 6. 真话
不全讲(2分) 7. 22项(1分) 8. 10个(3分) 9. 常秀峰(3分)
10.《对她》(2分)
总分1-10分:不错,你是个“文艺高人”;11-20分:幸会幸会,可以叫你“文艺达人”;21-25分:你……是传说中的“文艺超人”哟!

2009年11月

- 第60届美国国家图书奖颁奖,每位获奖者都将得到一万元的1万美元奖金。
- 4日,成立初期以“妇女幸福生活文学奖”命名,专为鼓励女性文学创作而设的法国费米娜奖将决定花落谁家。
- 同日,鼓励创新的法国美第奇奖也将揭晓。
- 法国最重要的文学奖龚古尔文学奖将尘埃落定。
- 28日,华语影坛盛事——第46届金马奖颁奖典礼隆重举行。
- 由《联合文学》杂志举办的“联合文学新人奖”将在《联合副刊》和《联合文学》杂志上公布获奖名单。

2009年12月

- 盛大的诺贝尔奖颁奖典礼将在瑞典斯德哥尔摩举行。
- 《花花公子》杂志抢得了纳博科夫遗稿《劳拉的原型》首发权,本月的杂志将率先刊登这部仅5000字的未完成作品,随后出版。

2010年1月

- 一年一度的北京图书订货会如期举行。

连岳 X 小白

空即是色，色即是空

文 | 项斯微 顾明

一个情感专栏作家，一个风月专栏能手。一个隅居宁静的海岛，一个翩然不知所踪。

他们都在近一年中出版了备受关注的文集，他们的观念和姿态默默影响着对未来握有话语权的人群；他们都是自由撰稿人，写作就是他们的全部，他们让“书生”这个词重新受欢迎起来……



连岳

职业专栏作家，尤其爱用破折号，在时政与两性中徘徊，以至于每个人都爱问连岳。之前做过好几样不同的工作，出版有《神了》《格列佛再游记》《我爱问连岳》(I、II) 等书。最高学历是龙岩师专。热爱美剧，热爱金庸，热爱自由。最近一直在跟的是《超能英雄》，并迷上 Twitter 及其山寨版的饭否……在那里要抓到他很容易。



小白

自由撰稿人，出生于上海，身份神秘。受邀于陆灏《万象》，一批空前惊艳的风月文章引得无数追捧，毛尖、小宝、陈村等沪上文人拜倒麾下。今年，他的部分专栏集结成《好色的哈姆莱特》一书问世，引发不小的骚动。与此同时，他的第一部长篇小说《局点》几易其稿后也在《收获》杂志上发表。如今正在创作第二部长篇，“进度不错，已写到3万字。”

见到连岳时他正准备打开一瓶法国葡萄酒，这个开始和想象中略微有些不同。窗外灰黑的夜色中海风袭来，海对面则是他心爱的鼓浪屿。他在那里租了一间能看到海景的房子，房东住三楼，他住二楼，一楼空着。鼓浪屿上常年只有2辆车，其中一辆是清洁车……所以，住在鼓浪屿能让连岳自己迷惑自己，制造出一种仿佛远离都市的感觉。

他的名字其实也是厦门一条马路的名字，对，就是连岳。他不要出门，就算是风景如画的欧洲也懒得去，“我觉得我有点太懒了。”

连岳的 LOOK

连岳穿白衬衣、牛仔裤、帆布鞋——称呼他为“连叔叔”的读者想必会大吃一惊。今年39岁的他头发略微有一些卷，“我希望更卷一点。”他说这话时，很可爱。

时至今日，“我是鸡汤”这个专栏在《上海壹周》已经住了6个年头。一天30封信是常态，“我每封都看，只不过专栏写到今日，也训练出了快速的阅读速度。”快速不代表不仔细，连岳亦会尊重读者在信中的要求，“常常有人头天写了封很长的信来，第二天又后悔了，又写一封信说，请不要刊登，那么我会尊重他的决定。”

怪事也常常发生，比如有读者要求只以电邮形式回复不能刊登，这就违背了专栏的原则，“还有人写信提出奇怪的要求，说，能不能把你收到的信全部转到我邮箱里一份，我好想看一下那些来信。”求爱信也不在话下。

对于选中的来信，连岳不会增加、修饰，只会删减，而这通常是一件痛苦的事情。“有些来信长达6000多字，限于专栏的篇幅，在1000字里要说清楚一个故事是很难的。”他常常忍痛割爱、去粗取精。“你会发现文字的表达真的很重要，很多人的故事、经历都差不多，但是不同的人写出来就完全不同。”最真诚的往往最能打动他。

连岳的担当

常年等着每周看连岳专栏的人，应该已经基本掌握连岳对爱情的看法：解决好钱的问题，不把感情和经济基础割裂开；接受无论再好的爱都有分手的可能这一事实；不和父母死磕，划好自己和家人之间的底线；并且如果你是一个gay，请不要随便和女人假结婚。

所以，现在他依然会收到一些“同志”写来的抗议信，但他的看法不曾改变，“gay是弱势群体，但他们不能转嫁自己的不幸，他们必须尊重自己。”他让他们放过那些可怜的女人，“因为这样的女人通常都是更弱势的，聪明的女人不会上这个当。现在很多gay都在往中心城市转移，因为这些城市的宽容性更强，就算一辈子单身也不会有太大的压力。”

所以，要享受爱情，首先得有承受的勇气，每个人都是自己的主人，经济独立相当重要。连岳是客家人，独子，被许多读者视为勇敢的“丁克”这个决定，在他们家乡几乎是“不可能的任务”，但是他成功了。“子女必须和父母划好线，我的线也是我自己划的。父母问题也是来信里比较集中的，有许多妻子写信说，她们的丈夫在结婚后还和婆婆睡在一起，婆婆甚至能在任何时间进出他们的房间。当我向别人提及的时候，很多人说，我有个朋友也是这样，说明这在中国真的是很普遍的事情。”

其实我给所有人留了一个逃生舱，

那就是连岳也有可能是错的。





连岳的爱情

连岳的爱情也常常成为读者心中的秘密花园，但他只在一篇专栏中提到过，对，就是那篇流传甚广的《死别的日子就在前头》，“我很少在专栏中说自己的事情，一则是因为害羞；再来我认为我只是一个观点提供者。”那是在2007年的1月，福建轻微地震之后，他的妻子被查出癌症——最后确定是一次误诊，但是过程足够翻江倒海。

这个他“从15岁就开始爱的女人”，是他的同学，他们顺利相爱结婚，是奇迹也是运气。所以，并非像许多人所猜测的那样，连岳有着曲折而丰富的感情经历，但是“正因为我有过一次长久稳定的感情，我更有发言权”。

那些“好象他根本没有解决来信者的问题嘛”的疑问只会让连岳一笑而过。“这个专栏从来没有想过给任何人答案。”偶尔，他也喜欢在文中夹杂快感十足又有些恶心的话题，对此他也不多解释。

“其实我给所有人留了一个逃生舱，那就是连岳其实也有可能是错的。这个专栏的意义在于，什么都是可以探讨的，什么结局都是有可能发生的。”他为每个人搭出了爱情曼妙的框架，“至于会长出什么东西，长成什么样子，全靠你自己。”

连岳说这句时，神情比之前略微严肃，但也不减轻轻松随意。他晃一下酒杯，喝一口酒。

连岳的执著

“那么你老婆漂亮么？”

“我觉得很漂亮。”

要知道，这个中国最有名的情感专栏作家自己就是爱情最好的证明，证明这世界上存在着我们梦想中的事，请大家听好——“这么多年来，我们也没有从爱情变为亲情。”作为一个不愿意谈及隐私的人，说出这话难能可贵。

真的，连岳很少参加活动，也很少拍照片，但是他本人比流传在网上的照片可爱十倍，再加上这些动人的话就是一百倍。他有缺点，有漫长的童年，但是那又有什么关系，那一段段他写过的字曾经深深地、久久地打动了我们……

“就算和一个人相爱了二十多年，这也不会让人觉得足够，与相爱一个小时的长度相若——当然这只有在你觉得要真正离开的时候才感觉得到。也许活到一百岁，真正要离开时，还是会像这样觉得孤单。我现在很庆幸在二十来年当中，我强横、霸道地不理睬别人的看法，只过着我们想过的生活，爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，因为到了今天，我才知道，就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。”

这个专栏也许有天会消失，如同每一次美好恋情的分手，“可能是合作中止，也可能是我厌倦了。”但是没关系，你知道他一直在的。



上：连岳迄今出版的4本书

温瑞安的小说《少年无情》中，“迷天七圣”圣主苏七出场，时常在寻找一个人——小白。小白何许人也？无人知晓。

《万象》、《书城》上的小白也是如此。我们只能看他香艳的文字，听毛尖、小宝、陈村们啧啧赞叹地谈起他，说他长得像文森特·卡索，又说他是一个典型的书生……

他却只说自己是“路人甲”，“我的写作跟我的生活一点关系也没有。”“本职工作，就算自由职业吧，收入基本足供开销。”极力保持着神秘感，令粉丝们心头痒痒——他的粉丝，人称“白粉”！

小白的恐惧

小白最近在山东避暑，住的地方靠近海边，“每天看书，写点东西。晚上喝啤酒看片子，带了满满两个硬盘300G的电影、电视剧。出门散步，去电影院看《终结者》。”适意又诗意。

像这样的外出闭关小白经常有，对于城市上班族来说，绝对是奢侈。“是吗？我倒觉得在上海更花钱啊，久光打折、美术馆有大展、波里尼来开演奏，更折腾钱。”问他是否“宅男”，他答：“每个男人都是宅男，基本上。”

“我觉得在上海让人容易恐惧，一公里长的马路上有200个网格化摄像头，好好的房子会倒地做俯卧撑。”原来，是对城市、人群有着恐惧感，“有时候人群对你来说是一种假相，在上海这种超现实主义的大城市里看人群，基本上就跟从电影里、照片里看人群差不多。”

对钱看淡，那么对于名呢？“你可以把这些都当作一种虚拟游戏，当练级就行。现在连网游也搞名人堂了。游戏的要义就是赢，既然玩这个游戏，为什么不赢呢？一开始就说淡然都是穷扯淡，淡然是事后的，等输赢大定之后，你可以扯淡然。”

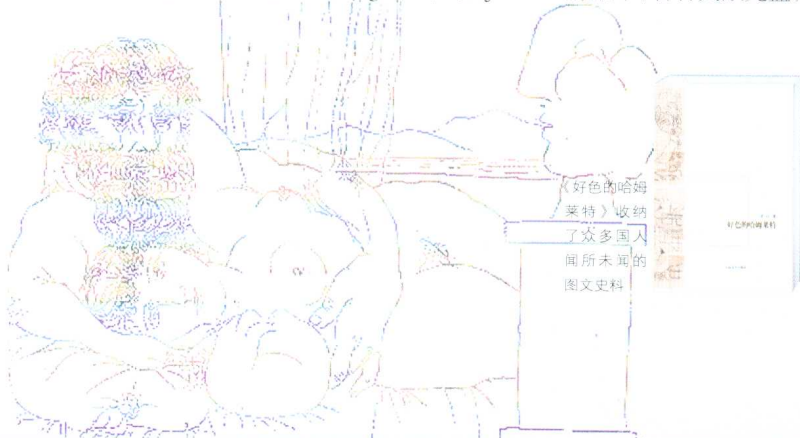
而今“白粉”队伍越来越壮大，且以女性居多，“其实阅读本身就是一个比较……怎么说呢，阴性的事情。你去调查总阅读人口，肯定女性比例大大高于男性。”

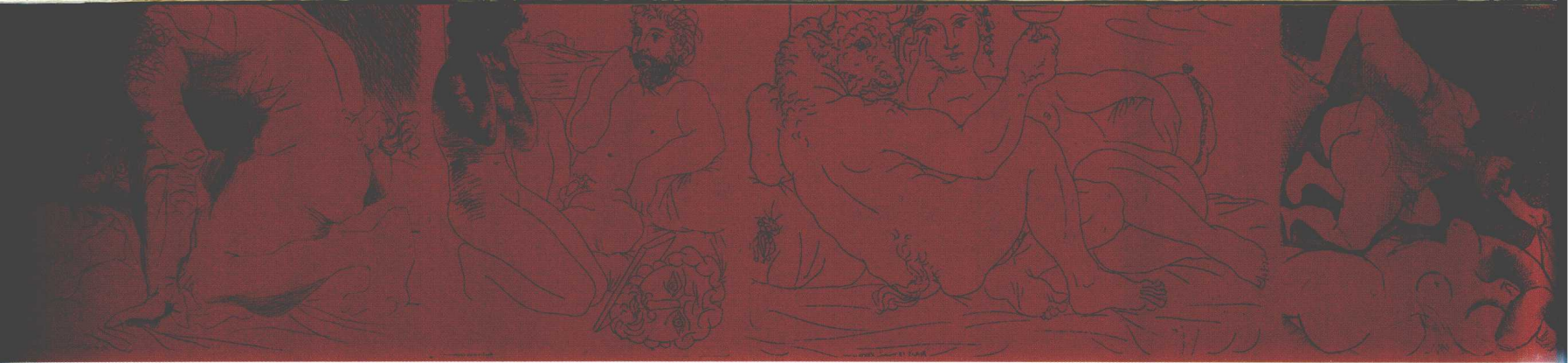
“我基本上从中性的角度去写，这是写这些东西的最佳体位。”

小白的养分

看了小白的专栏后，读者在他厚积薄发的笔法深深吸引之外，也非常好奇，那些情色史料和插画都是从哪里来的？

他的回答很简单：“书。买来的书、借来的书，上海图书馆、徐家汇藏书楼、上海档案馆、Google图书馆、JSTOR数据库、各种文献光盘，





悦读拾壹问

等等。”他会从国外买书、网站上订购或者托朋友带，“色的有，不色的也有。”为此，与海关打交道成了常事。

他家里藏书近五千本，也不尽是关于性，“我跟着兴趣买书看书，没什么章法，《商周彝器通考》和党史出版社的论文集都有。”

但是，写一篇专栏通常需要10天的他，花在查找资料上的时间倒不长，“读过的书就会有印象，引用是一种思维方式，它不是学校写论文那套办法，更像是一种修辞、隐喻和联想。”因此他的写作，更多时间是在寻找一个词语、一条句子。“有时候，一个准确的词语就会让你兴奋起来，它把混沌的思维瞬间照亮，一条路就展现在你眼前，你只要顺着走下去就行。只是要注意，别走偏。”

何谓“走偏”？“很难形容，你写着写着发觉不对，有点僵，或者你画出一个太大的框架，无力演示整个逻辑。”

小白的表演

写性，是一个既诱人又危险的工作，如他热爱的连岳与凹壁虎。

他形容连岳的情感问答有点像周瑜和黄盖，一个愿打，一个愿挨，“虽然有点S/M。”“不知那些来信是不是实有其人，但我不管它，就当看17世纪的书信体文学。这些对答很好玩，实有其事的话就更好玩。”

会不会觉得有些读者的来信太过耸动？“表述是一种表演，人说出来的跟他心里想的总有距离，因为不同的表述能力或者情绪。阅读者必须始终保持一种警惕，始终意识到文字背后的那个人。”

倘若如此，小白的表演无疑是成功的，孙甘露就曾敬佩他对于写作尺度的把握，既学术又不失趣味。“态度最重要，你把自己的位置摆正，写出来的东西就是大家可以接受的。”如果遇到编辑要求删改，他则有自己的原则：“我的写作一般比较紧密，我自己写完之后会像摆拼图一样不断重置句子、词语和段落。就好像一个建筑物，你知道，有些部位是重心，你不能轻易动它，至于其它的地方，我随便编辑怎样删改。”

幸运的是，“陆灏是一个天才编辑，他不是去干预写作，他很少跟我讨论稿子，一般的稿子他就说‘谢谢’，稍微好点的他会说‘很好’，特别好的他就说‘精彩’。他的感觉很棒。他只退过我一次稿子，那篇太长，他让我改短，我索性另写一篇给他。”

小白的性情

性学专栏作家是怎么理解性与爱的呢？“这是一个角色问题，你扮演怎样的一个角色，就可以说出一套关于这个问题的答案。我可以扮演布尔乔亚式的角色来回答，也可以扮演波西米亚的小资角色，我还可以扮演《人间正道是沧桑》，都没问题。”是的，他最近在看这部电视剧，“主要是看它怎样触及一些东西。”

性专栏写多了，他对此也有些疲劳，“情色电影我一般都中午看，吃饱躺在沙发上，看几分钟就能睡着。”现实中呢，是不是也失去了兴趣？“性心理常常是反向作用的。越是不感兴趣，往往越有趣；越是禁忌，往往越色情；越是兴趣浓厚，越是情浓一泄如注。”

那么爱呢？“那也是无法正面说的东西，你只能去除它的反面，什么不是爱，或者清理它的周边，什么是爱的虚假的投射。”

上左_连岳（摄影/石添友） 上右_小白的书中展示了一系列毕加索不为人知的画作

你的读书天？

连岳：什么样的天气都可以读书。

小白：黄梅天以外都合适。

一般在什么时间阅读？

连岳：上午到下午，不过比以前不上网时减少了五六个小时。

小白：大清早，下午，晚上。我不是那样一个有计划的人，天气好的时候，可以连续阅读8小时。

喜欢读什么样的书？

连岳：哲学、历史和宗教。

小白：字体大一些，排版松一些。

最近的床头书是什么？厕所书呢？

连岳：迈克伊恩的《海滩》，《赎罪》之后对他很有兴趣。我厕所里不放书，什么也不放。我觉得应该享受排泄的时光。

小白：我喜欢连续阅读，从沙发到厕所，从厕所到床头。昨天晚上我一边看电视剧一边翻一本法国漫画书，《Cellulite》，后来又带到床上去看。今天早上在厕所里，我在看一本自己打印的书，军统的一个特务陈恭澍写的回忆，他说王亚樵，安徽人，有杀气。用黄金荣、杜月笙的办法搏出位太慢，所以他就杀人，这样树牌子比较快。

家中的书房以及梦想中的书房是什么样的？

连岳：我现实的书房与梦想的书房相对贴近了，安静、视野好、周边有大量植物。我的书都在厦门，鼓浪屿的书房里其实没有书，但是我很喜欢。



连岳位于鼓浪屿的书房

摄影/连岳

小白：我对书房没有梦想。

会不会主动丢书？

连岳：会。有一半的书都会丢掉。没有保存价值或者觉得想法错误的书都会丢。朋友送的书不会丢，在书架上还要单列。最近一次清理了一两百本。书名？记不清了。

小白：懒得丢。

买书的途径？

连岳：当当和卓越。我不会去书店翻书，觉得很内疚，书店做得很辛苦，我们却都去网上买书。

小白：书店，网络。

上网阅读电子书吗？

连岳：会。小说之类会在网上看。还有就是汉化得不及时的作品。

小白：我在网络基本上只能用“检索”这个词，不能用“阅读”。

喜欢读外文书吗？

连岳：喜欢。我还喜欢看美剧。外国的书我看得多一点，不知道是偏见还是合理的看法，我觉得存在言论管辖的地方，更难产生理论正确的书。我在国内更关注的是媒体。

小白：我拿到什么文就读什么文，如果想看某本外国书，没有译本就看外文。

看金庸、琼瑶么？

连岳：金庸是我少年时代非常喜欢的作家，我有正版（强调）的全集。古龙看得少一点，但是温瑞安、梁羽生我都看。

小白：以前看过。

对你影响较大的中国作家是谁？外国作家里，你最喜欢的是哪几个？

连岳：王小波。斯威夫特、波特兰·罗素、马克·吐温、萧伯纳，这些人我都喜欢。

小白：不要轻易让别人影响你。人家说的你听听就好。外国书里有许多喜欢的，外国人我没认识几个，所以喜欢不喜欢也说不上来。

