

同驻 光阴

京不特 著

学林出版社

京不特小说三集

同 驻 光 阴

京 不 特 著

学 林 出 版 社

(沪)新登字 113 号

责任编辑:陈达凯

同驻光阴

京不特 著

学林出版社 出版 上海文庙路 120 号
上海师大印刷厂印刷

· 开本 850×1156 1/32 印张 4.5 字数 80,000

1994 年 5 月第 1 版 1994 年 5 月第 1 次印刷 印数 1-1,300 册

ISBN 7-80510-980-X / I · 361 定价(软精) 6.50 元

我本负人今已矣，任他人作乐中筝。

——苏曼殊

序

里 纪

我脑袋里一直有一个心灵英雄形象。
“从前有一个年轻的婆罗门，为了追寻人生的真谛，他四处流浪……”

摘自京不特的一封来信

今夜的天空多蓝。能在这样的時候，为京不特的这本诗集写序，我的内心感到异常的兴奋。傍晚，京不特从丹麦打来电话，相互听到了老朋友的亲切声音，好像是又一次重温了我们的青春誓言：就是在今天，就是在这个时代里，就是在这个世界上，我们要扬眉吐气地活下去！

在这个世界上，能够扬眉吐气地活下去，这有多好！

初到丹麦，京不特来信说：我发现我们这群朋友多么健康，我发现我们从前的生活多么健康。我们的人格，我们的生活简直是健康极了。这时候，京不特是骄傲的。他把一切都归之于了我们的“一种亚文化——萨波卡秋生涯”，这时候，京不特是“忘我”的。他如此钟爱于我们青春的友情，我们朋友们在一起所建立起来的人生价值观。这时候，面对京不特在这个世界上已经走过了的这一条坎坷之路，我的内心只能是百感交集的。

在这么多的朋友中间，可以这么说，京不特是第一个朝着那个可怕的人生咒语“人是注定要孤独旅行的”这条路上走的人。

大约在 1987 年至 1988 年之交时，京不特就在云南出家了。他为什么作了沙弥，对我说来一直是一个谜。当时，我正在海南岛漂泊。回到上海后，才获知了这一消息。现在，我第一次读到了他的这一卷诗《同驻光阴》，发现写在这里面的诗，反映的正是他的这一段人格的发展。因此，在京不特早期众多的作品中，这一卷诗就有一种突出的价值了：

于是

我就应当定义一个无告的人

让他找到甘泉

（我曾经或者正是一个无告的人

膜拜太阳的人）

一九八七年我将远离

一九八七年我与每个人同驻光阴

在这以后我或许更加黯淡了

我能带给人们的

只有死亡

我负人甚多

但是，“八八年晚春，他披着一身晚霞样鲜艳的袈裟从云南又回来了，脸上带着随时突然大笑起来的准备性微笑。讲一个笑话，他总要慢半拍才乐不可支地哈哈大笑，而他的笑容里总有一种与阳光相似的品质。”“五月，我们又复活了。”（“五月的萨波卡秋”，《未定稿·第六卷》，肖毅）。这个“我们”指的是“亚文化”，而京不特重归上海，看来原因不止于为了上海的亚文化，恐怕更多的原因还是在于他对爱情依然心存幻想。八月，他去了莆田的广化寺（从小乘教改宗大乘教）。十二月，与同情上海亚文化的释果如法师同行，再度重归上海之时，著有《我真的能够重归繁华吗？》一文，从中我们便能够看到京不特对于一个女人的爱情，终于绝望时的无限感伤与缅怀之情。

“我曾经想从佛教中找到一些东西，但我对佛教的态度是暧昧的。我是个爱面子的人，争强好胜的人。这使我无法和佛教合拍。广化寺很有宫殿的气派，风景怡人。溪水从我所住的尊客堂边上逶迤流过。我白天看一些佛教书，晚上还是看佛教书。但我常常想起上海的人民广场。我不甘心做一个高僧大德，因为那不是我的幸福。我念阿弥陀佛，我想，大哭一场。不甘心呵，我决不甘心。”

“我是一个非正常人。她希望我是一个人格完美的正常人，然而今天我不是，以前更不是。所以她去嫁了一个正常人了。”

爱情和面子使他成为了一个无告的人，但这又有什么值得可悲叹的呢？在这个世界上，又有哪一个好诗人，没有经历过向俗女子倾诉衷肠的青春？又有哪一个好诗人，没有过为

了面子，从而不惜与芸芸众生一争雌雄？如爱伦·坡，波德莱尔，普希金，当然还有苏曼殊。

在这个世界上，京不特同样也是一个好诗人。

早年，当他在写诗经历、作品数量上还不能与朋友中的另一位诗人默默旗鼓相当的时候，对于京不特的远大前程，朋友们便开始寄予了厚望。他最初是以“撒娇派”的代表人物在诗坛上锋芒毕露的（1986年）。作为一个一旦崭露头角，便受到了当时在主流文化中正扮演着重要角色的《星星》刊物的诅咒的人，京不特对于这段历史该是无怨无悔的吧！

自由需要勇气。

一个西方的无政府主义者，曾经这样热情洋溢地这么说。作为政治上的无政府主义者虽然不可取，因为，无政府就是不现实，不现实就是幼稚，而幼稚就直接意味着失败。但是，艺术上的一种无政府主义，其意味则就大相径庭了。京不特的早年“撒娇诗”是艺术上的一种无政府主义，收录在这一卷《同驻光阴》诗集里的诗，也是一种艺术上的无政府主义。从第一章“对于大地的应许”开始，数个“京不特如此说”，“京不特如此想”，“就思想而言，反对京不特是一种自杀方法”，“京不特活着的时候是一堵无法逾越的墙”，其间联缀着的意象、观念，多么散乱！多么突兀！但是，这又有什么关系呢？如果通过这样的诗行，就能够表达出生命处于早期时的精彩与激越，我们青春年代时的无比豪情，就能够表达出一个人直奔自由时的人生勇气，那么，这时候，混乱也就都会变成全部的美！

这种混乱，这种对超自然权柄的臆想，这种凌驾于上帝和

诸神之上的自我放射，这种向天挑战，自我燃烧的魔鬼性的表达，成为京不特青春的思想修炼过程，而最终导向他所神往的追求生命真谛之路，导向平和、宁静、自由而又流溢着无边辉煌奉献心和爱心的世界。

从对阿修罗魔鬼花芬芳的陶醉，到对将自己的灵魂溶化于众生之中的向往，从头到底都是一种真正的个体的无政府主义。去找到纯净的内心世界。在智慧之花向每一个人每一个生灵盛开的时候，也向京不特盛开。

京不特丝毫没有对当年的“混乱”反感。因为在那种状态下，生命需要经历这种“混乱”，心灵需要有这种“极端”的过程。

有时候，通过一种“直接的无政府主义”态度和行为，就能直达美和真的心脏！无论是在艺术上，还是在生命上。

尽管，人们有十足的理由担心任何形式的无政府主义的泛滥，可是，说穿了，人们所害怕、担心的东西，其实就是混乱。原因就在于我们总是习惯于喜欢将一切的无政府主义都视同于混乱。艺术上的无政府主义难道就真的等同于混乱吗？如果，我们都有勇气，将这部别具一格的诗集读到最后，那么，我们会看到京不特的生命之水，绝对不是什么混浊的到处乱淌的泥沙之水，它就是蔚蓝而又清澈的大海！其实，奔流在这里面的不是什么别的东西，它正是一个有勇气追求自由的人，为我们所留下的一部真实的青春人格发展史。

像这样的青春必然会遭遇魔鬼，经历地狱。

也正是在这种生命的体验意义上，这部诗稿还是我所看到的一部最为凄惋的诗。

在和风下我想为我的身世痛哭
孤独而微弱的
一线生机
幸福和悲怆的

回头是岸
我们已经很远很远

1987年在云南，一场伤寒几乎夺去了他的生命；1989年在泰国，热带丛林中的瘴气使他昏死，不省人事二十多天。这是天灾。而1990年在老挝，发生的那场悲剧则就是人祸了。在那一段被囚禁着的漫长的黑暗的日子里，数度的绝食、割腕、切腹，最后一次决定性的长达十天之久的绝食，几乎每一次都要了他的命。

但是，京不特是不屈不挠的，他并没有就此给折磨弄垮掉。

当阳光仍旧亮晃晃地照耀着的时候，一个暮冬的黄昏，京不特，这个始终都不曾忘记过青春的骄傲的誓言的人，这个为了自由，始终都在拼死拼活地寻找命运并与之搏斗的人，他终于奇迹般地获救了。

也许，这个无悔的浪子的青春的故事到此也就讲完了，也许，以后的故事，就只是一个更加美好的故事了。当天边的风吹来，我为京不特的青春，他所走过的这一条萨波卡秋的道路，感到无比自豪与欣慰的时候，这时候，我愿意这样想。

傍晚，京不特从丹麦打来了电话。三个月前他也打来了电话，那时候，他刚刚出了车祸。车祸发生在他去学校的路上，一辆轿车将他弹得飞了起来，血流了一地，行人都以为他死了，但他并没有死，这是又一次幸免于难。电话里，他愉快地告诉我，他现在又是健康极了，活在这个世界上，依靠着勇气和个人的魅力，他是不会屈服于任何东西的。像这样的年轻人，也许害怕的就只是死神。或者，我就必须相信，这个多灾多难，但总是大难不死的人，活在这个世界上是一定有着他的使命的。

那么，这是一种怎样的使命呢？它最终将走向何处？

梦雁，这个几年前曾被京不特称之为“萨波卡秋中一个最沉默、坚定的支持者”，不久前，总结了我们的青春事业，在这个聚财者到来的时代里，他幸福地宣布道：

“相信人是注定自由与友爱的！”

最后，就让我以此结束这篇序文吧，并且，也将它献给遥远的京不特，祝愿他能够早日重回上海。

1993.5.26-5.27

目 录

序..... 里 纪 1

一、对大地的应许 1

我。北面的京不特在夏季的城市里对你们说 3

一九八七年七月十八日, 谈论苍生 7

我指定的江山也是生命 21

二、给南方的定义 27

在曼法的寺庙为僧侣们讲道 29

十月二十二日, 扛着自行车在山中漫步 34

在病中体味江山乾坤 42

三、甘霖沐地 49

我深深地热爱你们 51

风景。医院之外我所流连的标识 59

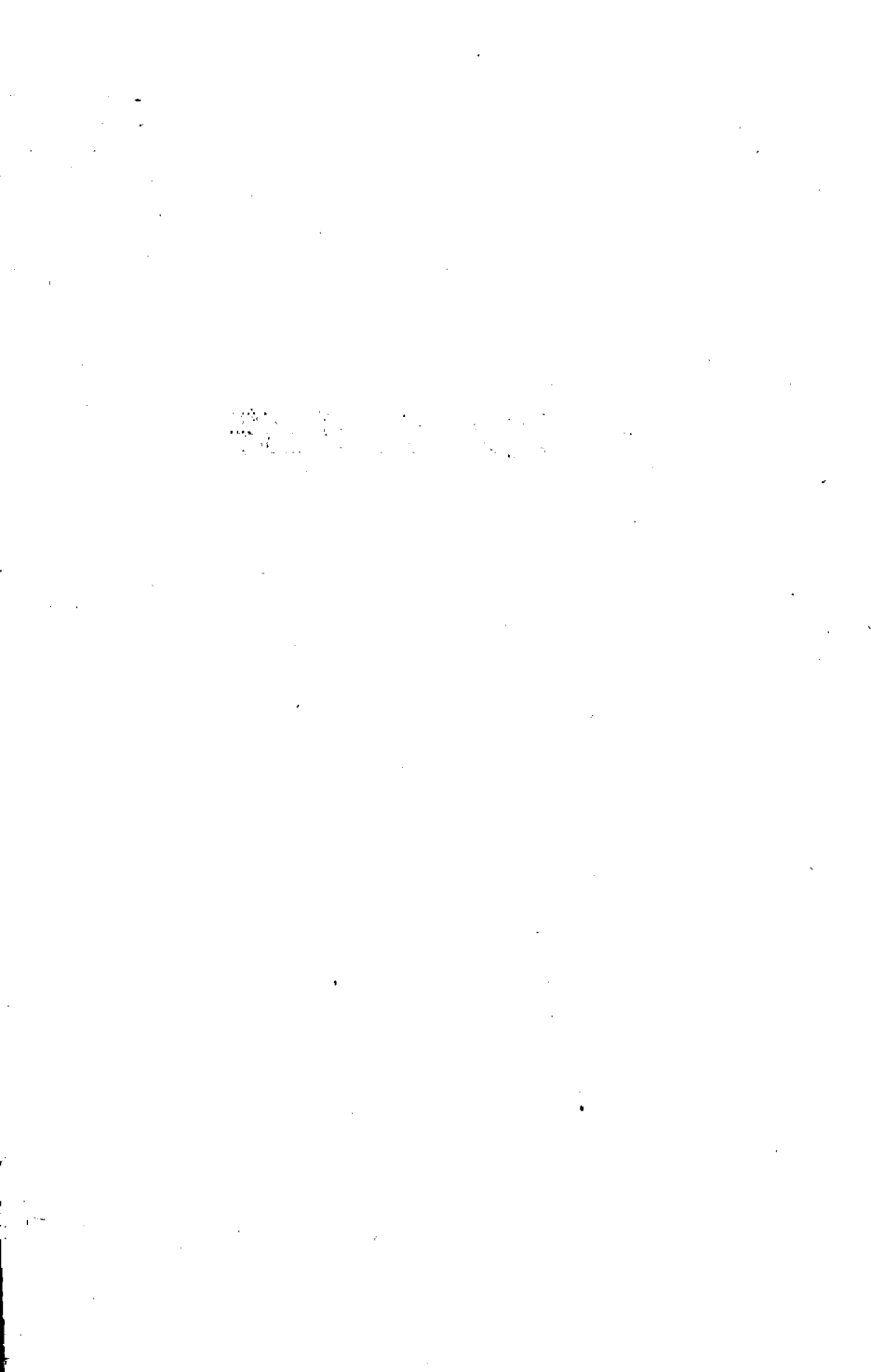
我触摸到死亡本身 69

四、霞光流水。夜色无边 79

我只是一幅肖像 81

我打开了漫无边际的白天和黑夜	88
神游乐土	95
五、万花盛开,我心芬芳	103
在这个故事结束之后	105
悬想,如镜空明	112
回头是岸。我们已经很远很远	120
归远之辞.....	126
跋.....	128

一、对大地的应许



我。北面的京不特在夏季的
城市里对你们说

1. 我所应许的。和麦粒一样的羔羊

山顶上的天空和海底的土
水鸟们轻盈地从我的呼吸中掠过
你们的头发都被留下了
你们活着
像一场战争

像一场战争你们也期待安详
你们也等着
我把蘑菇和蜂蜜洒向你们
把火洒向你们

洪水覆盖的时候
你们又会向我诉说些什么呢

2. 在我抹煞一种风景的时候，也设置了新的
风景

我把古老暴露在河的一边
以后
你们也古老

青鸟的鸣叫很开阔
更远也是风景一样的人类
仇敌一样的人类
被洒遍平原

对你们来说这已经很古老
死亡总是均匀的

3. 京不特的思想是铁

于是以我的意志起誓
玻璃的背后有更多更宽的河
有火和战神
于是我将空中的鸟
拍落

额头上闪耀着的
以及穿透了每个人所期待的
也是我

我的每一句话