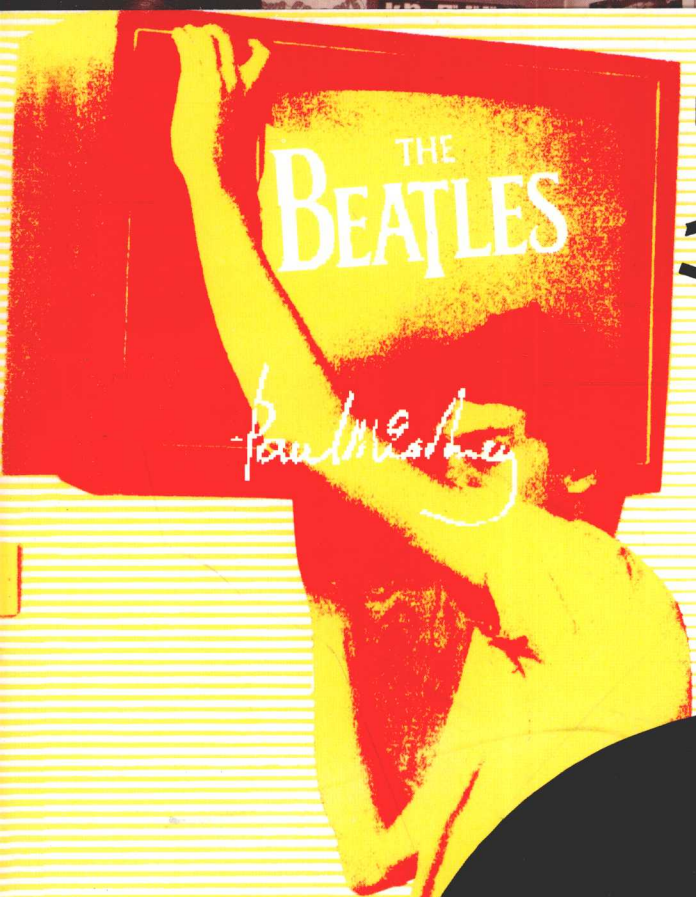


[美] 莱瑞·凯恩 著 孙娇绯 译

整装待发

1964, 披头士北美巡演实录



世纪出版集团 上海人民出版社

整装待发

1964，披头士北美巡演实录

[美] 莱瑞·凯恩 著 孙娇绯 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

整装待发: 1964, 披头士北美巡演实录 / (美) 凯恩
(Kane, L.) 著; 孙娇绯译. —上海: 上海人民出版社,
2007

书名原文: Ticket to Ride: Inside the Beatle's
1964 Tour that Changed the world
ISBN 978-7-208-07634-1

I. 整… II. ①凯…②孙… III. 纪实文学—美国—现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 199159 号

责任编辑 郑 嫻
设 计 朱 鐸
制 作 姜 舟



世纪文景

整装待发: 1964, 披头士北美巡演实录

[美] 凯恩 著
孙娇绯 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 北京中科印刷有限公司
开本 700×1020 毫米 1/16
印张 16.25
插页 2
字数 205,000
版次 2008 年 1 月第 1 版
印次 2008 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-07634-1/J·121
定价 35.00 元

目 录

序幕：精彩刚刚开始……	1
第一部分：1964 年	
第一章：车票	9
第二章：卧室里的陌生人	17
第三章：72 小时的疯狂	22
第四章：钓来的麻烦	33
第五章：好莱坞狂想	45
第六章：披头士的恐惧和披头士的夜晚	56
第七章：一块好吃的苹果	62
第八章：泽西海岸的性与冲浪	68
第九章：自由诞生地的摇滚	77
第十章：沸腾的披头士狂热	83
第十一章：枪支、棕榈树和摇滚风暴	93
第十二章：北上波士顿：谁有罗盘？	108
第十三章：歌迷的回忆	111

第十四章：克利夫兰的争斗和新奥尔良的马	115
第十五章：堪萨斯的言语战争和达拉斯的恐惧	120
第十六章：披头士门口的一块“滚石”	128
第二部分：巡演生活	
第十七章：飞机上的生活	135
第十八章：调情的歌迷妈妈和蜜糖一样的亲吻	141
第十九章：他们到底是什么样的人？	147
第二十章：幕后故事：自由恋爱和自由停车	157
第二十一章：披头士的小圈子	161
第三部分：1965 年	
第二十二章：巴哈马群岛，救命！	171
第二十三章：披头士降临！	177
第二十四章：枫叶国的马克杯和吸毒	188
第二十五章：在天堂的几个小时	192
第二十六章：惊险与音乐并存的得克萨斯	198
第二十七章：电波之争	203
第二十八章：引擎失火——约翰！别跳！	208
第二十九章：重返好莱坞——卧室里的著名面孔	213
第三十章：“我们是披头士，这就是我们的身份”	222
尾声：巡演之后	229
附录：1964 年和 1965 年巡演完整日程	243

前言

作为资深媒体人，莱瑞·凯恩先生已在费城电视行业中摸爬滚打了37年。不过，在来到费城之前，他曾与披头士一起经历了富有魔力的巡演。在1964年和1965年，他是惟一一位在披头士两次震动世界的北美巡演中至始至终随行报道的美国新闻记者。

披头士，这四个男孩子，在当代音乐史上留下了辉煌的一页。而现在，莱瑞以详实的笔触与我们一同分享他与披头士在一起的生活。

这是戏剧化的纪实故事。莱瑞，以其年轻时充满激情的记者笔录，为读者讲述了披头士的四个超级巨星以及他们身边各种人物的传奇。从未有任何一本关于披头士的书选择从这个角度切入的，而将来，这样的书也绝无可能再现。我们中还有谁可能亲身经历披头士在美国和加拿大日以继夜马拉松式的伟大巡演呢？莱瑞·凯恩用披头士成员本人的声音来讲述他们自己的故事，这既生动，又有趣，把我们带回了上世纪60年代披头士的真实世界。

这本书里，我们还能看到许多其他的故事：热情的青少年歌迷，充满诱惑的歌迷妈妈，饱含音乐与爱的夜晚，最重要的是，与当时音乐的一段激情四溢的情事。

这本书本身就是一张车票，它可以带您穿越时空，参加披头士那震动世界的巡演，从而让您以前所未有的方式与披头士和音乐进行最亲密的接触。

那么，请尽情享受这段惬意的欢乐时光吧，这将给您带来永久的回忆！

迪克·克拉克

致谢

在完成本书的过程中，我得到了很多人的帮助。在此，我要特别感谢他们。我最感谢的是乔·约翰逊。他是Westwood One的披头士早餐时段节目主持人，同时，他也是直播节目的制片人。他的学识和录音方面的天才无与伦比。我强烈推荐读者访问他的网站www.beatlebrunch.com。

珍妮特·本顿是本书的特别编辑，她的专业精神和为本书付出的辛苦是无价的。

和我一起参加披头士巡演的同伴们也为我提供了极大的帮助。他们是艾佛尔·戴维斯、阿特·施赖伯、吉姆·斯塔格以及朗·约翰·韦德。他们给我的支持是无法衡量的。托尼·巴罗曾是披头士的媒体总监，他帮助我找回了1965年巡演中的各个片段。托尼是娱乐界的信息宝库。我的好朋友兼同事，里克·弗莱德曼，以及鲍勃·伯恩斯坦、斯科特·里根，给我提出了有价值的建议。盖瑞·斯蒂文斯曾是纽约明星的DJ，现在是电台经纪人，为我提供了极有价值的帮助。我和盖瑞44年前就认识，现在又再度取得联系，这真是太好了。

丹尼·索马奇，曾经的DJ，现在的娱乐项目经理，极大地帮助了我。要知道，丹尼对于娱乐界的知识是无人可比的。

我要谢谢《费城每日新闻》的作者罗斯·德沃尔夫、明尼阿波利斯WCCO电台的堂·谢尔比、披头士协会的马克·拉比杜斯、研究者乔恩·迈克格林切尼、蒂姆·阿彻、亚当·迈克奇宾，以及法院记者和速记员帕特·利帕斯基。

同时，我要感谢以下这些人，他们为我提供了建议和参考材料：前任推广部经理杜格·琼斯、莱瑞·索里崔恩和KYW电视台艺术部令人尊敬的天才制片人

达蒙·辛克莱尔、WPVI电视台的杰夫·亚伦、KYW电视台的实习生简·宋，还有KYW电视台的摄影师迈克·泰普尔（他是我最后一次采访林戈·斯塔尔时的摄影师）。传奇音乐会的推广人员西德·伯恩斯坦则帮助我将一些重要的信息整合起来。

我十分感谢戴夫·戴维斯的帮助。他是WPVI电视台的总经理，在约翰·列侬1975年访问费城的时候，我曾在那里工作。

我还要特别地感谢披头士的歌迷。他们跟我分享了40多年前参加披头士演唱会的回忆：安妮·戈特瑞尔、克里斯蒂娜·莫纳克、蒂娜·迦玛、布莱德利·亚瑟、南茜·迈克法顿-林顿、帕姆·杜鲁吉楼、吉姆·毛瑞、南茜·I.摩尔、斯蒂芬·C.霍尔、玛丽·杜鲁姆西斯、菲利斯·坎布瑞、杰夫·汉姆蒙德、吉尔·苏顿·费南、德比·泰勒、琼·查普兰、贝弗里·格里夫斯以及凯西·奥斯蒙德逊。

在做全职工作的同时来写书，这是很不容易的。为此，我要特别感谢我在KYW电视台的主持搭档，丹尼斯·珊德尔斯，以及体育节目导演比斯利·瑞斯。电台的同事们都对我太好了，感谢他们的支持。特别感谢KYW电台的罗伊·夏皮罗和斯蒂夫·布特勒，还有WYSP电台的蒂姆·萨宾恩。感谢戴夫·哈利斯的技术支持，还要感谢共同作者鲍勃·斯皮兹以及坦普尔大学出版社。

特别感谢迪克·克拉克为本书题写了前言，还要感谢艾尔·洛克尔和全国广播业的传奇人物卢·克莱因的支持。

我的朋友们也给予极大的帮助——特别是WHYY电视台的保罗·格鲁克、KYW电视台的联络部主任乔安妮·卡拉布里亚，以及米斯蒂·汀迪格里纳。

感谢我的代表人阿尔弗雷德·盖勒和Running出版社，他们使这本书得以付梓出版。感谢Running出版社全体职员的专业精神和全力支持。格里戈·乔恩斯以极大的天分和热情来编辑这本书，他的工作极富创造力，给予我极大的鼓励。苏珊·奥亚马为本书找来了插图，让本书更加充实。萨姆·卡格乌拉为本书准备

了大师级的推广计划，约翰·瓦伦制定了营销策略。出版社副社长卡尔罗·德维多在本书出版过程中一直予以大力支持，而出版社社长布兹·迪彻尔使一切成为可能。作为1964年披头士歌迷，为布兹工作的蒂娜·迦玛第一个接受了我的访问，她还帮助我整理了本书中披头士的图片和巡演大事记。

最后，我要感谢我生命中最重要的人。我的妻子堂娜总是在我身边以她的聪明才智来支持我。正是由于她对我的爱与支持，我这本书才取得了成功。我们的儿女，迈克尔和亚历山德拉，是聪慧过人的自由职业者，他们对我的支持和帮助弥足珍贵。在本书制作发行的早期，我未来的女婿道格拉斯·维斯扮演了宣传者的角色。

感谢所有阅读《整装待发》的读者们。我衷心希望你们喜欢这本书，并希望你们能感受到我写这本书时的莫大喜悦。

《艰难时光》的时候脸红了。一辆运鱼的卡车向费城驶去。在宾馆大厅里看起来很像是鲍勃·迪伦的那个家伙，就是迪伦。玩垄断家游戏来赚钱？坐在拿骚海湾的甲板上。好莱坞的小明星。大西洋城的妓女。约翰对战争越来越不满。到处是疯狂的歌迷。关于种族关系和政治学的谈话。飞机上的种族蔑称。苏利文的节目为他们提供了不可思议的优惠。曼哈顿的疯狂。我对他们的音乐逐渐产生了真切的感情。拉斯维加斯的问题妈妈。技术问题，录音机坏了，出人意料的是，“男孩子们”给了我巨大的支持。西雅图那块弄脏了的地毯。浴室里的著名美人……

记忆在快速流动。这个故事随着披头士与美国之间的关系的发展而发展。也许当时的精彩故事现在已经烟消云灭，但是，披头士的音乐仍然富有生机与活力，将会伴随着每一代人的成长。而披头士留下的巨大效应也将继续影响以后的每一代人。如果你曾喜爱1964年的披头士，也许你现在已经50多岁了。你的身体是老了，可你还有一颗青年的心。也许你的孩子正在对披头士的故事着迷，他们喜爱披头士的音乐，乐于听你讲他们的传奇，那么你和他们分享的记忆就会加深他们的认识。而这样的记忆应该继续被传讲下去，应该活在每一代人心中。

那么让我们走上披头士当年的专机，系上安全带，准备好去体验一场具有历史意义的激动人心的旅程吧。来，和我一起回到那不可思议的披头士1964年和1965年北美大陆巡演中去吧。好好体验他们留下的快乐和愉悦，多多了解他们已经影响了的那一代人。让我们一起回到40年前的那个时候……

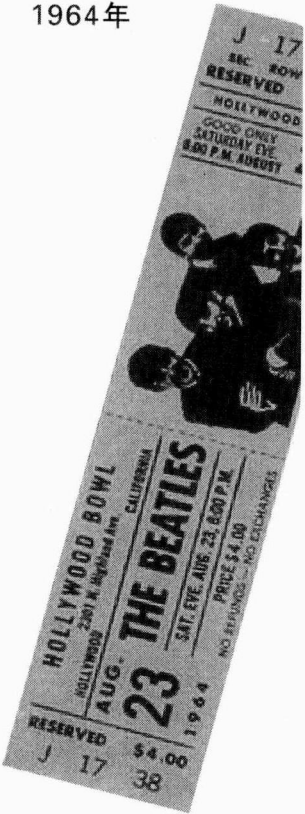
莱瑞·凯恩

2003年8月

费城

第一部分：

1964年



第一章：车票

凯 恩：在这次美国巡演中，有没有什么特别的事情给您留下深刻印象？

列 侬：对我来说，整个过程都是印象深刻的，这次巡演实在是太棒了。以后再举行这么棒的巡演，恐怕会很困难了。以后的日子里，我们会一直珍藏着这段记忆，因为这实在是精彩精彩的巡演。

约翰·列侬说的完全正确。披头士乐队 1964 年在美国的巡演真是棒极了，这是后来的巡演不可能超越的，而其他人也都无法超越。现在，我们都知道披头士乐队的第一次美国之行是摇滚乐历史上的里程碑。这次巡演产生了巨大的音乐效应和社会效应。但是，很少有人知道，披头士乐队在巡演前曾对美国进行了一次短期访问。如果这次短期访问没有成功的话，那么 1964 年的巡演将不会举行……

1964 年 2 月 7 日，一切从这个日子开始。当天，披头士乐队到达纽约，他们受到了史无前例的热烈欢迎。3000 多个疯狂的歌迷到机场欢迎他们的到来。两天以后，他们在苏利文的电视秀节目 [Ed Sullivan Show] 中出现。又过了两天，他们在华盛顿特区举行了第一次现场表演。之后，披头士乐队转移到南方，来到拥有阳光和沙滩的迈阿密。正是在迈阿密，我第一次见到了披头士乐队。

1964 年 2 月 13 日，迈阿密的室外温度在华氏 80 度左右，阳光明媚，温度适宜。迈阿密国际机场的三号大厅是接送国内航班的中心。大约有 5000 多个年轻人聚集在三号大厅里，等待披头士乐队的到来。有目击者说，当时大厅里气氛热烈，温度远远超过了 80 度。

我当时站在大厅外面的沥青跑道上，也在等待披头士乐队的到来。大厅里的人们在迫切盼望着披头士乐队，而我却对此不以为然。我当时是迈阿密 WFUN 广播台的新闻主任，主要负责有关政治、法律和社会的新闻。1964 年，我关注的是大批古巴难民涌入美国南部佛罗里达州的消息，而一点也不在乎披头士乐队的新闻。当时的广播台有唱片音乐节目的播音员，也有真正的新闻工作者。这两种人很少有交集，除了可能在大厅过道或休息室偶然碰面。要我来报道披头士乐队在迈阿密的新闻，纯粹是节目中心的安排，就我自己而言，我对这个任务并不感兴趣。

1964 年 2 月，我和其他一些人一样，对披头士乐队既厌烦又怀疑，觉得披头士不过是又一颗划过乐坛的流星，不会持久。在我还没有完全体会他们的音乐和社会影响之前，我就是这样的态度。也许我可以很轻易地说，我一听到他们的音乐，就觉得他们会成为演艺界的巨星，或者说，从一开始我就知道他们会成为 20 世纪的乐坛先锋。但这样说是不负责任的。实话实说，我当时并不这样认为。

好莱坞的记者艾弗·戴维斯 [Ivor Davis] 也是披头士乐队 1964 年巡演的随行者。回忆当时的情景，他说，“我当时还太年轻，不能完全体会他们的音乐。谁知道后来披头士乐队和 1964 年的巡演就成了历史上的辉煌一页了呢？毕竟，他们只是一支摇滚乐队。你可以感受到歌迷的疯狂，但不可能在当时就知道他们在历史上的地位。而且对我来说，几乎所有的乐队都在走下坡路。”

戴维斯曾经采访过数以百计的明星，他还是好莱坞娱乐采访的继承人。在 1964 年 2 月，他和我一样，对于披头士乐队充满了怀疑。不管怎么说，披头士只是个摇滚乐队，对吧？但是不用多久我们就发现，披头士不仅仅局限于此。就这样，在那个 2 月里阳光明媚的下午，我很不情愿地报道披头士乐队到达迈阿密的消息。这也是他们首次访美的最后一站。

像其他正点到达的航班一样，美国国航 11 号航班着陆了。但机上的乘客却受到了迈阿密机场历史上前所未有的热烈欢迎。然而，三号大厅里来迎接的人实在是太多了，而且他们都很激动。他们迫不及待地向前冲，力量和热情几乎快要

压碎大厅的玻璃窗，碎玻璃开始掉在飞机着陆的停机坪上。在披头士乐队下飞机的同时，戴德郡 [Dade County] 的代理治安长官几乎还没有准备好，激动的人群就涌了上来，开始发出尖叫声，更加用力地压向玻璃窗。我站在大厅外面的沥青跑道上，从这个角度，我看到很多手臂从碎玻璃窗口伸出来，他们的手使劲地在空中挥舞。年轻的姑娘们相互挤压着，就为了能看披头士乐队一眼。在停机坪的另一侧则停着很多辆救护车。

我对着录音机说道，“这里是莱瑞·凯恩在迈阿密国际机场的报道，披头士乐队已经来到美国南部的佛罗里达州。数以千计的歌迷们在机场迎接。”就在我录音的时候，人群发出巨大而又尖锐的叫喊声，把我的声音完全淹没了。接着，我的录音又被打断，因为披头士乐队已经走下了楼梯。我向乐队跑去，但一个私人侦探猛力一击把我推开。披头士乐队匆忙钻进了一辆豪华轿车，车子驶向迈阿密的海滨。

我跑上楼梯，进入三号大厅。我看到几个女孩躺在地板上急促地呼吸。一些人因为在人群中冲撞而流血受伤。还有一些女孩在哭泣，我不知道这是因为高兴还是因为害怕。说当局没有做好充分准备，这是片面的。没有人预料到在接机时歌迷们会如此疯狂。在我看来，这样的场面绝对是空前绝后的。

在三号大厅里有个女孩叫克里斯蒂娜·莫纳克，她当时只有 15 岁。她和四个朋友一起从迈阿密西南的帕勒门托高中坐出租车来到机场。大约 40 年后，我在迈阿密又找到了克里斯蒂娜。她从没忘记大厅里的情景，她说，“我们全都挤在一起，如果整个人群没动，你就根本别想动。我们几乎不能呼吸。我们在大厅里，完全像做梦一样。我看到他们走下飞机。我仅仅看了一眼，但请你相信我，这很值得。”

我问她为什么喜欢披头士乐队。她说，“哦，这是在总统被刺杀之后。就在那时，我听到了《我要握住你的手》[I Wanna Hold Your Hand]。这首歌非常特别，和美国的歌不同。我立刻就喜欢上了披头士，而且尤其喜欢保罗。我想这是荷尔蒙反应，很强烈。我们开始穿英国风格的衣服、裤子。披头士是很特别的。后来，我慢慢不再崇拜英雄，但我又被他们的音乐迷住了。”她说她现在还是很喜欢披

头士的音乐。

现在，对于全球上百万的歌迷来说，列侬和麦卡特尼的音乐，以及披头士乐队的传奇仍然是充满活力的。尽管世界在变，人有生死，但时间让披头士乐队永远停在了辉煌的那一刻。但在 1964 年 2 月，我认为披头士只是一时的潮流，只是历史的脚注，尽管我已经目睹了在迈阿密国际机场那惊心动魄的一幕。

在他们到达两个小时后，我第一次见到了“披头士”乐队。那是在迈阿密海滨的德维勒宾馆里的一间很少有人光顾的新闻会客厅。他们将在这家宾馆呆上一个星期。当我走进房间时，“披头士”乐队的四名成员正在一边抽烟喝可乐，一边聊天。我问他们机场的欢迎会怎么样，保罗·麦卡特尼回答道，“我们还以为没有人会到机场迎接我们呢，这实在是太棒了！”所有的回答中，我只记住了这句话，但我确实还记得亲眼看到他们的外貌和风度时，我是多么的惊讶。

约翰·列侬，保罗·麦卡特尼 [Paul McCartney]，乔治·哈里森 [George Harrison]，还有林戈·斯塔尔 [Ringo Starr] 看起来还是男孩子的样子。事实上，他们的年龄也不太大。乔治 20 岁，林戈 22 岁，约翰 23 岁，而保罗 21 岁。我当时的年龄也和他们差不多。不过，他们的发型吓了我一跳。按当时的社会标准，他们的头发太长了，很古怪，像是特意做出来制造效果的。但那确实是他们的头发，和我第一次看到的这些人一样，都很真实，并非伪造。我本来以为会见到一般的娱乐界的明星，但事实上，我发现这些年轻人有着名人世界少有的单纯自然气质。这是最令我惊讶的。

当我回到迈阿密的广播电台时，那里的播音员正急切地等着我首次采访“披头士”的录音带。之后的几天，他们反复地播放录音带的片断。我们的电台一下子成了“披头士在迈阿密的独家电台”。

“披头士”第一次来美国的旅程很短很仓促。他们有个精明的经纪人，叫布莱恩·爱泼斯坦。一年以后，爱泼斯坦跟我说，第一次的美国之行只是尝试性的，是为了后来在美国巡演探路。他说，“我们不知道来美国会怎么样，美国人会喜欢