

一之傳評家作斯羅能

傳評先列特安

著邨杏錢

俄羅新作家評傳之一

安特列夫評傳

錢杏邨 著



1931.1.2. 付排
1931.2.15. 初版

版權所有

每冊實價大洋五角

上海文藝書局印行

發行所四馬路中市五四九號

門市部四馬路中市五六五號

寫在安特列夫評傳的前面

在俄羅斯的國土裏，產生了不少的偉大的文學天才，安特列夫就是這些天才中的一個。

他是俄羅斯文學裏的頹廢派的代表，高爾基時代的『一個最妍爛的才人』。在他的作品裏面，有一種『使人毛骨悚然的，好像腐爛了的墓場一般的空氣』。在他的全生命之中，他是親自經歷了一九〇四年的日俄戰爭，一九〇五年的最初的革命，一九〇七到一九一一的反動時代，一九一四到一九一八的歐洲大戰，以及一九一七年的革命。

這一部評傳，不僅是要介紹這個俄羅斯的主要的作家的一

生，並且是想儘可能的指出這些偉大的經驗怎樣的反映在他的作品裏面，以及他對於這些主要的事件具着怎樣的態度。

要了解安特列夫，祇有這樣的去考察纔能深入，至少，在作者是這樣的相信。

著者 一九三〇年六月

安特列夫評傳

在1900年代的俄羅斯文壇上，高爾基（Gorky）和安特列夫兩人可以說是一對怪傑。他們所代表的完全是相背馳的兩個方向。假如說：高爾基是一個勝利的歌唱者〔註一〕，那麼，安特列夫就可以說是一個失敗的預言家。假如說：高爾基是一隻海鷹，暴風雨的勝利的先知；那麼，安特列夫必然的是一隻烏鴉，他

生着一對黑色的羽翼……

所以，有人說，安特列夫（Leonid Nikolaevich Andreev. 1871—1919），他是一個生着黑的羽翼的戰敗的先知。這種黑色羽翼的長成，是在1905年以後。在這以前，在他獻身文壇的初期，不是如此的。那時候，他的著作是具有高爾基的精神的。而在1893【註二】年第一次發現他的也就是高爾基。在這個期間（1898—1900）的安特列夫的著作，還充滿了同情於城市貧民的精神。我們可以說，這正是高爾基的精神。到了1905年以後却不然了，他完全脫離了高爾基的影響，走到了他自己的世界，他的黑色的羽翼便開始成長了。他的精神，因着革命失敗【註三】的刺激，完全的變為失敗與死亡。他的著作於是充滿了憂鬱與黑

暗的情調。這以後，他便有了他自己的精神，他自己的英雄，他自己的體裁，他自己的技巧……

安特列夫不但和高爾基的精神脫離了關係，也離開了以前所具有的托爾斯泰（Tolstoi）和契訶夫（Chekov）的風味了。從那時候起，安特列夫的精神，可以說，完全是城市小資產階級的絕望。

高爾基的創作，是充滿了樂觀憐憫的心情，安特列夫所有的祇是悲觀的藝術。高爾基看到了人類的潛在的生命的力量，安特列夫所看到的祇有人類的醜惡，使他對人間絕望的醜惡。高爾基的英雄是在自身以外，安特列夫的英雄却產生在他自己的內心。這當然是脫離了羣衆的智識階級的必然的結果。所以

安特列夫終於轉入神秘的一面，而decadent的精神完全的曝露了出來。

越列曠也夫有一篇『在轉變中』，所表現的就是安特列夫的時代……

關於高爾基與安特列夫相異之點，我們可以舉一個簡單的例證。譬如說，工廠主利用武裝的暴力來壓迫工人，這一件事在高爾基看來，當然是同情於工人；安特列夫却不作如此想。他要說，最痛苦的不是在工人的方面，而是工廠主在辦公室裏思想的衝突——就是『應該對工人增加工資呢，還是顧全廠方利益而不讓步呢？』兩個思想的衝突。

安特列夫的取材必然的是後者，而高爾基却要正面的描寫

工人方面英勇的戰鬥。安特列夫是注意人類內心生活的表現的。由此，我們可以看到，高爾基是具有 *Don Quichotte* 的前進的精神，安特列夫所具有的祇是 *Hamlet* 的懷疑。

安特列夫本來是與高爾基的精神接近的，但是，入後他是離開了，而且成了另一派的領袖。他的主要的精神便成為近代主義的頹廢情緒了。他的創作遂具有極其濃厚的世紀末的病態。

安特列夫，他，完全是一個近代主義者，他的創作在當時是被稱為『文學的夢魔』，愁慘，黯淡，而且沉悶。他的小說和劇本裏人物的動作，也好像是些陰影……

在他的每一頁的書上，也就充滿了永久神秘的誘惑式的庭

園，銳敏的憂悶，燃燒的回憶，緘默的獨創的思想，緘默而且謎語似的原野，莫名其妙的憂悶，不可測度的靜寂，純獨創的思想，惱人的追憶，幸福的不可測知的廣大，運命的不可避，沒有方法逃遁的孤寂，有着一切力量的不可測的黑暗，冰冷的絕望，魅惑的冥想的而且優雅的被奏着的音樂，粗暴的惡意的陶醉，溫柔的女人的心情的不可測度的悲哀，在苦惱的杯中的火一般的餘滴……一類的語句與情調【註四】……

在另一方面，安特列夫，他是承受了杜斯道也夫斯基 (Dostoevsky) 的影響，也承受了托爾斯泰的影響，也很愛讀愛倫坡 (Allen Poe) 的小說，同時他也受了梅德林克 (Maeterlinck) 的影響……

安特列夫便是這樣的一個作家。

【註一】『勝利的歌者』是依據着高爾基的『海鷹歌』(Song of the Petrel)而言。

『海鷹歌』是他的「一首詩，描寫海鷹在暴風雨中間的快樂的翱翔。詩裏說，

『祇有高傲的海鷹臨在灰白的海沫上勇敢而且自由的翱翔着。』又說，『還

個勇敢的海鷹臨在怒鳴的海上，界於急電中間，高傲的翱翔着；勝利的先

知于是叫起：任暴風雨將更有力些響動罷！……』

【註二】一作1897年。

【註三】指1905年的俄羅斯革命。

【註四】據山內封介譯本梅理滋嘉夫斯基『安特列夫研究』一文中譯出，可參看日

譯本本篇，收在『露西亞革命的預言者』一書內。

二

安特列夫，他，是生在Orel地方的一個鄉村的智識階級的家庭裏，那是1871年。他和屠格涅夫（Turgenev）是同鄉。他的父親是一個測量師，很早的就過世了。因此，他在經濟上受了很大的打擊。此後，可以說是貧窮中生長起來的。雖然如此，他依然能夠在Orel地方受完中等學校的教育。而在1891年又到Petersburg進了大學。他自己曾有過這樣一節描寫他的中學生時代的生活的文：『我不是一個勤學的學生，在第七級一班之中，考試是常居末位的。品行分數，我祇得四分，有時竟少到三分。當時我在學校所經過的最有趣味的時間，到現在我

還是很滿意的回想着，是上完一課退班的時候；還有那難得的機會，是被差遣到教室外的時候。空空的長廊內，寂寂無聲之中，發出我的脚步聲，單調的很。廊的兩邊都是門，把教室隔絕了，教室裏住滿了人。一條太陽光綫，自由的光綫，從罅隙裏透過來，和那在退班時候揚起而尚未落下的灰塵，在一處飛舞。凡一切這些景況都是奇怪而有味的，滿滿的藏着一個神妙的隱着的意味。『從這些地方不僅可以看到他幼年的生活的一般，就是他的黑色哲學完成的家庭的背景，以及性格的關係，也很明白的在這裏顯示出來了。在他的少年時代，他已經是如此的嗜好孤獨了。

在有一部文學史上說，安特列夫在大學的第一學期完畢的

時候，他曾經爲戀愛的失敗希圖自殺，結果是沒有成功。他很悲哀的回到故鄉，第二學期也就不再去進大學了。以後幾年的光陰是完全的這樣的犧牲掉。在事實上，是不會這樣簡單的，聯繫着還有經濟的關係。我們可以看他的關於這時期生活的自述。他說道，「在大學的時候，我忍受過極端的窘乏。在 *Petersburg* 的第一年，我竟跑來跑去的挨餓，有時，甚至兩天沒有得吃。但那並不是由於真正的貧窮，而實在是由於年紀輕，沒經驗，和不知道怎樣變賣那多餘的衣服。雖然到了現在，我想還覺得很羞愧的，當時竟會餓上兩天，而手頭却還放着兩三條褲子，兩件大衣，一件春天的，一件冬天的，還有其餘的衣服，都一絲不去動。」這也就很可以看到當時 安特列夫 所以然不再

去求學的原因，必然的聯繫着經濟的不能維持的一點。

就在這極端的貧乏之中，安特列夫開始了他的文學生涯。他那時便依據着他的窮窘狀況去寫一篇小說。據他自己說，他在作這篇小說的時候，是『一面哭，一面寫』的。不但如此，就在他把這篇稿子送給一家報館的編輯先生的時候，他的心情還是不愉快的。這篇稿子的結果怎樣呢？他祇聽得大笑的聲音衝到他身上，主筆先生是宣佈了他的作品是完全無價值的了。這是他最初從事文學的失敗。

1893年，安特列夫重復到 Moscow 去進大學，在那裏學習法律，在1897年取得了學位，並且得着了出庭的允許。他這時除執行律師的事務外，又繼續着他的文學生活，他不斷的爲着 Mos-